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REQUIEM POR LA NOVELA

Certifico la muerte de la novela. Segin los
cronistas, el ultimo ejemplar de esta especie
aparecid hace cien afios: un pobre remedo de Las
aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, perpetrado por un tal Menard y publicado
en la ciudad de México en 2605. Basta hojearla para
comprobar la decadencia del género: sus artificios
estructurales, la inverosimilitud de sus personajes y
su miseria estilistica explican por qué el publico
dejo de leer —y los editores de editar y los
escritores de escribir— esta variedad de la literatura
conocida como ficcion (un término ausente en
nuestras librerias). Ante obras como esta no debe
sorprender que la novela se haya extinguido, sino que
no lo haya hecho antes.

La ficcion siempre tuvo una vida artificial:
concebida como un engafio similar a la magia o la
hechiceria, so0lo podia haber prosperado en
sociedades con un precario desarrollo intelectual. De
otro modo, jcomo entender que adultos racionales se
consagrasen a tramar estos divertimentos, que seres
inteligentes disfrutasen con sus engafios, que lectores
sensatos se conmoviesen con sus mentiras? Durante
siglos las novelas sirvieron para confundir a las
mentes menos preparadas: su publico estaba



conformado por mujeres crédulas, adolescentes
infatuados, viejos prematuros, solteros insatisfechos:
gente ociosa. Yo siempre me estremeci al imaginar
esos volumenes plagados de fantasias. Cientos de
paginas que representaban horas, dias o incluso
semanas tirados a la basura.

(Cuanto hubiese avanzado la humanidad si, en vez
de malgastar sus energias con estos delirios, las
hubiesen invertido en tareas mas provechosas? ;Si,
en lugar de demorarse con peripecias de espias,
enamorados y facinerosos, nuestros antepasados
hubiesen agotado libros de filosofia, de historia, de
matematicas? ;Cudnto  hubiese avanzado la
humanidad? ;De qué manera se hubiese acelerado
nuestro desarrollo economico, nuestra civilidad
politica, nuestra andadura tecnoldgica? Pero nuestros
ancestros padecian una predisposicion natural hacia
la mentira. Tuvieron que pasar mil afios antes de
poder extirpar esta distraccion: demasiado tiempo, si
se compara con el empleado en erradicar
enfermedades menos perniciosas. ;] Ddonde radicaba el
poder de las novelas? jPor qué un género tan nocivo
fascind a los seres humanos? ;Coémo logro seducir a
naciones y épocas enteras?

Si bien desde mi €poca de estudiante yo me negué a
bucear en las aguas de la ficcion —mu tesis doctoral
versa sobre el estilo de las actas del tribunal de
cuentas de Rouen en el siglo XIX—, la reciente
muerte de mi madre despertd en mi el virus de la



curiosidad. Aunque la infeliz pertenecia a la primera
generacion que podia jactarse de nunca haber leido
una novela, su testamento reveld que desde hacia
afios se empolvaban en nuestro sétano las novelas
que mi abuelo acumulé a lo largo de su vida. Al
parecer ella nunca tuvo corazon para desembarazarse
de esa carga y, segura de que ninguno de sus hijos se
atreveria a deshonrarla, se olvido de aquella
incomoda herencia, convencida de que las termitas la
convertirian en su alimento. La pobre no podia
sospechar que su primogénito terminaria por abrir
aquellas cajas de Pandora.

Poco después de sus exequias bajé a la cava,
arranqué los precintos y descubri la desvencijada
biblioteca de mi abuelo. A primera vista el gusto del
viejo se mostraba ecléctico: de las mas de
ochocientas obras que acumuld6 en su sigilosa
existencia de notario, identifiqué ejemplares de
diversos paises y lenguas, si bien una mania
indescifrable parecia guiarlo hacia la literatura
mexicana del siglo XXI. Solo para contrariar su
memoria inicié mis pesquisas con los ingleses. El
azar me condujo hacia la Vida y opiniones del
caballero Tristam Shandy de Laurence Sterne. En
cuanto abri el ejemplar fui presa de un espasmo: si
bien la lectura de ficcion no estaba prohibida —sdlo
a un loco se le hubiese ocurrido censurar libros que
no interesaban a nadie—, me extrand descubrir en mi
semejante animo Subversivo.



Al concluir aquella obra mi decepcion no pudo ser
mayor: como preconizan los grandes criticos
literarios contemporaneos, se trataba de un enorme
disparate. En pocas palabras, no entendi nada. Y no
por incapacidad de adentrarme en las sutilezas del
inglés antiguo o porque despreciase el mundo de
Sterne: simplemente no me interesaba lo que este
narraba o0, mas bien, como lo narraba. La época
resultaba fascinante pero ;qué aportaban aquellas
paginas frente a los estudios eruditos? ;Como
enriquecian a nuestro conocimiento del siglo XVIII
britanico? ;De qué servia esa acumulacién de
dislates cuando existen tan solidos libros de historia?
La novela estaba plagada de caricaturas,
experimentos y divagaciones que aniquilaban toda
nocion de objetividad. Al concluir el libro segui
convencido de la inutilidad de la novela e incapaz de
explicarme como mi abuelo pudo considerar esas
piruetas provechosas y honorables.

Para paliar mi frustracion me concedi otra
oportunidad y me precipité sobre Austen, Dickens,
las hermanas Bronté, Hardy, Forster y Henry James:
todos me parecieron intolerables. Si acaso incubaba
algin prejuicio contra los escritores de Albion, dirigi
mi curiosidad hacia sus enemigos del otro lado de la
Mancha: Hugo (un bodrio), Stendhal (un escandalo),
Flaubert (cursi), Céline (un asco), Yourcenar
(patetica). Sin escarmentar, alterné autores rusos y
estadounidenses: Tolstor y Melville, Bulgakov y



Hawthorne, Dostoievski y Faulkner, Nabokov vy
Bellow, Pasternak y Philip Roth... Ni siquiera vale la
pena mencionar los nombres de los espafioles,
italianos, brasilefios, japoneses, checos o turcos que
revisé después. Fatigado, me adentré por fin en la
extravagante pasion de mu abuelo: la novela
mexicana del siglo XXI. Apenas pude comprender su
entusiasmo por escritores tan desiguales.

Confieso que, a pesar de su vulgaridad, llamé mi
atencion el aire de familia que unia a novelistas de
naciones y tiempos tan lejanos. Aunque provenian de
épocas y lugares distintos, era posible reconocer una
corriente secreta. Los mejores pertenecian a una sola
estirpe y mentian de maneras cada vez mas refinadas,
como si la novela fuese una artesania que se torna
mas sutil y estilizada con el tiempo. Los enlazaba
algo huidizo e indescriptible. Comprendi entonces
que, si bien su empresa era absurda, poseia cierta
coherencia. Pese a su ceguera, esos hombres estaban
convencidos de que la novela no era una acumulacion
de falsedades, sino una forma legitima de explorar la
realidad. Y, sobre todo, de conservar la memoria
lejos de la severidad de la historiografia o las
ciencias sociales. Seria estipido afirmar que la
lectura de Mann, Kafka o Broch me permitiese
comprender mejor los albores del siglo XX, pero
estos autores poseian intuiciones sobre su tiempo que
jamas descubri en un manual.

Por desgracia, los novelistas de los siglos XXII 'y



XXIII olvidaron esta leccion. Al apostar por una
novela nacida del folletin decimonoénico, los
escritores de estos siglos fueron responsables de la
extincion de la novela. Obsesionados con repetir
modelos cansinos y con simular efectos de los
medios audiovisuales, sus mentiras ya no buscaban
perturbar a sus contemporaneos, sino adormecerlos.
La ficcion dej6é de acercarse oblicuamente a la
realidad y se limitd a regodearse en si misma con el
unico fin de entretener.

La novela no muri6 de muerte natural: fue
asesinada por sus adeptos. A fuerza de repetir hasta
el cansancio las mismas estructuras, de exacerbar
artimafias y machacar temas, el género sentimental y
el policiaco, los novelistas destruyeron su forma de
vida. A mediados del siglo XXII la novela se habia
convertido en un género desfalleciente: aunque
entonces se escribieron, publicaron, compraron y
leyeron mas titulos que en cualquier otro momento,
casi no se escribieron auténticas novelas, sino
sucedaneos.

El resto de esta historia resulta conocido: durante
los siglos XXIII y XXIV esta tendencia se acentuo:
los editores continuaron publicando millones de
libros en cuyas guardas aparecia la palabra
«novelay, pero poco a poco los lectores dejaron de
frecuentarlas, asqueados ante su desfachatez. De
pronto resultaba mas util, e incluso mas divertido y
estimulante, leer ensayos, reportajes o entrevistas que



empantanarse con aquella bazofia imaginaria. Tras la
crisis de 2666, las grandes editoriales abandonaron
sus colecciones de novela para dedicarse a lo que
entonces aun se conocia como no-ficcion.
Desacreditado el poder evocador de las mentiras, los
lectores ya soOlo se interesaron por la realidad o, al
menos, por lo que se les vendia como tal.

A mediados del siglo XXVII un grupo de agitadores
—de guerrilleros— acometié un ultimo intento de
resucitar el viejo arte de la novela. Aunque al
principio su idea parecid atractiva —se dedicaron a
copiar palabra por palabra las grandes obras del
pasado—, a la postre también fueron olvidados. Los
ultimos esfuerzos de estos outsiders, encabezados
por el escurridizo Menard —responsable de las
reescrituras de Don Quijote, la Biblia, la Odisea, ¢l
Ulises y los cuentos de Borges—, se empolvaron
irremediablemente en las estanterias. Anulada esta
tentativa, la novela desaparecid. ;Debemos
lamentarlo? ;En nuestros dias alguien echa de menos
las églogas, los versos yambicos o los cantares de
gesta?

Han pasado diez afios desde que bajé por primera
vez al sotano y lei el Tristam Shandy de mi abuelo.
Mi juicio no se ha modificado pero, si bien
reconozco que se trata de una debilidad
imperdonable, de una adiccidn malsana, todas las
noches vuelvo a bajar al sotano. Y, en mis horas de
insomnio, me pasa por la cabeza la idea de tramar yo



mismo otra de esas mentiras.



INFORME SOBRE
FALSARIOS

Advierten los autores del informe que se trata de
una de las cepas mas virulentas de su raza. Taimados,
astutos, diestros para la manipulacion y el disimulo,
esconden su brutalidad bajo una fachada inofensiva.
Pese a los esfuerzos por eliminarlos —no seremos
los primeros—, han resistido ataques y vacunas, bien
encerrados en sus madrigueras, bien fingiendo una
vida anodina como la de sus congéneres. Su
capacidad de adaptacion sélo tiene equivalente en las
cucarachas. ;Como sobreviven? Parasitan las vidas
de los otros. Alli radica su amenaza: infectan a sus
huéspedes cuando nadie los observa —criaturas
etéreas y noctdmbulas—, se introducen en sus
cerebros y de un dia para otro, sin desatar sintomas
de alarma, se apoderan de sus victimas. Cuando las
miserables al fin reconocen la patologia —
respiracion entrecortada, taquicardia, cefalea, aunque
hay reportes de asfixia, embolias y paros cardiacos
—, ya es tarde para administrarles una cura.

Algunos especialistas los comparan, no sin razon,
con escorpiones. Su veneno es incurable. Y el mal
que provocan, altamente contagioso. Una vez
infectados, no hay otra solucion sino la cuarentena o



la muerte. ;Coémo surgieron estas bestias, cOmo
evoluciond su especie, como se multiplicaron a
escala geométrica? Abundan las leyendas y nuestros
especialistas no han sido capaces de capturar un
ejemplar vivo. Una misidon proclamo hace tiempo su
exito: la criatura llegd viva hasta el laboratorio pero
no resistio la densidad de nuestra atmdsfera. Como
marcan los procedimientos, hubo que devolver su
cadaver a la Tierra.

(Qué impulsa a una raza inteligente a dotarse de
falsedades cotidianas? ;Y por qué alguien querria
consagrarse a esta tarea? A nosotros nos cuesta
imaginar que alguien viva para maquinar fantasias.
La modestia no es, por supuesto, uno de sus rasgos:
los infames se piensan elegidos, creen que sus ideas
deben contaminar otras mentes y no dudan en
proclamarse inspirados por los dioses. jPor qué
perseveran? Los autores del informe incluyen una
casuistica tan amplia como inttil. Unos lo hacen por
dinero, otros se asumen como defensores del «arte» o
la «poesia», y el resto son solitarios incurables:
sujetos que no toleran el azar y lo sustituyen con el
orden de sus patrafias.

Los humanos poseen gigantescos receptaculos,
panales donde se acumula la escoria producida por
esta subespecie: otros se introducen en sus celdas,
fagocitan sus huevecillos y se contaminan para
siempre. Nada detiene la ambicion o la certeza de
estas criaturas. Se piensan cimas del proceso



evolutivo. Para ellos no existen limites de tiempo ni
de espacio, se pasean con desfachatez entre las
sombras y el futuro, desafian las fronteras y se ufanan
en encarnar multitudes. Cuando se sienten en peligro,
se fingen locos o se dan muerte a si mismos. Y
entonces el resto los venera, les consagra mausoleos
por acomodar frases y palabras. ;Por qué sus obras
—y sus vidas— despiertan tanto interés, tanta
curiosidad, tantos homenajes? ;Acaso no son tan
viles o egregios como otros? ;Por qué los humanos
veneran sus suefios y temores?

Los autores del informe recomiendan unanimemente
exterminarlos. Han de convertirse en el primer
objetivo de la guerra, anterior incluso a soldados y
politicos. ;La urgencia? Hacer mas humanos a los
humanos. Les permiten creer que cada uno es como
cualquier otro, que pueden llegar a comprenderse —
aproximarse a la distancia—, que no son tan
diferentes. La opinion final de los autores del informe
es irrebatible: si queremos conquistarlos, tenemos
que liquidarlos cuanto antes. O, como siempre han
hecho sus tiranos, obligarlos a trabajar de nuestro
lado.



IT EXPERIMENTOS




DE PARASITOS,
MUTACIONES Y PLAGAS

1. El origen de las novelas

En 1859 Charles Darwin publico El origen de las
especies; al lado de las intuiciones de Newton y
Einstein, sus teorias han trastocado nuestra idea del
mundo. Segun el filésofo Daniel Dennett, la
evolucion darwiniana es una «idea peligrosa» que
corroe cuanto toca, semejante a un acido universal:
es la Unica herramienta inventada por el ser humano
capaz de ofrecer una explicacion racional sobre toda
clase de fendmenos bioldgicos, politicos, sociales o
culturales, incluyendo nuestra presencia en la Tierra,
sin necesidad de recurrir a un creador. La evolucion
demuestra que lo complejo surge naturalmente de
simple, que el caos engendra orden y este orden, con
el paso del tiempo, da lugar a proyectos tan insolitos
como la vida o la conciencia. Aunque las teorias de
Darwin han sido extrapoladas a otros campos del
conocimiento, a veces por medio de groseras
simplificaciones, su vinculacion con la novela apenas
ha sido desarrollada. En EIl gen egoista (1976), el
zoologo britdnico Richard Dawkins sugiere un
paralelo entre los genes y las ideas, a las cuales
denomina «memes». Al igual que los primeros, las



ideas también buscan permanecer y reproducirse
segin las leyes de la seleccion natural: mientras
algunas se adaptan al medio y sobreviven a lo largo
de milenios, otras se extinguen sin remedio. Dennett
ha reformulado la teoria darwiniana en estos
términos: «Dadme orden y tiempo y os entregaré un
proyecto». La mente del novelista trabaja como la
naturaleza: ordena poco a poco las ideas hasta
construir una obra. La novela también es un producto
de la evolucion: un avance tecnoldgico que ha
permitido el desarrollo de nuestra especie y que,
gracias a su capacidad de adaptacidon, se mantiene
como uno de los pilares de nuestro predomino en el
planeta.
2. Genealogia de la ficcion

(Qué es una novela? Al igual que el relato, el
cuento, el teatro o el cine, es una especie de la
ficcion. Por ello, antes de enumerar sus
caracteristicas —de someterla a nuestra tabla de
ciryjano—, vale la pena ocuparse del phylum en que
se encuentra inscrita. ;Qué es, entonces, la ficcion?
Una respuesta instintiva: lo contrario de la realidad.
Pero, como escribio el novelista argentino Juan José
Saer, si bien la verdad es lo contrario de la mentira,
la ficcidén no es lo contrario de la verdad. Por mas
que esté construida como una mentira intencional, no
busca perseverar en el engafio, sino construir
verdades distintas, autbnomas y coherentes con sus
propias reglas. Con su afan pragmatico, los



anglosajones prefieren decir que lo contrario de la
ficcion es, simplemente, la no-ficcion. Una narracion
es ficticia cuando su vinculo con el pasado es muy
dificil, mas no imposible, de establecer. La frontera
entre ficcion y realidad no es univoca, sino tenue y
permeable: depende de la creencia, no de los hechos.
La ficcidén aparece cuando un autor o un lector lo
deciden; un texto puede ser considerado como no-
ficcion por quien lo escribe y como ficcion por quien
lo lee, y viceversa. Uno puede leer a Freud o a Marx
como si fueran novelistas, como sugirié Borges.
Imaginemos una genealogia de la novela. Sin duda,
los relatos de algunos miembros de las tribus
primitivas debieron estar plagados de mentiras y
exageraciones, que quedaban expuestas cuando se
demostraba su falsedad. Aun asi, es posible que
alguno de aquellos primitivos narradores descubriese
que podia mentir con el consentimiento de sus
oyentes. Establecid asi un acuerdo con su publico:
podia contar historias falsas siempre y cuando fuesen
entretenidas y pareciesen verdaderas. Los humanos
descubrieron asi una nueva forma de transmitir sus
conocimientos. A diferencia de los relatos veridicos,
la ficcion no estaba sujeta a limites rigurosos y podia
alimentarse de una infinita variedad de ideas. La
ficcion adquirio6 asi vida propia y se transformé en un
organismo capaz de reproducirse a gran velocidad.
Su capacidad de adaptacion se volvio tan elevada
que ha logrado sobrevivir a un sinfin de amenazas e



incluso a intentos de exterminio. Acaso algunos
animales sean capaces de mentir, pero solo el homo
sapiens puede tramar mentiras verosimiles —
verdaderas, dice Vargas Llosa— y luego disfrutar,
aprender e incluso sufrir gracias a ellas.

3. Novelas y parasitos

La novela es una de las mutaciones de la ficcion.
En términos evolutivos, es un conjunto de ideas —de
memes— que se transmiten de una mente a otra por
medio de la lectura. Una novela no es un libro, ni los
caracteres escritos sobre el papel, ni tampoco el
significado de esos signos: una novela solo se
completa cuando sus ideas infectan a un lector. En
otro sentido, las novelas son algoritmos, procesos
que llevan ciegamente de un origen a un resultado,
maquinas ciegas que, gracias a la lectura, se tornan
capaces de hacer cosas por si mismas. Las novelas se
asemejan a los pardsitos: igual que estos, se
introducen en el mayor nimero de mentes posible,
con el fin de multiplicarse gracias a los
pensamientos, las palabras, las opiniones o los
escritos de sus victimas. La relacion entre un lector y
una novela se parece a la que surge entre dos
simbiontes, €sos organismos que extraen beneficios
al explotarse mutuamente. No seria dificil medir la
eficacia evolutiva de una novela: mientras algunas
invaden las mentes de incontables lectores, otras se
comportan como parasitos inocuos que mueren a las
pocas horas de haber infectado a sus anfitriones,



como esas novelas que solo entretienen y se olvidan.

4. La vida sexual de las novelas

Aunque, en teoria, todas las novelas pudiesen ser
escritas por un simio eterno, la probabilidad de que
una novela surja por azar es cercana al cero. Cuando
alguien se decide a escribir una novela no tiene mas
remedio que acudir a su propia biblioteca de ideas:
su memoria. Los memes que alcanzan un indice de
supervivencia mayor al de sus competidores se
convierten en las obsesiones del escritor. Una vez
que estas ideas se han apoderado de su voluntad, el
autor se convierte en su esclavo y se ve obligado a
multiplicarlas por medio de asociaciones libres. Al
cabo, cientos de i1deas secundarias, terciarias o
cuaternarias originan una especie de colonia de
pardsitos incrustada en su mente. Cuando la
reproduccion alcanza su punto critico, el novelista se
lanza a la escritura, planeando las estrategias
narrativas que le permitiran adaptarse a ese medio
imaginario que ¢l mismo cree inventar. Como escribe
Dennett en La idea peligrosa de Darwin, el novelista
construye su obra a través de «minusculas
transiciones mecanicas entre estados mentalesy,
generando y verificando, eliminando y corrigiendo, y
volviendo a verificar. Su cerebro se comporta como
un programa heuristico que elige las respuestas para
cada desafio. Por fin, el autor concluye su obra
cuando se convence de que las decisiones tomadas en
cada fase fueron las mejores posibles.



5. Guerras novelisticas

Y como surgio la novela como especie? En
Occidente se considera que el Quijote de 1605 es la
primera novela moderna. Otros libros podrian
reivindicar esta condicidn, pero en la ecologia de la
novela el Quijote ha logrado imponerse sobre sus
competidores. Este ejemplo muestra la formidable
lucha por la supervivencia que mantienen las novelas
entre si. Cada novela se haya en permanente lucha
contra las demas. Al ser limitado el tiempo de un
lector —o de una sociedad—, la batalla no ofrece
tregua. Pero esta guerra es natural y saludable:
permite el desarrollo y la consolidacion de tribus y
familias novelisticas. De tradiciones literarias.

6. Leer y sobrevivir

Numerosos criticos sostienen que las novelas no
sirven para nada. O bien piensan que se trata de
obras emanadas del espiritu y, por tanto, superiores a
las demas creaciones humanas, o bien las consideran
divertimentos para ociosos. Desde un punto de vista
evolutivo, estdin equivocados: la novela es un
vehiculo para la transmision de ideas y emociones
que ha resultado esencial para nuestra supervivencia
como especie.

Para enfrentarse a la realidad, la mente emplea dos
estrategias basicas: la prevision y la retroaccion. La
primera es la capacidad de almacenar informacion
sobre el pasado para predecir el futuro. Las novelas
son modelos o mapas que permiten entrever los



motivos de los otros seres humanos. Dado que nadie
puede entrar de manera directa a la mente de los
demas, la novela acerca al lector a la experiencia
ajena. La novela se convierte, asi, en una fuente vital
de informacidon sobre los otros. Por su parte, la
retroaccion es la capacidad de enfrentarse a los
desafios externos por medio de estrategias de prueba
y error. La novela hace que el lector se enfrente a
situaciones 1mprevisibles y le permite ensayar
respuestas frente a los problemas que experimentan
los personajes. El ser humano es el tinico animal que
ha convertido sus obras —su cultura— en su
principal garantia de supervivencia y la novela ocupa
una posicion central en este esquema: alin mas que la
psicologia, le revela de modo directo los motivos de
sus semejantes.

7. Juegos novelisticos

El fin de una novela no es decir la verdad, sino ser
verosimil. La teoria literaria sostiene que, si lo
consigue, el lector establece una suerte de contrato
—el pacto ficcional— que lo lleva a suspender su
incredulidad y a comportarse como si la historia que
se le presenta fuese verdadera. Pero la relacion entre
el autor y el lector de una novela se parece mas bien
a la de un cazador con su presa. Al escribir una
novela, el autor intenta prever los movimientos del
lector, mientras que este busca escapar de sus
trampas. En contra de lo que afirman ciertos criticos,
escribir y leer no son formas de didlogo y



convivencia. Tanto el autor como el lector persiguen
su propio beneficio sin tomar en cuenta al otro. Los
novelistas no escriben por generosidad hacia sus
lectores, sino para infectarlos con sus ideas, mientras
que a estos no les preocupa el destino del novelista,
sino el beneficio, la sabiduria o el simple
entretenimiento que obtendran con su lectura. Quien
escribe  una novela intenta  adivinar el
comportamiento futuro del lector. Aunque se diga lo
contrario, los novelistas son profundamente
autoritarios: buscan atrapar lectores y contaminarlos
con sus ideas. El lector no es un colaborador, sino un
enemigo. La novela es un ambiente hostil: el lector
debe reaccionar frente a las amenazas del novelista.
Ningin texto estd cerrado y, en ultima instancia,
puede abandonarlo; si decide permanecer en ¢él, su
conducta seguird entonces las pautas propias de todos
los seres vivos. Al leer, permitimos que otro ser
humano nos infecte, aunque también seamos capaces
de combatirlo con nuestros anticuerpos, con nuestra
propia imaginacion.
8. La lucha por la existencia

Desde la publicacion de la primera parte del
Quijote, la novela ha atravesado un largo camino
evolutivo. Confirmando las previsiones de la
entomologia, la aparicion de la novela moderna so6lo
pudo ser vista a posteriori: en su momento, la obra
maestra de Cervantes solo fue considerada como una
variedad parodica de las novelas de caballeria. Esta



mutacion decisiva para el arte de la novela no fue
percibida por sus contemporaneos y ni siquiera por
su autor, del mismo modo que los hominidos
primitivos tampoco distinguieron al Homo sapiens.
Una de las razones del éxito de la novela moderna
fue su capacidad de adaptarse a los gustos de cada
¢poca. A diferencia de otras especies de la ficcion,
posee una forma que le permite contener casi
cualquier tipo de memes. Es un vehiculo de
supervivencia ideal.

A lo largo de estos cinco siglos, algunas
subespecies de la ficcion han surgido y se han
extinguido con rapidez, como la novela realista
socialista, la novela indigenista, la novela cristera o
el noveau roman, mientras que otras no han cesado
de multiplicarse, a veces en proporciones alarmantes,
como la novela policiaca, la novela negra, la novela
de ciencia-ficcion, la novela sentimental, la novela
historica y, de modo particularmente virulento, el
folletin. La seleccion natural no hace que sobrevivan
las especies mas valiosas, sino las mas aptas. A
veces novelas estéticamente arriesgadas terminan
extinguiéndose, mientras que novelas cuyo unico
mérito es su capacidad para reproducirse se
perpetian.

En nuestros dias, una novela debe superar
numerosos obstaculos para sobrevivir en una
libreria. En primer lugar, debe vencer a las otras
novelas. La fortuna de las novelas de género —estos



nuevos dinosaurios— ha sido tal que nos hallamos
frente a una verdadera superpoblacion. Su presencia
en las librerias es tan apabullante que la posibilidad
de sobrevivir de novelas mas arriesgadas se ha
vuelto muy escasa. Hoy en dia, los editores de una
novela no tienen mas remedio que resumir su
contenido en uno o dos memes —su titulo, una
somera descripcion de su argumento o la biografia de
su autor— y hacer cuanto estd en sus manos para
reproducirlos. Durante semanas, los responsables de
promocioén luchan contra sus competidores para
obtener el favor de la prensa y de los criticos. De las
miles de novelas que se publican cada afio, s6lo unas
cuantas rebasan el umbral que las convierte en best
sellers. Cuando ello ocurre, la resonancia de sus
memes  se  expande como una  plaga,
independientemente de su valor artistico. Este
proceso ha dado vida a obras mds o menos
relevantes, como El nombre de la rosa o Harry
Potter, asi como a engaiios de la magnitud de EI/
codigo Da Vinci. Las razones que permiten exitos de
ventas semejantes son complejas —el mercado es un
sistema no-lineal, imprevisible— y por ello no
pueden repetirse con facilidad.

Por fortuna, el ecosistema literario es amplio y
permite la aparicion de pequefias comunidades mas o
menos autosuficientes que escapan a las tendencias
de moda. Se trata de micro-ecosistemas donde
subsisten ejemplares novelisticos raros que, como



los mamiferos en la época de los dinosaurios,
permanecen a la espera de un cambio en el ambiente
que modifique su suerte y les atraiga la atencion de
los lectores. Asi ha ocurrido con algunas novelas de
culto, redescubiertas mucho después de haber sido
publicadas, como las obras de John Kennedy Toole,
Sandor Marai o Irene Némirovsky.

La critica es otro reforzador evolutivo. Un critico
literario es un lector que, gracias a la amplificacion
que le otorga su prestigio o el de su medio, transmite
sus opiniones sobre un libro con altas probabilidades
de que se reproduzcan. Cuando un critico valora una
novela, lo Unico que le importa es defender sus
propias ideas y trata de que lleguen al mayor nimero
posible de lectores. Si su prestigio 0 su medio estan
suficientemente extendidos, puede contribuir al
triunfo o a la ruina de una novela, a su supervivencia
0 a su extincion. En cualquier caso, es mejor una
critica negativa que el silencio: quien ataca una
novela puede contribuir involuntariamente a la
extension de sus ideas. Solo la indiferencia es mortal.

9. Traicion y cooperacion

En el ecosistema literario, por lo general hostil, los
novelistas no tienen mas remedio que luchar entre si.
Dado que los recursos son limitados —las ventas, el
prestigio, los premios—, han de enzarzarse en
violentas peleas. Los novelistas se creen parte de un
juego de suma cero, donde las ganancias de uno son
equivalentes a las pérdidas de otro. Aun cuando no



esta probado que el medio literario sea un juego de
suma cero, supongamos por un momento que es asi.
En este caso, las opciones que se le presentan a un
novelista son colaborar con sus colegas o atacarlos.
Aun cuando la mejor estrategia consistiria en
cooperar —en no atacar a los rivales para que estos
tampoco lo hagan—, se trata de la solucién menos
frecuente. Los novelistas recelan de sus pares y
cualquier ejemplo de cooperacion, por medio de
revistas, grupos literarios o simple caballerosidad
entre colegas, es vista con suspicacia.

Aunque los novelistas tiendan al trabajo solitario,
los grupos literarios representan una eficaz estrategia
de supervivencia. Desde esta perspectiva, no solo
son normales sino beneficiosos, puesto que regulan la
competencia y animan el flujo de ideas. El medio
literario es receptivo a los llamados rendimientos
crecientes cuya expresion mas burda seria, en
palabras de George Arthur, «a quien tiene se le dara
masy». En contra de las previsiones clasicas, el
desarrollo de un sistema complejo no es igualitario
—1las ganancias no se reparten equitativamente—,
sino que se acumula en una sola region o momento
historico. Si tantas compaiiias de computacion se han
establecido en Silicon Valley o si de pronto aparecen
decenas de artistas en una sola época y lugar —Ila
Atenas de Pericles, el Renacimiento, el Siglo de Oro,
el Paris del Rey Sol, la Viena de la Belle Epoque—,
se debe a que el talento individual se potencia



mediante el intercambio de ideas entre individuos
talentosos. Un escritor aislado puede llegar a
desarrollar una obra genial —no faltan ejemplos—
pero es mas probable que esta propiedad emergente
aparezca gracias al contacto con sus semejantes.

Los grupos literarios acent@ian la creatividad
porque regulan la competencia entre sus miembros.
Tal como ha demostrado Robert Axelrod en The
Evolution of Cooperation, la tendencia innata
conduce hacia la traicion, pero las estrategias que
combinan la cooperacion y la traicion resultan ser
mas exitosas para todos los miembros de una
comunidad. La tictica conocida como Tit for Tat
(«toma y daca») es un ejemplo concreto: si uno
coopera en primera instancia, y luego responde como
lo hace su oponente, cooperando o traicionando,
incrementara sus posibilidades de sobrevivir. En la
vida, como en la literatura, las claves del éxito
evolutivo radicarian en ser correcto (empezando por
cooperar), benévolo (otorgando cooperacion a
cambio de cooperacion), duro (castigando la traicion
con traicion) y claro (haciendo evidente que se trata
de una estrategia permanente y no ocasional).

10. Control de plagas

En ocasiones una novela alcanza un éxito evolutivo
tan grande que se transforma en una plaga que llega a
amenazar el equilibrio de todo un sistema. Un caso
reciente es El codigo Da Vinci de Dan Brown.
Durante largo tiempo este libro fue el nimero uno de



ventas en la lista del New York Times, y sOlo en
Estados Unidos vendi6 millones de copias. Por
contaminacién directa o indirecta, su fama se
extendio por todo el orbe. No obstante, £/ codigo Da
Vinci apenas puede ser considerada una auténtica
novela. La obra de Brown se parece mas a un virus:
una estructura que, robando memes de obras mas
solidas, ha alcanzado una capacidad de
multiplicacion sin precedentes, semejante a una
pandemia o un cancer. Durante afios, Dan Brown se
apropio de ideas provenientes tanto de la novela
historica como de la policiaca, las mezcldé con la
estructura de El péndulo de Foucault y tram6 un
artefacto cuyo mayor interés radica en su insolita
capacidad para replicarse. Si uno analiza este best
seller con detenimiento, comprobard que su material
genético propio es casi nulo, pero su capacidad de
infectar es, por el contrario, elevadisima. Poco
importa que, en comparacion con otros organismos
mas evolucionados, su esqueleto nos parezca
raquitico: como todo virus, su objetivo es contaminar
al mayor numero de lectores posible. Pero quizas
solo debamos regocijarnos de que el virus Da Vinci
sea casi inocuo: el Unico dafio que provoca es la
pérdida de tiempo. Pensemos en ejemplos mucho mas
perniciosos e igualmente virulentos, como la Biblia o
el Coran.

11. Mutaciones

El panorama de la novela a principios del siglo



XXI no permite vaticinar que esta se encuentre en
peligro de extincion. Por el contrario, en pocas
épocas ha gozado de un ambiente tan propicio. Sin
embargo, esta vitalidad esconde un problema: la
escasa calidad de la mayor parte de las novelas que
se publican hoy en dia. Plagas como E! codigo Da
Vinci no ponen en peligro la supervivencia de la
novela como especie, pero si la posibilidad de que
sus variedades mas arriesgadas se publiquen y
lleguen a los lectores. En su lucha por sobrevivir, la
novela ha sucumbido ante la moda de las novelas
virales. Si un escritor aspira a tener lectores, a veces
no tiene otro remedio que incluir elementos de
intriga, historia o fantasia en sus relatos. Como
escribid Roberto Bolafio, nos hallamos frente al
triunfo del folletin. En un principio, la utilizaciéon de
los recursos de las novelas de género significo una
bocanada de aire fresco frente a la experimentacion
formal de los afios sesenta, pero su uso
indiscriminado se ha convertido en una carga. En vez
de arriesgarse a explorar nuevas sendas, numerosos
autores, auspiciados por sus editores, se conforman
con seguir esquemas preestablecidos que les
garantizan grandes tirajes y fama inmediata. No nos
hallamos en una época de decadencia de la novela,
sino en el manierismo de lo policiaco, lo negro, lo
fantastico y lo folletinesco.

Frente a la plaga que representan las novelas de
género, es posible distinguir una mutacion de la



novela artistica que empieza a gozar de gran
vitalidad: se trata de la simbiosis entre la novela y el
ensayo. Si bien el origen de estas obras puede
rastrearse hasta el siglo XVIII, fue gracias a Thomas
Mann, Robert Musil y Hermann Broch que alcanzo
una cumbre definitiva. A su sombra, una pléyade de
escritores en todas partes del mundo ha prolongado
sus ensefanzas, mezclando novela y ensayo de las
formas mas variadas: pensemos en Sebald, Marias,
Magris, Coetzee, Del Paso, Vila-Matas o Pitol. Todos
ellos han experimentado distintas variedades de esta
mutacion, a veces por medio de largos pasajes
ensayisticos en el interior de sus novelas, a veces con
ensayos narrativos o verdaderos hibridos. Segln
ciertas teorias, los organismos complejos surgieron
cuando un procariote unicelular invadié el cuerpo de
otro, dando origen al primer eucariote pluricelurar.
Acaso la unién de la ficcidn con el ensayo represente
el mejor camino que le queda por explorar a la
novela en nuestros dias.

12. Predicciones

El futuro de la novela parece asegurado: pese a las
crisis y las profecias recurrentes, la industria
editorial obtiene millones de dodlares al afio. En
cambio, la novela como forma de arte si podria
encontrarse cerca de la extincion. El problema no
radica en su supervivencia como especie, sino en el
potencial triunfo de sus variedades mas inocuas. Si la
novela-plaga continia desarrollandose como hasta



ahora, devorandolo todo a su paso, en algin momento
terminard por sucumbir. Aun si esto ocurre, es
probable que la novela artistica permanezca con vida
en los margenes. Quienes creemos que la novela es
una herramienta indispensable para la humanidad,
podemos contribuir a que no muera. ;COmo?
Utilizando las mismas armas de nuestros adversarios:
un antivirus. Una comunidad de autores y lectores
dispuestos a defender la complejidad —Ia
profundidad y el riesgo— a toda costa. La novela es
una maquina de supervivencia. La mejor forma que
ha encontrado nuestra especie para rescatar la
memoria del pasado y aventurarse en el futuro. Un
instrumento que nos permite reflexionar sobre
nosotros mismos y sobre el universo. Siempre que
existan novelistas y lectores dispuestos a preservar
esta tradicion o, mejor aun, a impulsarla y a
defenderla en la guerra que se libra a diario contra
los adeptos de la novela-entretenimiento, existiran
posibilidades de que sobreviva. La Unica manera de
lograrlo es no bajar la guardia: debemos seguir
leyendo estas novelas, comentandolas, criticandolas,
variandolas, adaptandolas y rescribiéndolas. Frente a
la plaga de novelas banales que nos invade es
necesario combatir por la novela compleja, aquella
que no se rinde a la imitacion, que desafia las
convenciones, que busca superarse a si misma. A lo
largo de los siglos el arte de la novela ha sido una de
las mayores fuentes del conocimiento humano: nos



corresponde mantenerlo con vida.



POBLADORES DE MUNDOS
EXTRANOS

Observemos a estos dos sujetos como si nos
convirtiésemos en fisicos experimentales y ellos
fuesen particulas subatomicas. El primero es
silencioso y arisco, aunque cuando habla en publico
(o frente a los micréfonos o las camaras de
television, que cada dia se interesan mas por sus
ojeras) se convierte en un torbellino y barrunta
conferencias de dos horas. Aunque quizas tenga una
esposa y una hija, nada le importa tanto como la turba
de fantasmas que convoca en el papel. De no ser
porque la costumbre nos lleva a ensalzar a los
individuos de su especie como a iluminados (o a
denigrarlos como portadores de mal agiiero), habria
que considerarlo insano y encerrarlo.
Reconozcamoslo: pasa semanas, afios en compaiiia
de seres inexistentes. Un individuo que, marginado
del mundo por voluntad propia, se enclaustra en sus
pensamientos, volcado a amar, odiar, temer o admirar



criaturas etéreas. Alli, apelmazado en su sillon, con
los ojos estragados por la proximidad del papel o la
pantalla, apenas alumbrado, el escritor renuncia a la
realidad y edifica otra. Peor: inventa un universo
paralelo para que nosotros lo habitemos. Los lectores
SOmos sus victimas: una vez que caemos en sus redes,
abandonamos nuestras vidas cotidianas y nos
trasladamos a la prision que ¢l nos ha reservado. Y,
sin oponer resistencia, sin dudar de sus intenciones,
sin apenas rebelarnos, confiamos en sus reglas.
[lusos, nos extraviamos en su terreno y, si no nos
aburrimos o cansamos, permanecemos alli hasta la
ultima palabra y el Ultimo signo de puntuacion.
Cuando arribamos a la meta ya no somos los mismos:
nos hemos convertido en pobladores de sus mundos
extranos.

El otro individuo no es muy distinto. El lugar
comun lo dibuja con los cabellos largos e hirsutos, la
mirada lustrosa y perdida, modales atrabiliarios y un
sentido del humor tan sutil que raya en el absurdo. El
también pasa semanas y afios, muchos anos, frente a
la computadora que titila sin cesar, plagada de signos
abstrusos y amenazantes. Igual que su colega, el
fisico no confia en su entorno: el mundo le parece un
terreno que, si no es hostil, al menos esta incompleto.
Un lugar maravilloso —lo comprueba con cada una
de sus teorias— pero elusivo y extravagante,
infinitamente mas fantastico que el imaginado por el
escritor. El fisico piensa que el universo es un



misterio que debe resolverse. Quizds sea pronto,
quizas falten décadas —o siglos— para alcanzar la
meta, pero al final la razon habrd de imponerse y las
leyes que todo lo gobiernan refulgiran ante nuestros
ojos. El fisico no duda en fatigar su vida con célculos
y ecuaciones; como el escritor con sus palabras,
frecuenta mas a sus niimeros —personajes tan densos
y caprichosos como los del escritor— que a otros
humanos. El fisico suele ser tachado de iluso vy
excéntrico, y acaso lo sea. Cada hipotesis lo acerca a
su objetivo y en aras de este sueflo inventa, con una
1maginacion que supera a la del novelista, el origen,
la forma y el sentido del universo. Si el escritor nos
atrapa en su telarafia, el fisico nos revela, irénico, las
pautas que nos gobiernan. Igual que el escritor,
también nos encierra en sus mundos extrafios.

2

No, no y no, rebatiran los puristas. Fisicos y
escritores no se parecen en nada. Es mas: son
criaturas antagonicas. El primero es un cientifico:
alguien que confia en la razon, que investiga con
rigor, que esta obligado a probar sus afirmaciones. El
segundo, en cambio, no tiene otro limite que su
creatividad o su locura, carece de método —o su
método resulta incomprensible— vy, por tanto, de



objetividad. El fisico es serio y respetable; el
novelista, en cambio... Los criticos no se atreven a
decirlo, pero por sus mentes danzan las palabras
bufon, comediante, payaso. |A quién se le ocurre
emparejar a quien desentrafia el cosmos con un tipejo
que en el mejor de los casos balbucea bellas mentiras
e inventa falsos misterios? Los puristas siempre
hacen honor a su mania clasificatoria. Su ansia les
impide ver que fisicos y escritores pertenecen a la
misma especie: ambos son meticulosos artesanos de
la 1imaginacion.

3

Lo confieso: soy escritor. Aclaro en mi descargo
que siempre quise ser cientifico. Fisico, para mas
sefias. Lo he contado en otras ocasiones: de nifio
quedé¢ fascinado por Cosmos, el programa de Carl
Sagan. Cada tarde de domingo obligaba a mis padres
a volver a casa, ansioso por un nuevo episodio de la
serie. Cosmos me deslumbraba mas que cualquier
pelicula de ciencia ficcion —otra aficion infantil que
se prolonga hasta la edad adulta— y mas que
cualquier cuento. Sagan se referia a la ciencia que
estudiaba lo mas grande y lo mas pequefio, y a mi me
fascinaban tanto sus explicaciones, dobladas por un
locutor cuya voz oscura y tersa alin resuena en mis



oidos, como las coloridas galaxias y atomos que
lucian en la pantalla. Gracias a Sagan descubri que el
universo escondia una belleza recondita y azarosa,
superior a los mitos cristianos de la escuela catolica
donde extravié mi nifiez. El universo se me aparecia
como un enigma, si, pero un enigma que podia ser
resuelto. Y que, de hecho, los seres humanos
habiamos comenzado a resolver. ;Como no proseguir
la senda de Copérnico, de Kepler, de Newton, de
Planck, de Einstein? Aunque mi admiracion por esta
disciplina nunca disminuyd6 —las matematicas eran
mi asignatura favorita—, a la hora de escoger una
carrera universitaria me decanté¢ por... el Derecho.
iQué insensatez! Nunca lo lamentaré suficientemente.
(El motivo? En primer lugar, los pésimos profesores
de fisica que me atormentaron o, peor, me aburrieron
en la secundaria. Sagan me habia ensefiado a amar
los quarks y las supernovas, mientras que ellos me
hicieron odiar los vectores y las maquinas simples.
Los siguientes afios oscilé entre la quimica y la
arquitectura, la historia y el psicoandlisis, la filosofia
y la muasica, pero mi abandono de la fisica quedo
marcado en mi fuero interno como una traicion.
Porque, si bien nunca estudi¢ la relatividad o la
mecanica cuantica, sigo creyendo que, antes que
nada, soy un fisico en potencia. Con el paso del
tiempo, la literatura me permiti6 compensar mi
perfidia. En 1994 tuve la idea de escribir una novela
sobre fisica o, mas bien, sobre fisicos. Esa fue la



idea inicial y, gracias a ella, pude entrever otra vida.
Mi vida de fisico podia ser fantasmal y vicaria, pero
no era por ello menos auténtica. Desde entonces, y
hasta que publiqué En busca de Klingsor en 1999,
convivi mas con fisicos imaginarios o muertos —
Heisenberg, Bohr y Schrodinger en primer plano—
que con cualquier persona. Y, por unos segundos,
pude escapar a una dimension paralela en donde al
fin le hacia justicia a ese nifio de diez afios que se
emocionaba con Cosmos los domingos y se creia
capaz de comprender el Big Bang o de unir, algin
dia, la relatividad y la mecanica cuantica.

4

Como los personajes de un relato de Kafka, los
seres humanos aparecimos de pronto en esta
gigantesca jaula que Illamamos Tierra. Un dia
despertamos y nos descubrimos convertidos en estos
repugnantes bichos bipedos, sometidos a fuerzas
absurdas e incognoscibles. Como si un dios artero
nos hubiese abandonado aqui para jugar con nosotros
por medio de reglas tan caprichosas como elusivas.

5




—¢Por qué estamos en este mundo?
—Y por qué este mundo es justo asi?

Estas cuestiones han aguijoneado las mentes
humanas desde el principio de los tiempos; hemos
intentado responderlas de dos maneras: bien
inventando explicaciones a cual mas absurdas sobre
el origen del universo, bien tratando de descifrar los
mecanismos que lo tutelan. En esas épocas remotas,
religion y ciencia —o mejor: ficcién y ciencia—
apenas se diferenciaban, eran dos formas de
responder a la misma curiosidad insatisfecha. La
invencion de dioses y héroes, forma primaria de la
literatura, perseguia el mismo objetivo que la
ciencia: saber qué ocurri6 en el pasado —coOmo se
cred el universo, como surgid la Tierra, de donde
provenimos— Yy predecir, con la mayor exactitud
posible, lo que sucedera mas adelante.

Pasado y porvenir se convirtieron asi en las
grandes fijaciones de nuestra raza: arrojados en este
terreno hostil, necesitabamos establecer una red de
causas y efectos para garantizar o al menos prolongar
nuestra supervivencia. A diferencia de los demas
organismos, los humanos somos capaces de imaginar
—y de fantasear con— el antes y el despucs, de
entrever el pasado y de aventurar el porvenir.
Literatura y ciencia son hijas de la imaginacion. El
poder de crear mundos alternos es nuestro rasgo
distintivo como especie.



—FEn el principio era el Verbo.

Asi comienza el Evangelio de San Juan y, de alguna
manera, es cierto: la Unica forma de referirnos a
nuestro origen —al origen del cosmos— es mediante
la palabra. Esta es la razon de que todas las culturas,
en todos los tiempos y lugares, hayan necesitado
mitos para explicar el momento en que nacio el
universo. Dioses airados y barbudos, cataclismos
cosmicos, serpientes voraces, batallas estelares: la
imaginacion humana no ha conocido limites a la hora
de imaginar el Principio de Todas las Cosas.

No deja de resultar parad6jico —y reconfortante—
que la fisica contemporanea haya llegado a una
conclusion parecida: el universo no es eterno, sino
que, como han demostrado decenas de
observaciones, tuvo un Glorioso Principio. Imposible
explicarlo sin recurrir a la literatura: el universo se
inicié hace unos trece mil setecientos millones de
afos gracias a una explosion a la que los cosmologos
han concedido el nombre de Big Bang.

—¢Y qué habia antes del Big Bang?

—Nada.

—(Nada?

—De hecho, ni siquiera podemos hablar de antes
del Big Bang. Porque ese «antes» supone la
existencia del tiempo, y el tiempo también se cred en



el Big Bang.
Qué relato mas poderoso, inquietante, fantastico.

7

Cuanto ocurre en el universo demuestra nuestra
infinita pequefiez, nuestro cardcter efimero vy
pasajero. Imaginar que el universo tiene trece mil
setecientos millones de afios, mientras que la vida
humana apenas llega a los ochenta o noventa, produce
un malestar cercano al vértigo. ;Para qué tanto
tiempo? (Y tanto espacio? La ciencia apenas se
atreve a plantearse estas preguntas y acaso solo la
literatura se atreve a responderlas de vez en cuando
para apaciguar nuestro vapuleado egoismo.

8

La luz, siempre la luz. En mitos y leyendas el
cosmos surge en el momento en que se separaran las
tinieblas de la luz. Apenas sorprende ya que la luz
haya sido identificada con la divinidad y luego con la
razon: pensemos en Goethe exigiendo, antes de morir,
un poco mas de luz. De los antiguos persas a los
opticos medievales, de Newton a Huygens, y de



Maxwell a Einstein, la elusiva naturaleza de la luz —
y en especial de la luz que proviene de las estrellas
— ha animado la perplejidad cientifica.

—(Qué es la luz?

—¢De qué esta hecha?

—(Como se comporta?

Mientras Newton establecié que la luz estaba
formada por diminutas particulas (que a la postre
darian lugar a los fotones), Huygens lleg6 a la
conclusion inversa: la luz estaba formada por ondas.
Al cabo de varios siglos, gracias a Einstein y De
Broglie, llegamos a la paradodjica conclusion de que
ambos, Newton y Huygens, tenian la razon. Por mas
extrafio y antinatural que suene, la luz a veces se
comporta como particula y a veces como onda.

—(Como que a veces?

De pronto ese bicho introducia en nuestro modelo
del mundo una idea que estremecia nuestras
intuiciones. Y no era sino la primera paradoja de las
muchas que habrian de cimbrar nuestra idea del
universo como un lugar loégico y aburrido. De
conocer su erratica conducta —sus multiples
personalidades— es probable que Goethe no se
hubiese empeniado en pedir mas luz.

9




Desde la publicacion de los Principia
Mathematica de Newton en julio de 1687, hasta la
aparicion de los tres articulos del Annus Mirabilis
de Einstein en junio de 1905, el universo fue visto
como un lugar sereno y confortable, dominado por
fuerzas invisibles pero exactas que el ser humano no
tardaria en inventariar. Poco mas de dos siglos de
paz y buenas maneras, durante los cuales los hombres
de ciencia se veian como taxonomos dedicados a
clasificar toda clase de cosas: especies animales y
vegetales, fenomenos atmosféricos, lenguas vy
dialectos,  enfermedades, sistemas  juridicos,
categorias filosoficas. El mundo era una biblioteca y
el cientifico un archivista que, con un poco de
paciencia, terminaria por ordenar los desvencijados
volumenes que se apilaban en las estanterias de la
Creacion. En muy poco tiempo no quedaria mucho
mas que hacer y los humanos nos dedicariamos a
contemplar, extasiados aunque un tanto abulicos, la
fastuosa 1magen del cosmos construida por los
cientificos.

Mientras los hombres de ciencia confiaban en
ofrecer una imagen completa del universo, los
novelistas descubrian el naturalismo: sus plumas
también serian capaces de retratar, con exactitud
fotografica, la realidad. Y ellos también se dedicaron
a clasificar a sus congéneres en mamotretos que
juzgaban, con escasa modestia, espejos de su tiempo.
Mientras el fisico creia aproximarse a la exacta



comprension del cosmos, el novelista reproducia la
sociedad con idéntico optimismo.

Einstein destruy6 esta visién idilica. Los horrores
de la Primera Guerra Mundial hicieron el resto.

A partir de entonces, ni los hombres de ciencia ni
los novelistas volverian a sentirse capaces de ofrecer
una vision del mundo llana y armonica: la era del
progreso lineal, de la taxonomia, del optimismo y de
la fe en el futuro habian llegado a su fin. Comenzaba
la era de la incertidumbre.

10

—Permitanme que insista con la luz.

Fogosa, inquieta, infatigable. Einstein descubrio,
fascinado y horrorizado, que la luz nunca se detiene,
que la luz nunca reduce su velocidad, que la luz
siempre viaja a la velocidad de la luz. Y, lo que es
peor, que es idéntica para todos los observadores al
mismo tiempo.
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Recordemos que las dos principales obsesiones de
nuestra especie son contemplar el pasado y atisbar el



porvenir. En este sentido, la maquina del tiempo
imaginada por H. G. Wells existe; esta aqui, a nuestro
alcance: es, ya la sabemos, la luz. Gracias a que,
como descubrio Einstein, esta tiene una velocidad
finita y constante, en realidad siempre vemos el
pasado. Asi es, por extrafio que suene; el presente, en
cambio, es invisible. No podemos ver lo que sucede
ahora porque es necesario que la luz viaje a
trescientos mil kilometros por segundo antes de
llegar a nuestros ojos. Cuando pretendemos espiar al
vecino, o incluso admirar esta montafia o aquella
nube, el tiempo que transcurre entre el momento en
que la luz viaja a partir de esos objetos resulta
imperceptible. Pero, si fuéramos estrictos, nunca
vemos al vecino, la montana o la nube como son
ahora, sino como fueron hace unos instantes. La otra
maquina del tiempo es, claro, la literatura.

Gracias a ella podemos contemplar el pasado
desde nuestro sillén como si fuera parte del presente.
Igual que la luz al rebotar en los objetos y viajar
hacia nosotros, la ficcion literaria nos permite creer
que somos testigos de lo que ya ocurrio.
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Cuando las distancias se multiplican, la posibilidad
de ver el pasado también aumenta. Si nos fijamos en



las grandes distancias estelares, casi seriamos
capaces de observar el Big Bang. Tal como lo
predijo George Gamow y lo comprobaron Arno
Penzias y Robert Wilson, los seres humanos, estas
diminutas criaturas en los arrabales del universo,
hemos logrado observar los inicios del cosmos. En
2006, los fisicos John Mather y George Smoot
obtuvieron el Premio Nobel porque, gracias a las
mediciones del satélite Cobe, pudieron atisbar el
universo tal como era cuando tenia cuatrocientos
millones de afios, la ultima medicion posible. Wells
se hubiese quedado perplejo.

13

—Bueno, de acuerdo, la luz es, jcomo decirlo?,
especial. Pero no tenemos que hacer un escandalo, el
resto de nuestro mundo sigue aqui, como siempre.

Los primeros lectores de la relatividad se
apresuraron a pronunciar frases semejantes a fin de
devolvernos a la seguridad del siglo XIX. Una
pequena perturbacion —la luz, la maldita luz— no
tenia por qué revocar a Newton. Los mas lucidos, en
cambio, no tardaron en entrever las consecuencias de
esta anomalia. Y, a lo largo de las siguientes décadas,
el viejo orden del mundo se vino abajo. A partir de
entonces nada fue igual. Todas nuestras creencias



fueron derruidas sin piedad. Nos quedamos sin
asideros y las palabras cotidianas —tiempo, espacio,
gravedad, particulas, masa, materia, atomos, ondas—
adquirieron significados cada vez mas perturbadores.
La nueva fisica exigia la creacion de un nuevo

lenguaje.
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Como Moisés que guia a su pueblo sin pisar la
tierra prometida, Finstein sinti0 panico ante sus
propias teorias. Gracias a sus observaciones sobre la
velocidad de la luz, el tiempo y el espacio dejaron de
ser absolutos. Cada nuevo descubrimiento minaba
mas sus convicciones. Y, por si fuera poco, el
maldito azar, con su carga de inestabilidad, hizo su
aparicion en el placido mundo de la fisica. «Dios no
juega a los dados», sentencido Einstein, sin darse
cuenta de que habia dados por doquier, de que
estabamos rodeados de dados, de que estamos hechos
con la materia de los dados.
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El mismo afo que Einstein publico su teoria de la



relatividad especial, 1905, Richard Strauss estrend
Salomé, su Opera mas arriesgada hasta entonces. En
1909, con Elektra, Strauss fue todavia mas radical en
su exploracion del lenguaje arménico. Pero entonces,
igual que Einstein, el compositor atisbo el abismo: de
inmediato supo que, si se aventuraba mas alla,
quebraria las reglas de la musica. Y, como Einstein,
prefirid echarse atrds. Tendrian que ser otros los
responsables de llevar hasta sus Ultimas
consecuencias los desafios planteados por estos
pioneros: Bohr, Heisenberg y Schrodinger, en el caso
de la fisica, Schonberg, Webern y Berg en el de la
musica. Einstein y Strauss no se equivocaron: la
mecanica cuantica y la dodecafonia arruinaron para
siempre las certezas de Newton y de Haydn.
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La primera baja producida por la relatividad de
Einstein fue el tiempo. Hasta entonces se pensaba que
era un parametro objetivo, idéntico para todos. La
obsesion victoriana con la puntualidad ferroviaria se
basaba en la idea de que el tiempo es igual en todas
partes. Otra idea armonica, pero errada. Porque, si la
velocidad de la luz es constante, la simultaneidad no
puede ser un concepto universal con el que todo el
mundo esté¢ de acuerdo. En otras palabras: Einstein



demostré que no existe un reloj césmico que mida el
tiempo en todo el universo.

Como los escritores no suelen trabajar con la luz,
no se vieron inmediatamente trastocados por esta
idea; en cambio, la modificacion del tiempo tnico y
monolitico en un flyjo gelatinoso tuvo graves
consecuencias para la literatura de ficcion (y, otra
vez, la musica). Los cuentos y las novelas son, como
las peliculas o las sinfonias, productos de una lucha
contra el devenir o, como sugeria el cineasta
soviético Andréi Tarkovski, formas de esculpir el
tiempo. En las novelas los hechos se encadenan uno
tras otro, como los pulsos marcados por un reloj. La
posibilidad de que ese torrente de horas, minutos y
segundos varie para cada observador legitimo la idea
literaria y psicoldgica de un tiempo interior distinto
para cada persona o personaje. Asi, mientras Einstein
revolucionaba el tiempo fisico, Svevo, Kafka, Joyce
y Freud mostraban su flexibilidad interior.
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—Olvidaba otro detalle relacionado con la luz. Al
tener una velocidad constante, no soélo el tiempo
depende del movimiento relativo: lo mismo le ocurre
al espacio.

—(El espacio tampoco es sélido e inmutable?



—FEso me temo.
—Como en Alicia.
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La fisica cuantica ofrece tantas paradojas que
mereceria ser considerada una fantasia literaria. Un
ejemplo: en teoria, usted podria atravesar aquel muro
y salir ileso. Las posibilidades de lograrlo son
escasas, pero innegables. Cuando usted intenta esta
estipida maniobra, las ondas de probabilidad de las
particulas subatomicas de su cuerpo atraviesan el
muro. Una parte de usted esta, en algin sentido, del
otro lado. Existe en efecto una probabilidad diminuta
—pero, permitame que insista, cierta— de que usted
atraviese el muro.
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La irrealidad de la mirada da realidad a lo mirado,
sugeria Octavio Paz. Werner Heisenberg lo dijo de
otra forma: si, como advierte el principio de
incertidumbre, resulta imposible conocer al mismo
tiempo la posicion y el momento de un electron, no se
debe a un error de célculo, ni de falta de precision de



nuestros instrumentos, sino a una condicion
ineludible del mundo cuantico: el observador
modifica lo observado. Este fenomeno, bautizado con
un nombre tan literario como «principio de
incertidumbre» (en vez de «principio de
indeterminaciony), fascino a los artistas tanto como a
los cientificos.

La popularidad que alcanzaron términos como
«relatividad» o «incertidumbre» provocd que el
mundo pareciese mas relativo e incierto que nunca. Y
si pensamos que estas palabras se volvieron de uso
frecuente justo antes de los horrores del Holocausto e
Hiroshima, constataremos que ninguna palabra es
inocente y que ninguna teoria cientifica es aséptica.
Lo sabian los filosofos antiguos: al nombrar las cosas
las determinamos; otro de los principios que
comparten ciencia y literatura.
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Hay que ir siempre mas alla, siempre mas
profundo, hasta encontrar esa utopia que es el
principio minimo de la materia. Primero fueron los
atomos (cuyo nombre quiere decir, precisamente,
indivisible), que Rutherford imagind como sistemas
solares en miniatura. Luego vinieron los protones,
neutrones y electrones. Al final, la teoria cuantica y



los aceleradores de particulas provocaron una
monstruosa superpoblacion en el mundo subatomico:
electrones, neutrinos del electron, quarks u o arriba y
quarks d o abagjo (el término quark, no hay que
olvidarlo, Murray Gell-Man lo tomé de Joyce),
muones, neutrinos del muon, quarks ¢ o encanto y
quarks s o extranos —qué imaginacion literaria—,
taus, neutrinos del tau, quarks t o cima y quarks b o
fondo...
—Y de qué estan hechas a su vez todas estas
particulas enanas e invisibles?
—De pequeiias cuerdas, tal vez.
—¢Y de qué estan formadas las cuerdas?
—De nada. Son la esencia misma del cosmos.
—Eso dicen siempre y siempre encuentran algo
mas pequeno. ;Por qué las cuerdas iban a ser la
excepceion?

21

El modelo de universo que ofrecen la relatividad y
la  mecdnica cudntica ha sido comprobado
experimentalmente de mil formas distintas y su
capacidad para predecir los fendmenos naturales
posee una cegadora belleza. Pero hay un problema.
Una pequefia fisura en el modelo estandar que soélo
aparece en el ambito de lo infinitamente pequefio o



en esos estados limite conocidos como
singularidades. En esos casos resulta imposible
conciliar la relatividad con la teoria cuantica. Es
triste reconocerlo, pero asi ocurre. La culpable de
arruinar la armonia del modelo estandar es la
gravedad. Por ello los fisicos estan obsesionados con
hallar una nueva teoria del cosmos, a la que no han
dudado en llamar Teoria del Todo, aunque algunos
prefieran referirse a ella como Teoria M (no de
muerte, sino de misterio). El gran suefio de la fisica
radica en encontrar un modelo que armonice los dos
grandes descubrimientos del siglo XX. En este
panorama, la teoria de cuerdas parece tener algunas
posibilidades de lograrlo. A diferencia del modelo
estandar, la teoria de cuerdas aspira a resolver las
contradicciones que nos heredaron Planck, Einstein,
Bohr, Heisenberg, Schrédinger y sus secuaces.

22

La teoria de cuerdas es uno de los modelos fisicos
mas hermosos y disparatados que se hayan creado.
Veamos: las particulas minimas que componen la
materia no son puntuales, como sostiene el modelo
estandar, sino diminutos filamentos o membranas
cuyas vibraciones, producidas en un espacio-tiempo
de multiples dimensiones, determinan cuanto ocurre



en el cosmos. La musica celestial. O mejor aun: la
armonia de las esferas. Tengo la sospecha de que, si
la teoria de cuerdas resulta tan atractiva se debe a su
aura literaria. No sugiero que carezca de fundamentos
fisicos y matematicos, pero como escritor no me cabe
duda de que su belleza plastica —una melodia en el
concierto cosmico— ha determinado su poder de
seduccion.
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Para que la teoria de cuerdas funcione hace falta
que el universo tenga once dimensiones. E incluso
hay quienes, en un alarde inflacionario, llevan el
numero a veintiseéis.

—(Once dimensiones?

—Si, once.

—(Y donde estan las otras?

—Por alli, en todas partes. Si no las ves, es porque
estan arrolladas.

—Enrolladas?

—Arrolladas.

—(Como taquitos?

Un mundo con once dimensiones. La mayoria de
ellas arrolladas, por supuesto. Invadidas por
estructuras  pluridimensionales conocidas como
formas de Calabi-Yau. Nada de esto se le hubiese



ocurrido a Lewis Carroll.

24

Numerosos fisicos piensan que la teoria de cuerdas
es una invencion literaria mas que una teoria
cientifica. Aun posee demasiadas fisuras y los
calculos para comprobarla resultan tan lejos de
nuestro alcance que es dificil aventurar si algin dia
sera probada experimentalmente. Otros la defienden:
a diferencia del modelo estandar, no solo une la
gravedad con el electromagnetismo y las demas
fuerzas atomicas, sino que posee una simetria Unica.
No deja de ser significativo que su mayor baza sea
estética y no cientifica.
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Cuando Adan probo el fruto prohibido del arbol de
la ciencia no solo desobedecio la orden de Dios, sino
que puso a prueba las leyes del cosmos. Era natural
que Yahve, iracundo, lo castigase. ;Como el Viejo
Relojero iba a soportar que alguien hurgase en los
resortes de su Creacion? Desde entonces, los
humanos han desafiado todas las prohibiciones que



les impedian escrutar los enigmas del cosmos. Por
fortuna, la manzana robada por Eva no tard6 en caer
sobre Newton. La ciencia no podria existir sin la
imaginacion literaria y la literatura seria un palido
reflejo de la realidad si no se acercarse a ella con el
mismo rigor de la ciencia. Escritores y cientificos no
son rivales, sino detectives que emplean la razon
para desentrafiar esa M que anima nuestras
pesquisas. La obsesion por develar estos misterios
nos hace humanos.



II1 DOS
DIVAGACIONES
CERVANTINAS




LA VOZ DE ORSON
WELLES Y EL SILENCIO DE
DON QUIJOTE

—FEn un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo mas
vaca que carnero, salpicon las mas noches, duelos y
quebrantos los sabados, lentejas los viernes, algin
palomino de afiadidura los domingos, consumian las
tres partes de su hacienda. El resto della concluian
sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas,
con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias de
entresemana se honraba con su vellori de lo mas fino.
Tenia en su casa una ama que pasaba de los cuarenta
y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo
de campo y plaza, que asi ensillaba al rocin como
tomaba a la posadera. Frisaba la edad de nuestro
hidalgo con los cincuenta afios. Era de complexion
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran



madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que
tenia el sobrenombre de «Quijada» o «Quesaday», que
en esto hay alguna diferencia en los autores que deste
caso escriben, aunque por conjeturas verisimiles se
deja entender que se llamaba «Quijanay». Pero esto
importa poco a nuestro cuento: basta que en la
narracion dél no se salga un punto de la verdad...

Si bien resulta poco original iniciar un relato con
estas lineas, advierto que no hay que fijarse
demasiado en las palabras, sino en la voz que las
pronuncia: esa voz pastosa y adhesiva, enérgica
como un vino afejo, categérica y rotunda; esa voz
que, de tener color, se acercaria al violaceo del
crepusculo; esa voz palpitante y bulliciosa que
recuerda a un nifio envejecido o a un viejo inmaduro;
esa voz honda e insolente, delicada con los matices y
los medios tonos, implacable con la sintaxis, vibrante
como un o6rgano o una coral de Bach; esa voz antigua,
eterna, prehistorica. Esa voz, en fin, que no tropieza
ni recuerda de memoria, que no balbucea ni se
diluye, que pronuncia cada letra y cada silaba como
si las inventase.

Convengamos en la imposibilidad de apreciar la
voz de Cervantes: la ausencia de magnetdéfonos en el
Siglo de Oro nos priva de su acento de esclavo,
dramaturgo fallido o recaudador de impuestos, y
acaso sea mejor asi: a fin de cuentas poseemos esta
otra voz, entronizada como la Unica posible. Los
invito a escucharla: perciban sus modulaciones,



gocen de su ritmo y su fraseo, maravillense con su
armadura polifébnica y su equipaje armonico,
asombrense con las disonancias, disfruten sus
articulaciones y la pasmosa variedad de sus
silencios. Basta un instante para constatar que se trata
de la voz ideal para este libro, de la voz creada para
narrar las andanzas del ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha.

Ustedes tienen razon: nada hay de novedoso en
iniciar otra aventura llena de falsos caballeros
andantes y doncellas simuladas, ideales truncos,
engafios, monstruos y esperpentos con las palabras de
Cervantes pero, por increible que parezca, esta
historia también comienza asi, con la impertinente
voz de Orson Welles:

—FEn un lugar de la Mancha...

2. Encomio de la gordura

(Era Cervantes delgado u obeso? Los retratos
existentes no permiten deducirlo: la idea de dibujar a
un prisionero manco limitaba demasiado la
imaginacion de los artistas. Aceptemos entonces que,
debido al insidioso poder de los libros, tendemos a
confundir a la criatura con su creador y a forjar asi un
don Miguel tan recio y enjuto como el Caballero de
la Triste Figura. Pero ;y si en realidad Cervantes



escondia bajo su jubon una barriga pantagruélica o,
seamos precisos, sanchopancesca? /Y si el autor del
Quijote nunca se identificd con el volumen corporal
de su protagonista y si con el de su escudero? ;De
verdad resulta tan absurdo —y ofensivo— adosarle a
Cervantes un vientre monumental, un culo adiposo o
una espléndida papada?

Como un afiejo prejuicio nos lleva a pensar que
todos los creadores son melancolicos, solemos
revestirlos con la flacura, la levedad y el tedio
propios de este temperamento. ;Un Cervantes
gordinflon? jHorror! jTan blasfemo como un Cristo
rechoncho y mofletudo! En nuestras estrechas mentes,
perspicaz y rollizo conforman un oximoron. No
deberiamos olvidar, sin embargo, que la historia de
la literatura estd llena de gordos; no de simples
orondos o robustos, sino de gordos mastodonticos:
nada impide aventurar que un troglodita haya sido el
autor del mas esmirriado de los caballeros.

3

Tal vez la relacion entre el peso y el talento sea una
de las causas de la fascinacion que padecia Orson
Welles, el mas gordo de los directores de cine —al
lado de Hitchcock—, hacia el enteco y demacrado
don Quijote. En una empresa que se ha calificado con



excesiva obviedad de quijotesca, durante casi tres
décadas Welles se empeiio en filmar una adaptacion
de la obra de Cervantes. Invirtiendo sus propios
recursos —siempre escasos a causa de sus eternos
combates con los productores—, acompainado por un
reducido nimero de ayudantes —seis personas en el
mejor de los casos, incluyendo a Pola Negri, su
tercera esposa— y un excéntrico trio de actores, el
director nacido en Kenosha, Wisconsin, en 1915, no
se cansd de filmar cientos de rollos de pelicula
muda, viajando de un pais a otro, obsesionado con
culminar su absurda y redundante gesta.

El rodaje se inicid6 en México, en el verano de
1957, y veinticinco afios después, en 1982, en una de
tantas entrevistas, Welles aun se daba el luyjo de
declarar:

OW: Es muy interesante que Cervantes haya
planeado escribir un cuento. Por casualidad, yo tenia
la idea de escribir y hacer un corto. Pero la figura de
don Quijote te atrapa, igual que la de Sancho Panza, y
cargas con ellos para siempre. No tienen final. Pero
se han convertido en fantasmas, comienzan a
desvanecerse, como una vieja pelicula, como
fragmentos de una vieja pelicula. Eso es lo que debo
hacer. Hemos estado hablando de peliculas de
ensayo, pero no le he dicho que me gustaria hacer
otras tomas para esta, ahora con el tema de Espaiia.
Espafia y las virtudes espafiolas, y sus vicios, pero
especialmente sus virtudes. Porque Cervantes



escribid una figura comica. Un hombre que se vuelve
loco leyendo viejas novelas. Y que termino
escribiendo la historia de un caballero de verdad.
Cuando terminas con el Quijote sabes que se trata del
caballero mas perfecto que alguna vez haya peleado
con un dragén. Y se ha necesitado el turismo, usted
sabe, y las modernas comunicaciones, € incluso
quizas la democracia, para destruirlo, y si no para
destruirlo al menos para diluir esta extraordinaria
caracteristica espanola. Este serd el tema de mi
ensayo sobre don Quijote y Espafa cuando lo
termine. Y lo voy a lograr porque no costara mucho
dinero y serd un gran placer hacerlo. ;Sabe cudl sera
el titulo? ;Cudndo terminara usted Don Quijote? Asi
se llamara.

LM: ,jPorque usted ha escuchado esta frase
muchas veces?

OW: Si, muchas veces. Si. Y ya que se trata de mi
pequefia pelicula que pago con mi dinero, no
entiendo por qué no molestan a otros autores y les
dicen: «;Cuando va a terminar Nellie, la novela que
comenzo hace diez afios?». Usted sabe, es mi trabajo.

LM: Suena asi desde que lo empezo, hace
alrededor de veinticinco anos, ;no es verdad?

OW: ;Oh, Dios! Si.

LM: Pero sus dos actores han muerto ya, ;no es
cierto?

OW: Si, los dos han muerto. Pero no los necesito.



Los necesito porque los amo, pero no los necesito

para la pelicula.l

Welles muri6 en su mansion de Hollywood el 10 de
octubre de 1985, tres afios después de pronunciar
estas palabras, debido a wuna crisis cardiaca
inevitablemente asociada con su obesidad, sin haber
concluido su anhelada pelicula. En su testamento
ordend que sus cenizas fuesen esparcidas en una finca
cerca de Ronda, donde pasé algunos de los mejores
momentos de su juventud. No es necesario sugerir
que el viento pudo esparcir el polvo hasta la Mancha
—IJa falta de sutileza le hubiese ofendido—, mni
resaltar que ya nadie se acuerda del nombre del
lugar.
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En la memoria de incontables admiradores
permanecen nitidas las imagenes de Citizen Kane
(1941) que muestran a un Orson Welles joven, duefio
de una belleza intensa y viril. Entonces su rostro
poseia una mandibula severa, unos pomulos
enérgicos y una frente amplia, y su robusto cuerpo
parecia el complemento perfecto del caréacter bilioso
y atrabiliario de William Randolph Hearst. Muchos
anos después, Welles confes6 que cuando filmo esas
escenas no le quedd mas que embutirse una apretada



faja. En contra de lo que creian sus admiradores, a
los veintiséis afios estaba maquillado para
representar justo esa edad. Desde la adolescencia,
Welles estaba predestinado a esa forma de la
grandeza que es la gordura.
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Siete afios después del fallecimiento de Welles, uno
de sus antiguos asistentes, el malogrado cineasta
espaiiol Jesiis —o Jess— Franco, presentd durante la
Exposicion Universal de Sevilla una version de Don
Quijote realizada a partir del ingente material dejado
por el maestro. La tarea de reconstruir la pelicula
estaba condenada al fracaso: Welles se habia cuidado
de no marcar ninguno de los rushes, de modo que
nadie excepto ¢l pudiese reconocer el orden de las
escenas. El mensaje era claro: si €l no terminaba su
Quijote, nadie debia hacerlo. Por si este argumento
no bastara, cuando alguien le preguntd6 a Welles si
aun poseia el guion, acaso imaginando la posibilidad
de realizar un montaje sin su consentimiento, este
sefial6 la novela de Cervantes.

Paradogjicamente titulado Don Quijote de Orson
Welles?, el filme de Franco es todo menos eso: una
torpe acumulacion de secuencias que en el mejor de
los casos refrenda el talento de su mentor, pero



traiciona el proyecto detallado por Welles en decenas
de articulos, charlas y entrevistas. Con absoluto
descaro, Franco y sus compinches inventaron un don
Quijote, espurio, distinto o contrario al imaginado
por el director estadounidense, convirtiéndose asi en
los torpes epigonos del odioso rival de Cervantes, el
infame Alonso Fernandez de Avellaneda.

6. El silencio y la voz

Solo si uno ignora por completo la vida y la obra
de Welles —y su estilo— puede atreverse a repetir la
necia pregunta que le formularon cientos de
reporteros hasta el dia de su muerte:

—Perdone, sefior Welles, ;por qué nunca termind
Don Quijote?

La cuestiones esenciales son otras: ;jpor qué Welles
rodd su Don Quijote durante tantos afos? ;Por qué
continu6 hablando de este proyecto como si estuviese
a punto de acabarlo? ;Por qué penso en él en primera
instancia? ;Y por qué, segin sus propias palabras,
nunca logré desprenderse de los personajes de
Cervantes y tuvo que «cargar con ellos» hasta el final
de sus dias?

Las respuestas no deben limitarse a una tosca
comparacion entre Welles y don Quijote: aducir tal
semejanza representa un error tan craso Ccomo



identificar a Cervantes con su protagonista. Welles
nada tenia de quijotesco, al menos en el sentido
habitual del término: no era un idealista ni un loco, y
ni siquiera era bueno; no se veia como un héroe
incomprendido y desde luego nunca confundi6 a una
sirvienta con una dama. Todo lo contrario: Welles era
arrogante 'y expansivo, seguro de su talento,
arrollador, desenfrenado e 1mplacable. En una
palabra: genial. Y las mujeres que solia perseguir
distaban mucho de encarnar remilgadas Dulcineas: le
fascinaban las actrices de moda —princesas de
nuestra época— que s6lo mas adelante, una vez
sometidas a la rutina que el director les imponia,
demostraban su naturaleza de venteras.

Los motivos que llevaron a Welles a perseguir a
don Quijote deben buscarse en otra parte: no en su
héroe, sino en su vocacion de narrador. Acaso lo mas
significativo de su pasion o su mania —un
psicoanalista gozaria al conocer este detalle— era
que Welles siempre penso realizar un Don Quijote
mudo. O, para ser mas precisos, casi mudo: las
aventuras del ingenioso hidalgo transcurririan
silenciosamente en la pantalla mientras el mismo
Welles comentaria en off cada uno de sus lances.

Arrogante, el creador de Citizen Kane no aspiraba
a convertirse en un simple personaje —ni siquiera en
el protagonista—, sino en el narrador unico de la
historia. Por ello decepciona tanto la fraudulenta
version de Jess o Jesus Franco, devorada por las



voces del irrespetuoso grupo de comediantes
espanoles que se atrevio a doblarla. Welles sofiaba
con una pelicula en la cual sélo se escuchara su voz.
Porque la aspiracion de Welles no era convertirse en
don Quijote, sino en Cervantes.
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Volvamos al inicio de esta historia. Corre el afio
1957 y Welles acaba de concluir la filmacion de
Touch of Evil, en la que ha participado como
director, actor y guionista. Enemistado con el
productor Albert Zugsmith, quien le impide participar
en el montaje, Welles decide viajar a México para
iniciar la filmacién de su Quijote. Permanece alli
entre el 29 de junio y el 28 de agosto, y luego realiza
una segunda estancia entre octubre y noviembre del
mismo afio. El rodaje se lleva a cabo en las afueras
de la capital, en Puebla, Tepoztlan, Texcoco y Rio
Frio. A su regreso a Estados Unidos, anticipa a sus
amigos que la pelicula esté casi terminada.

Welles eligio6 México como escenario de Don
Quijote por razones estratégicas: cuando Misha Auer
quedo descartado como posible protagonista —en el
verano de 1955 habia filmado con €l unas escenas de
prueba en Espafia—, escogié para sustituirlo a
Francisco Reiguera, actor espafiol naturalizado



mexicano. Nacido en Madrid en 1888, Reiguera
habia combatido en el bando republicano y, tras el
triunfo de Franco en 1939, habia abandonado su
patria, a la cual no podia regresar. Exiliado en
Meéxico, participé en numerosas peliculas, entre las
que destaca Simon del desierto de Bufiuel, y mas
tarde dirigio6 un par de producciones con escasa
fortuna: Yo soy usted (1943) y Ofrenda (1953). En
otra de sus paradojas, Welles eligio, para representar
al personaje por excelencia de la literatura espafiola,
a un espafol que no podia entrar en Espafia: un
Quijote trasterrado, un Quijote doblemente triste.

Observando las deshilachadas tomas editadas por
Jesus —o Jess— Franco, no cabe duda de que
Reiguera era la mejor eleccion posible: era
naturalmente «recio, seco de carnes, enjuto de
rostro», y estaba dotado con esa mezcla de fragilidad
e idealismo que maquinalmente le endilgamos a don
Quijote. En vez de rondar la cincuentena, las arrugas
de su cuello y sus mejillas, sus ojeras abismales y su
rictus sombrio denunciaban su verdadera edad:
sesenta y nueve afios no muy bien llevados. Largo y
desgarbado, su mirada poseia un infrecuente gesto de
sorpresa, casi de inocencia, como si ¢l mismo nunca
hubiese terminado de creer que se habia convertido
en una criatura de Cervantes... y de Welles.

Gracias a este proyecto, Reiguera al fin iba a tener
la oportunidad de retornar, asi fuese de manera
simbolica, a su pais. Si bien ya no pudo participar en



las secuencias rodadas en Espaiia a partir de 1958,
centradas en el Sancho Panza de Akim Tamiroff, no
sorprende que fuese uno de los mas interesados en
seguir los avatares del filme. Mas quijotesco que don
Quijote, Reiguera no se cansé de enviarle misivas a
Welles, urgiéndolo a terminar la pelicula de una vez
por todas, pero los meses transcurrian e, indiferente a
los reclamos de su protagonista, el director no
avanzaba en su tarea.

(Es posible concebir una imagen mas desoladora?
Desde su exilio en México, a miles de kilometros de
la Mancha, don Quijote no se cansa de rogarle a su
creador que le dé punto final a su aventura... y a su
vida. Podemos imaginar a Reiguera en su casa de
Meéxico tratando de establecer una erratica
conferencia telefonica con Welles, quien por entonces
se encuentra en Nueva York o en Hollywood o en
Madrid y apenas oculta el fastidio que le provoca dar
explicaciones sobre su tardanza. El actor le susurra
que la tUnica ilusion que le queda en el mundo
consiste en ver el Don Quijote en las pantallas y que
el director declare que su protagonista al fin ha
«pasado desta presente vida y muerto naturalmentey.
Lo sabemos: el caballero andante necesita olvidar su
locura para descansar en paz. Pero Welles es un dios
demasiado ocupado e insensible y se limita a
mascullar unas torpes frases de disculpa antes de
colgar.

El anciano actor murid en la ciudad de México, en



1969, doce afios después de haberse transformado en
don Quijote, sin que Welles respondiese a sus
plegarias.
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Aquella no era la primera vez que Welles pisaba
Meéxico. Ademas de haber participado en varias
peliculas filmadas alli —en particular Journey into
Fear (1942) y en Touch of Evil, al lado de Charlton
Heston—, de haber dedicado varios seriales
radiofonicos a temas mexicanos —escribio uno sobre

Moctezuma y otro sobre Juarez, por ejemplo—2, y de
haber impulsado a Norman Foster en un proyecto
sobre la tauromaquia titulado My Friend Bonito
(1941), su contacto con este pais era particularmente
intenso debido a su tortuoso romance con Dolores del
Rio.

Welles le contd a la periodista Barbara Leaming al
final de su vida que se habia enamorado de la actriz
mexicana a los once afios tras admirar su cuerpo
desnudo en una vieja pelicula silente. La memoria le
jugaba una mala pasada: la pelicula en cuestion, Ave
del paraiso, de King Vidor (1932), era sonora y, si
bien Del Rio encarnaba a una nadadora, distaba de
aparecer desnuda; ademas, en el momento de su
estreno Welles no tenia once anos, sino diecisiete.



No hay duda, en cambio, de la poderosa impresion
que debio producirle la exotica belleza de aquella
myjer, cuyo verdadero nombre era Dolores Astnsolo,
nacida en Durango en 1905. Para entonces, Del Rio
era ya una de figura mitica de Hollywood vy, gracias a
su matrimonio con Cedric Gibbons, jefe de arte de la
Metro-Goldwyn-Meyer, una de las mujeres mas
conocidas de la industria.

Welles conocid a Dolores en 1940 en una fiesta
ofrecida por el magnate Jack Warner, y de inmediato
enloquecid. Segun le contd a Leaming, durante varios
meses la visitd a escondidas, a veces con Marlene
Dietrich como chaperon. Fascinado por la lyjosa y
enmarafiada ropa interior de Del Rio —«toda hecha a
mano, muy dificil de encontrar, y tan erdtica que no
hay palabras para describirla»—, rentd una casa de
campo a su amigo William Aland so6lo para
encontrarse con ella. Aunque tenia diez afios menos
que la mexicana —doce segun otras fuentes—,
Welles se sentia extasiado: al contrario de don
Quijote, quien se limitaba a fantasear con las
doncellas de las novelas de caballerias, ¢l habia
conquistado a una.
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El ardor de Orson Welles por Dolores del Rio se



extinguidé poco a poco cuando el ardor original
comenzoO a derivar en una bochornosa rutina. A fines
de 1942, Del Rio obtuvo el divorcio de Gibbons y no
pasé mucho tiempo antes de que le exigiese a Welles
un compromiso serio. Después de casi un afio, el
joven director no tardd en darse cuenta de que la
unica forma de mantener incolume el deseo era
cancelandolo. Aunque continu6 comprometido con
Del Rio, Welles se las ingenid para nunca pronunciar
las palabras que ella queria escuchar.

Entonces Welles se marchd a Brasil. Tal vez el
viaje no hubiese resultado definitivo de no ser
porque alli encontr6 a quien habria de convertirse en
su segunda esposa. En teoria, Welles habia huido al
Cono Sur para escapar del matrimonio y lo primero
que hacia era decidir que en realidad si queria
casarse... con una mujer que ni siquiera estaba alli.

Ocurri6 asi. Después de comer en un restaurante de
carnes, Welles se dejo6 llevar por la apatia previa a la
siesta; tumbado en la terraza de su hotel se distrajo
con un numero atrasado de la revista Life. En su
portada aparecia la deslumbrante silueta de una pin-
up: una joven actriz, de nombre Rita Hayworth, a la
cual habia visto en Sangre y arena (1941). Sin
dudarlo, Welles le anuncié a uno de sus compaferos
de viaje su decision irrevocable:

—FElla sera mi muyjer.

Después de haber seducido a un mito, Welles se
preparaba para una tarea aun mas arriesgada: crear
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En el reino de la especulacion, el romance de
Welles y Del Rio estuvo cerca de provocar una de las
peliculas mas notables del cine mexicano. En 1940,
el director Chano Urueta le habia ofrecido a Dolores
del Rio un papel en su préxima produccion: la
tercera version cinematografica de Santa, basada en
la obra de Federico Gamboa. La idea de representar
a una myjer descarriada de provincias no solo atrajo
a Dolores, sino al propio Welles, quien leyo la
novela con entusiasmo y luego se prestd a redactar
una serie de modificaciones al guién de Urueta. Al
igual que muchos otros proyectos del director, este
también termind por frustrarse.

O no del todo: en 1943, Norman Forster,
colaborador y amigo de Welles y Del Rio, y quien
habia dirigido a ambos en Journey into Fear, aceptd
filmar otra version de Santa, aunque esta vez con
Esther Fernandez en el papel de la prostituta. Aunque
el proyecto diferia mucho del preparado por Urueta,
Forster se baso en el borrador redactado por Welles
para Dolores del Rio.

En 1991, el investigador David Ramon publico en
Meéxico una edicidén bilinglie de sus apuntes: once



paginas que no solo incluyen la escaleta, sino que
ahondan en ciertas escenas. ;La Santa de Orson
Welles? Si persistiésemos con la idea de asimilarlo
por la fuerza a don Quijote, tendriamos que sugerir
que Welles se sinti6 atraido por el tema debido a una
secreta necesidad de redimir a la protagonista: justo
en la época en que Forster filmaba su Santa, Welles
iniciaba su aventura con otra mujer que, sin que ¢l lo
supiese, también necesitaba ser salvada: la actriz de
origen espafiol Rita Cansino, mejor conocida como
Rita Hayworth.
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Otro de los proyectos nunca cumplidos de Welles,
en el cual trabajo entre 1941 y 1942, tras el estreno
de Citizen Kane, basado en una novela de Arthur
Calder-Marshall, The Way to Santiago, iba a
titularse Mexican Melodrama. Segin el biografo
David Thompson, la pelicula iba a comenzar con un
primer plano del propio Welles diciéndole
directamente a la camara:

—No sé quien soy.

La pelicula contaria la historia de un hombre
amnésico que pronto se da cuenta de su parecido con
Linsay Kellar, un inglés que ha viajado a México con
la intencion de hacer programas radiofonicos



dirigidos a Estados Unidos con propaganda a favor
de los nazis. Welles terminaria desenmascarando al
verdadero Kellar y apoderdndose de la estacion de
radio para transmitir una inflamada arenga a favor de
los aliados. Al final, los productores consideraron
que, en el marco de la guerra, no seria apropiado
danar las relaciones con México y desestimaron el
proyecto. Para muchos criticos, es uno de sus
mejores guiones: en ¢l, Welles se disponia a encarnar
a una especie de loco —un «alma perdiday, la llama
Thompson— que lucha contra el mal sin conocer sus
verdaderas razones. Un don Quijote.

12. Don Falstaff de la Mancha

A la hora de escoger sus papeles como actor,
Welles nunca pensoé interpretar, por evidentes razones
de volumen, a don Quijote. Su eleccion recayd, de
manera mas obvia, en otro de los grandes personajes
tragicomicos de la literatura, el Falstaff de
Shakespeare. Chimes at Midnight (1965) es, segun
la siempre voluble opinidon de los criticos, una obra
maestra. El obeso companero de juergas de Enrique
IV convenia muy naturalmente al maduro Welles, no
solo por su fisico, sino por esa extravagante mezcla
de ternura, picardia y patetismo que desprende el
personaje. Su sir John Falstaff es una especie de don



Juan envejecido, apenas coOmico: en sus arrugas se
nota la amarga sensacion de haber perdido, no sélo el
atractivo fisico, sino la estrella que lo acompainé de
joven. Sutil, vital, desmesurado y triste, Falstaff se
acerca mas al Welles real que el recio y obsesivo
don Quijote.
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(Podemos imaginar el Don Quijote de Welles?
Teniendo en mente las escenas usurpadas por Jess
Franco, y aderezandolas con los comentarios que el
director estadounidense esparcio por aqui y por alla
a lo largo de casi treinta afios, quizds sea posible
atisbar algunos esbozos de la pelicula. El ejercicio
tiene mucho, ahora si, de quijotesco: implica
convertir en movimiento € imagenes —en imagenes
de Welles— un sinfin de inmdviles palabras.

Los antecedentes: en 1955, Welles tiene la 1dea de
adaptar la novela de Cervantes; no es sino otro de los
proyectos que rondan su mente, pero se halla tan
entusiasmado que se atreve a filmar unas cuantas
escenas de prueba con el actor de origen ruso Mischa
Auer, a quien ya ha dirigido en Mr. Arkadin (1955).

En 1957, una vez desestimada la participacion de
Auer, Welles al menos posee unas intuiciones muy
claras sobre la naturaleza de su proyecto:



a) Don Quijote y Sancho son personajes
inmemoriales, eternos, que ya resultaban anacronicos
en el siglo XVI, por lo cual habria que incorporarlos
al mundo moderno. Su idea no es reconvertirlos en
personajes actuales, sino hacerlos deambular por
nuestra época tal como eran, dejando que provoquen
la misma extrafieza que debieron suscitar entre los
campesinos y soldados del Siglo de Oro;

b) Welles imagina una pelicula silente: ni don
Quijote ni Sancho tendran voz, sino que ¢l mismo
narrara toda la historia; y

c) la pelicula se iniciara con el viaje de una familia
estadounidense a Espafia. Después de vagabundear
un rato, la hija de la pareja de turistas se topara con
Welles, quien comenzard a contarle las aventuras de
don Quijote.

Cuando se traslada a México para iniciar la
filmaci6n, Welles ya ha escogido a su trio de actores:
Francisco Reiguera como don Quijote, Akim
Tamiroft como Sancho y Paty McCormack, quien a la
sazon tiene diez afios y ha participado en un par de
series de television, como la pequeiia vacacionista.
Rodeado por un reducido grupo de seguidores,
Welles emprende el camino.
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Poco despues de regresar de México, Orson Welles
declara, enfatico:

—ILa pelicula sera presentada como una sola
unidad. El anacronismo de don Quijote en relacion
con su tiempo ha perdido su eficacia hoy en dia,
porque las diferencias entre el siglo dieciséis y el
catorce ya no quedan muy claras en nuestras mentes.
Lo que he hecho es trasladar este anacronismo a
términos modernos. En cambio, don Quijote y Sancho
Panza son eternos. En la segunda parte de Cervantes,
don Quijote y Sancho Panza llegan a cierto lugar, y la
gente siempre dice: «jMira! Alli estan don Quijote y
Sancho Panza. Leimos un libro sobre ellos». De este
modo, Cervantes les otorga un lado divertido, como
si ambos fuesen personajes de ficcion mas reales que
la vida misma. Don Quijote y Sancho Panza estan
exacta y tradicionalmente basados en Cervantes, pero
son nuestros contemporaneos. Dura una hora y cuarto
por el momento. Sera una hora y media cuando haya
filmado la escena de la Bomba-H. No, no he filmado
esta pelicula mas rapido que las otras, sino con un
grado de libertad que uno busca en vano en las
producciones normales, porque se ha hecho sin
cortes, sin una trayectoria narrativa, sin contar ni
siquiera con una sinopsis. Cada mafiana, los actores,
el equipo y yo nos encontramos frente al hotel.
Entonces nos ponemos en marcha e inventamos la
pelicula en la calle. Eso es lo mas emocionante,
porque es verdaderamente improvisado. La historia,



los pequetios sucesos, todo se improvisa. Estd hecha
con las cosas que encontramos en el momento, en el
destello de una idea, pero s6lo después de haber
ensayado a Cervantes durante cuatro semanas. Porque
ensayamos todas las escenas de Cervantes como si
fuéramos a representarlas, para que los actores
pudiesen conocer a sus personajes. Luego nos vamos
a la calle e interpretamos, no a Cervantes, sino una
improvisacion basada en esos ensayos, de los
recuerdos de los personajes. Es una pelicula silente.
Yo explicaré los comentarios. Casi no habra post-
sincronizacion, solo unas cuantas palabras. Yo
aparezco como Orson Welles, no interpreto a un
personaje. También esta Patty McCormack, una actriz
extraordinaria. Ella representa a una pequena turista
estadounidense en el hotel. Es una pelicula estilizada,
mucho mas de cualquier cosa que haya hecho antes.
Es estilizada desde el punto de vista del encuadre, y
el uso de los lentes. Todo esta en 18.5. La filmacion
durard un periodo de dos semanas, luego otras tres.
Mas la preparacion de los actores, que ha sido muy
particular. Todavia tengo que hacer las ultimas dos
escenas. Tuve que detenerme soOlo porque Akim
Tamiroff tenia que trabajar en otra pelicula, y yo tenia
que actuar en The Fires of Summer para tener
suficiente dinero para Don Quijote, siempre ha sido
asi. Tenemos que esperar a un momento en el que los
actores estén libres al mismo tiempo.
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—FEn un lugar de la Mancha...

Resulta inevitable volver a escuchar estas
insidiosas palabras en voz de Welles. Aunque, por
otra parte, este Welles no es Welles, o lo es en la
misma medida en la que el Borges de los relatos es el
mismo Borges que los escribe. ;Seria el
estadounidense un devoto del argentino? Su idea de
Don Quijote casi permitiria sugerirlo: al adaptar —
0o, mas bien, repetir— a Cervantes, el director se
convierte en un doble de Pierre Menard. Cada vez
que deletrea las conocidas frases del libro les insufla
otra vida, mas vigorosa y eficaz que la anterior. Al
hacerlo, supera a Cervantes: cuando surge de sus
labios —de esos enormes labios retratados en
primerisimo primer plano en Citizen Kane—, la
machacona expresion «En un lugar de la Mancha»
suena mas real que nunca: sus cuerdas vocales
producen un auténtico Big Bang. Tenemos la
impresion de que el universo nace en ese momento
mientras la camara se aleja un poco y nos permite
atisbar la silueta de Paty McCormack al lado del
giganton. La pequefia sonrie, arrobada por la historia
que Welles se apresta a recitarle; para ella, encarna
una especie de ogro bueno, una montafia que de
repente tiene la facultad de hablarle.

(Por qué Welles decide contarle las aventuras de



don Quijote a esa nifia? Su idea sugiere un cuento
inofensivo, y las palabras inaugurales deben ser
entendidas entonces como una suerte de «Habia una
vez». Pero hay algo extrafio —casi incomodo— en la
secuencia: que un hombre gordo y barbado se
apodere, asi sea con palabras, de una cria indefensa y
solitaria despierta inmediata reprobacion. Las
sefiales de alarma se multiplican: aunque parezca
inofensivo, Welles no se asemeja a un abuelo
bonachon, y la diferencia de volimenes entre ¢l y la
menuda Paty provoca un justificado resquemor, un
insondable malestar...

(Que pretende el coloso? ;De veras una niia sera
el publico ideal de Don Quijote? ;Comprendera las
sutilezas, las burlas, los equivocos? Tal vez este
extrafio comienzo sugiera algo distinto. Borges
afirmo6 que el poder de evocacidon de Cervantes es tan
grande que, aunque no hayamos leido Don Quijote,
todos estamos seguros de haberlo hecho. Acaso
Welles queria revertir esta tendencia: necesitaba unos
oidos virgenes, carentes de prejuicios, para que su
historia sonase como la primera vez. Paty debia
escuchar sus palabras con la atencidén con que Moisés
se postrd6 ante la zarza ardiente: aquella nifia
representa a la humanidad en su conjunto. En su
infinita vanidad, Welles no solo buscaba suplantar a
Cervantes, sino a Dios.
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Recordémoslo: era sir John Falstaff, no don
Quijote. Dos escenas:

a) Aunque Welles ya ha decidido casarse con Rita
Hayworth, viaja a la ciudad de México para limar
asperezas con Dolores del Rio. Tan galante y torpe
como el orondo personaje shakesperiano, se presenta
en la fiesta que Dolores le ofrece en el elegante Hotel
Reforma, adonde ha sido convidado el tout Mexique,
incluyendo a los embajadores de Argentina, Brasil,
China, Cuba, Peru y Estados Unidos. A la tertulia
asiste otro gordo, Diego Rivera, y un genio de similar
envergadura artistica, aunque no corporea, Pablo
Neruda.

—ILe doy esta fiesta a Orson para agradecerle que
venga a México —exclama Dolores frente a sus
invitados.

Neruda asiente con parsimonia y el coro de
diplomaticos lo imita. Welles, en cambio, se pone tan
nervioso que apenas se controla: uno casi dudaria de
su talento como actor.

—iPor Dios, Dolores! —ruge, subitamente
contrariado—. ;Sabes? Yo te traia un bellisimo
collar peruano... Y ahora me doy cuenta... S6lo ahora
—Welles se rasca los bolsillos con fruicion
exagerada—, jay!, de que debi olvidarlo en el hotel
de Guatemala...



Sin mostrar la menor compasion hacia su doble de
cuerpo, Diego Rivera solo atina a croar una brutal,
ruidosa, sanchopancesca carcajada.

b) Meses después, cuando su relacion con Rita
Hayworth ya ha excedido la mera fantasia, Welles se
arma de valor para romper definitivamente con
Dolores. Displicente, ella lo convoca en su suite del
Hotel Sherry Netherland de Nueva York. De nueva
cuenta, el creador de Citizen Kane se siente tan
nervioso —o al menos eso aparenta— que acude a la
cita con cinco horas de retraso. En ese lapso,
Dolores ha tenido tiempo de pasar de la incomodidad
al fastidio y de la colera a la indiferencia. jNunca
nadie la ha tratado asi! Su caracter no tiende a la
ferocidad de Maria Félix, su eterna rival, pero habra
de mostrarle a Welles de lo que es capaz una
despechada hembra mexicana.

Con la majestad de una reina —a fin de cuentas lo
es—, Dolores deja entrar a Orson en sus dominios.
Un tanto beodo, su falaz enamorado nunca se pareciod
tanto al personaje de Chimes at Midnight: le sudan
las manos, le tiemblan los muslos, el corazon se agita
en el interior de su formidable térax. Y su voz, esa
voz que ha estremecido a un pais y ha conmovido a
miles de cinéfilos, se atora en su garganta. El
inmenso narrador que es Welles balbucea:

—Querida, querida...

Welles se enjuga el sudor que le escurre por la
frente y las mejillas y, retorciéndose como un nifio



después de una travesura, no le pide perdon a su
amada, sino que intenta causarle lastima. Avanza unos
pasos vy, cuando intenta articular una frase
comprensible, sus manos se enredan en las cortinas
anaranjadas que penden de los ventanales,
otorgandole a la habitacion un vaga similitud con una
carpa de circo.

—iQuerida! —exclama Orson mientras la pesada
tela se le viene encima, arrastrandolo hasta el suelo
como si fuese un bolo recién derribado.

Tendido en la alfombra, Welles parece una tortuga
volcada boca arriba. Y Dolores suelta una chillona
carcajada.

17. Don Quijote encuentra a Don
Quijote

La escena mas célebre del Don Quijote de Orson
Welles no existe. Asi de simple: nunca se filmo. O tal
vez si, y se encuentre en uno de los rollos que
permanecen en Italia, o en los retazos que Jess
Franco no utilizd, o se perdid6 en los infinitos
vericuetos que sufrid la cinta tras la muerte de su
realizador... Pero su inexistencia no la hace menos
estimulante. Una cosa es cierta: a Cervantes no le
hubiese incomodado.

Perdidos en el mundo moderno, donde ya se han



topado con chicas en motocicleta —sirenas
mecanicas—, televisores —conjuros infernales— vy
filas de automoviles —carruajes embrujados—, don
Quijote y Sancho llegan a un pequefio pueblo espanol
y se introducen en una especie de santuario, una
extrafia cueva visitada por una multitud de
peregrinos. Frente a ellos se produce el
encantamiento: ;qué extrafia o endiablada maravilla?
Luego de atravesar un apretado patio de butacas, don
Quijote y Sancho se encuentran con Sancho y don
Quijote.

Como si Merlin les hubiese arrebatado sus cuerpos,
se descubren a si mismos en una pantalla. Con esta
imagen, Welles lleva a sus ultimas consecuencias la
mise en abime inventada por Cervantes en la segunda
parte de su libro. A diferencia de lo que ocurre en la
novela, en este caso los habitantes de la comarca no
solo han oido hablar de sus ilustres visitantes y no
solo conocen sus aventuras de memoria, sino que los
observan gracias a ese maldito artefacto, el
cinematografo.

Enfurecido, el ingenioso hidalgo blande su lanza vy,
antes de que su escudero o el publico puedan
detenerlo, rasga la pantalla y, con ella, su propia
figura. Aqui don Quijote no sélo intenta contradecir a
don Quijote, como ocurre en el libro al tratar de
burlar a Avellaneda; aqui don Quijote intenta
aniquilar a don Quijote; don Quijote, el verdadero
don Quijote si es que hay un don Quijote verdadero,



no tolera esa engafiifa, su imagen repetida sin su
consentimiento, esa trampa que lo reinventa y
multiplica. Incluso don Quijote quiere ser el Unico
don Quijote y no el don Quijote que cada uno de
nosotros se ha inventado, y mucho menos ese don
Quijote espurio que lo imita. EI don Quijote literario
no tolera la existencia de ese don Quijote
cinematografico. Solo que el miserable don Quijote
no sabe, o soOlo intuye —jaunque nosotros si lo
sepamos!—, que ¢l tampoco es el verdadero don
Quijote, que ¢l también es una ilusion, que ¢l también
habita una pantalla —o un libro, o nuestras mentes—,
y que su locura no es tal, sino apenas una extraviada
lucidez. Don Quijote se mira y no se reconoce o, lo
que es peor, reconoce en su imagen proyectada a
alguien todavia mas real que ¢l mismo.

Los talentos combinados de tres genios, Cervantes,
Borges y Welles, se unen aqui en un juego
metaliterario 'y  metacinematografico.  Cuando
Cervantes hizo que en la segunda parte de su libro
don Quijote leyese a don Quijote, cuando Borges hizo
a Pierre Menard el autor de Don Quijote —y, con ¢€l,
a cada uno de nosotros— y cuando, para cerrar el
ciclo, Welles hizo que don Quijote mirase a don
Quijote en un cine de barrio, se abrieron tres puertas
que no han vuelto a cerrarse y que aun hoy nos
provocan una sensacion de —valga la paradoja—
gozosa angustia. No es casual que don Quijote
creyese hallar su fin al enfrentarse con el Caballero



de los Espejos; tampoco que Borges odiase los
espejos tanto como la copula. Tercero en turno, a
Welles le correspondia mostrarnos el diabdlico
poder del gran espejo de nuestro tiempo que es el
cine.

18

Recordemos la escena: de viaje por Brasil, Orson
Welles hojea distraidamente una revista y se topa con
la fotografia de una pin-up; sin pensarlo, Welles
afirma que esa chica se convertira en su mujer.

De este episodio no sorprende que Welles se
enamore de una actriz desconocida (nos ocurre a
todos) ni tampoco que (a diferencia de nosotros),
termine casado con ella: lo notable es el perverso
poder del cine. Welles no es uno de esos fanaticos
que persiguen a las estrellas de Hollywood, sino uno
de los mas grandes directores de la historia. Si
incluso ¢l cae en las redes de la ficcion, ;qué no
puede pasarnos a los demas?

Tanto don Quijote como Welles se enamoran de dos
mujeres ideales, igualmente inexistentes: el primero,
de una doncella imaginaria; el segundo, de una
imagen cinematografica. ;Al fin comparten una locura
parecida? Los diferencia lo que hacen al respecto:
mientras don Quijote preserva su deseo por Dulcinea,



Welles comete el grave error de apoderarse de ella,
transformando a la idilica actriz en una campesina.

19. Retrato de Dulcinea

Margarita Carmena Cansino nacido en 1918;
comenzod su carrera a los trece afos, en la compaiiia
de su padre, el bailarin espafiol Eduardo Cansino.
Como las leyes estadounidenses prohibian actuar a
menores de edad, los Dancing Casinos solian
presentarse en Tijuana y otras ciudades de México.
Mas adelante, la joven le contaria a Welles que su
padre la obligaba a dormir con ¢€l; acaso este hecho,
sumado a un caracter hipersensible y desordenado,
fuese el origen de los trastornos nerviosos de la
joven. Seglin la tosca interpretacion del caricter de
Rita que Welles desarrollaria mas adelante, en ella
convivian dos personalidades escindidas: una salvaje
y sensual, y otra timida y retraida. (Al director, en
cualquier caso, parecian gustarle las dos.)

A los dieciocho, Rita abandono definitivamente a
su padre y se cas6 con un vendedor de coches
llamado Edward Judson, el cual explotd su belleza
tal como habia hecho Cansino. En una historia que
parece mas propia de Justine que de Don Quijote,
Judson se la entreg6 a Harry Cohn, un productor de la
Columbia, quien no dejo de ultrajarla durante afios.



Atrapada en aquella vida miserable, no era dificil
que Rita sucumbiese ante los halagos de Welles.
Porque, a diferencia de Dulcinea, solo ella sabia que
no era una princesa.

20

Actor de teatro y de cine, locutor de radio, director,
productor, editor, guionista, novelista ocasional,
politico frustrado, Welles fue el representante ideal
de la sociedad del espectaculo: ninguna rama de la
industria del entretenimiento escapd de su interés. Y
en todos estos ambitos fue un genial innovador. Pero,
dentro de sus multiples aficiones, hay una que, por su
misma rareza, puede ser vista como una metafora
perfecta de su quehacer artistico: la magia.

Desde joven Welles se dio a la tarea de aprender
todo tipo de trucos, justo esos que, en esta €poca de
efectos especiales, parecen maniobras de comicos de
feria: juegos con cartas, sombreros con conejos,
pollos amaestrados, magnetismo y mujeres cortadas
por la mitad. Tanto Dolores del Rio como Rita
Hayworth llegaron a servirle de asistentes, aunque
quizas la mas llamativa de las estrellas de cine que
Welles serruchd en publico fue Marlene Dietrich.

Tras la declaracion de guerra de Estados Unidos a
Japon en 1942, Welles mont6 una compaiiia



itinerante, a la que llam6 Wonder Show, para
entretener a las tropas en el frente. Durante varias
semanas se reunid con Joseph Cotten —a quien le
ensefid un acto de escapismo—, Agnes Moorhead y
Rita para ensayar los diversos numeros: [La
Princesa Nefertona cortada por el ombligo y
continua vival, jJoseph el Grande escapa con vida!,
JEl doctor Welles, sin trucos, petrifica con la
mirada! Pero su gran nimero consistia en dividir a
sus asistentes. El manager de Rita le impidid
participar en el acto y entonces Welles le pidi6 a la
Dietrich que lo ayudase. La actriz alemana acepto y
durante varias noches se presentd ante lo soldados
partida por la mitad.

Esta anécdota pone en evidencia la perversidad de
Welles: no solo era capaz de manipular a decenas de
inocentes, sino a las grandes figuras de Hollywood.
Sabia que era un ilusionista y sus productos, meros
artificios. S1 Welles es un creador moderno, se debe
a que nunca se creyo un artista, sino un manipulador,
como Kane o Hearst. Welles queria ser un Maese
Pedro que, gracias al poder de sus ilusiones,
convertia a su publico en una turba de Quijotes.

21. El hombre que matéo a Don
Quijote




La historia de Don Quijote en el cine no ha sido
precisamente feliz. Pese a los esfuerzos de
numerosos actores y directores —algunos de la talla
de Pabst— ninguna pelicula compite con el original.
No se trata del tipico fendmeno que produce
peliculas mediocres a partir de fuentes sublimes: mas
bien pareciera como si, pese al caracter
eminentemente visual de las andanzas del Ingenioso
Hidalgo, hubiese un elemento escondido, sutil vy
metaforico, que rebasa la mera representacion.

La primera noticia que se tiene de un filme sobre el
Quijote es una produccion francesa de 1903, a la
cual le siguieron otras en 1915, dirigida por Edward
Dillon, 1923, de Maurice Elvey, una produccion
danesa de 1926, a cargo de Lau Lauritzen, la
adaptacion de Georg Wilhelm Pabst de 1933, en la
cual destaca la actuacidn del gran bajo ruso Fiddor
Chaliapin, y una version libre en dibujos animados
de 1934 dirigida por Ub Iwerks. A partir de ese
momento la figura filmica del anciano caballero se
vuelve universal pues, ademas de las versiones
espafiolas de 1948, Don Quijote cabalga de nuevo, y
de 2002, El caballero don Quijote, existen
producciones de origen israeli, Dan Quihote
V’'Sa’adia Pansa (1956); soviético, Don Kijot
(1957) y Deti Don Kijota (1965); mexicano, Don
Quijote cabalga de nuevo (1972), de Roberto
Gavaldon, con Fernando Ferndn Gomez en el papel
de Alonso Quijano y Cantinflas en el de Sancho



Panza; y taiwanés, Asphaltwiui Don Quixote (1988),
sin dejar de contar las versiones musicales The
Amorous Adventures of Don Quixote and Sancho
Panza (1976) y Man of La Mancha (1982), hasta
llegar a la malograda adaptacion de Terry Gilliam
que habria de llamarse The Man Who Killed Don
Quixote (2000).

Tal vez esta Gltima produccion, azotada por todas
las desventuras posibles, guarda los mayores
paralelismos con el abortado filme de Welles. En
ambos casos se trata de proyectos personales —de
suefios— llevados a cabo por dos grandes talentos de
la historia del cine. Otros paralelismos: tanto Welles
como Gilliam son estadounidenses; ambos maduraron
su idea de filmar Don Quijote por muchos afos;
ambos quisieron alejarse de Hollywood y sus
exigencias; y ambos, en fin, sucumbieron ante su
desmesura.

El destino de The Man Who Killed Don Quixote
resulta tan tragicomico que un par de cineastas
jovenes, Keith Fulton y Louis Pepe decidio realizar
un documental sobre su fracaso, Lost in La Mancha
(2002), que narra las desventuras de Gilliam a la
hora de filmar su adaptacion de la novela de
Cervantes. Como Welles, este tenia fama de poco
realista desde un punto de vista financiero. En la
industria cinematografica se habia vuelto célebre por
un enorme fracaso de taquilla, Las aventuras del
baron de Munchausen, que hizo olvidar sus



colaboraciones con el grupo inglés Monty Phyton o
peliculas tan logradas como Bandidos en el tiempo,
Brazil, Pescador de ilusiones u Ocho monos. Para
poner en marcha el proyecto, Gilliam tuvo que
recurrir a un destartalado abanico de inversores
europeos dispuestos a financiar la pelicula mas cara
que 1ba a realizarse fuera de Estados Unidos.

El reparto elegido por Gilliam parecia asegurar el
interés tanto del publico como de los productores
franceses, ingleses y espafoles que acompaiiaban su
locura. Como Reiguera, el actor francés Jean
Rochefort parecia un don Quijote nato: basta mirarlo
unos segundos en Lost in La Mancha para darse
cuenta del buen ojo de Gilliam, mientras que la
pareja formada por Johnny Depp y Vanessa Paradis
iba a asegurar el impacto mediatico de la pelicula.
Pero, pese a la entusiasta colaboracion de su trio de
actores, que accedio a rebajar su caché, el proyecto
hacia agua por todas partes y el tinglado —seria
mejor decir: el retablo— no tardo en venirse abajo.

Gilliam escogié un don Quijote demasiado fragil,
mas fragil ain que don Quijote. Pese a ser un jinete
probado, la columna de Rochefort no resistio los
embates de Rocinante y tuvo que ser hospitalizado de
emergencia. Para colmo, una tempestad azoto al
equipo de filmacion durante los primeros dias del
rodaje en un arido campo de Navarra, cercano a unas
instalaciones de la OTAN donde no dejaban de pasar
cazas supersonicos, y al cabo de unas semanas el



rodaje debid ser suspendido.

La pelicula de Fulton y Pepe apenas permite
adivinar las secuencias de la obra terminada, pero
nos conduce por el camino de frustracion que Gilliam
recorrio dia tras dia. Provoca genuina tristeza
observar la construccion de los espectaculares
decorados, la desbordante imaginacion de los
vestuarios, la riqueza visual del storyboard o la
pasion de los colaboradores de Gilliam y saber que
todo eso quedd en el olvido. Los directores del
documental no dudan en comparar a Gilliam con don
Quijote aunque su desventura suena mas katkiana que
cervantina. Mientras contemplamos a Gilliam con esa
expresion de nifio asustado que no comprende por
que los mayores no cumplen sus caprichos, tenemos
la certeza de que no se trata de un caballero andante,
sino de un Sancho Panza atrapado en si mismo.
Genial e introvertido, incapaz de ocuparse de las
tareas cotidianas, Terry Gilliam es el hombre que
mato6 a don Quijote.

22. El fin

—FEn un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme.

La frase adquiere, por fin, un significado pleno: si
el narrador no quiere acordarse de ese lugar es por el



dolor que siente, porque algo terrible, inenarrable,
ocurri6 alli, en la Mancha.

Como de costumbre, vemos a don Quijote y a
Sancho recorriendo un adusto y polvoriento camino
en la sierra. El cielo es de una claridad majestuosa.
Nuestros héroes avanzan a paso cansino, agotados
por el sol y las multiples desventuras que han
sufrido. Don Quijote ha sido golpeado, manteado,
burlado. Y, sin embargo, prosigue su marcha,
paseando su triste figura una vez mas. Poco a poco
escalan una pequefia pendiente y al fin contemplan la
interminable llanura manchega que se extiende ante
sus ojos. De pronto, la tierra se estremece. Se oye
una terrible explosion, tan terrible que se escucha
incluso en una pelicula muda. Todo se sacude.
Alzamos la vista, como don Quijote y Sancho, y
contemplamos el terrible especticulo. Un
encantamiento mayor al de cualquier libro de
caballerias: un conjuro mas vil que el perpetrado por
todas las brujas y hechiceros de la historia.

Una nube gigantesca en el cielo. Una nube
hermosisima, blanca y tornasolada, en forma de
hongo. Y entonces comprendemos. Quizds don
Quijote y Sancho no, pero nosotros, educados por la
historia del siglo XX, si sabemos lo que ocurre. Una
bomba H. El Armaggedon, la Tercera Guerra
Mundial, el Dia del Juicio. Don Quijote y Sancho
contemplan, azorados, nuestra destruccion. La de
nosotros, sus lectores. El fin de la especie humana. El



mundo se desintegra ante sus 0jos. Al final, no hemos
sido capaces de conjurar la intolerancia y el odio.

Don Quijote y Sancho Panza, en cambio,
sobreviven. A diferencia de nosotros, son inmortales.
Mientras que la realidad nos condena a muerte, a
ellos los salva la fantasia. Deslumbrados,
estremecidos y mas tristes que nunca, nuestros héroes
se preparan para continuar con su camino. Ya no
habra quien los escuche ni quien los lea. Nadie los
reconocera por las calles. Nadie recordard sus
nombres. Y nadie se acordard de ese lugar de la
Mancha. De ese lugar de la Mancha que es la Tierra.
A pesar de los pesares, ellos proseguirdn su ruta.
Welles siempre sofio con filmar esta escena, el mayor
homenaje que nadie le ha hecho a las criaturas de
Cervantes.



CONJETURA SOBRE CIDE
HAMETE

1. Propodsito

Debo iniciar este capitulo con una disculpa.
Aunque mi intencion era referirme, en mi calidad de
novelista, a la suerte de don Quijote en tierras
americanas, asi como a la continuidad de su mito en
nuestra literatura, reconozco que no he logrado
concentrarme. Tras los recientes —y, como se vera,
perturbadores— descubrimientos realizados por el
equipo conformado por los doctores Pedro Palacio,
Elias Urrutia y Nash Patridge, me hubiese parecido
banal y egocéntrico, cuando no irresponsable, fijarme
en un tema menor en vez de realizar una primera
aproximacion a dichos hallazgos. Antes de comenzar,
quiero agradecer la generosidad de los mencionados
investigadores, los cuales me concedieron libre
acceso a sus materiales, asi como su autorizacidn
para reproducirlos aqui, en espera de que ellos hagan
publicos sus resultados definitivos en el futuro.

Cada ¢poca ha leido el Quijote de maneras



distintas. Al principio, la novela fue relegada por sus
contemporaneos al ser considerada una obra satirica
menor.

S6lo a partir del siglo XVIII, y fuera del dmbito
hispanico, comenz6 a reconocerse su verdadera
importancia, hasta que por fin, ya en el siglo XIX,
termind por aceptarse su condicion de obra maestra.
A partir de entonces los estudios sobre la obra
cervantina se multiplicaron de manera exponencial;
asi, el siglo XX no solo redescubrié sus infinitas
virtudes sino que, gracias a lecturas atrevidas vy
apasionadas, entre las que vale la pena destacar las
de Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes, el Quijote se
convirtio en un estandarte de la modernidad. De
pronto, las aventuras del anciano caballero andante
parecieron mas actuales que el resto de los clasicos y
cientos de estudiosos desmenuzaron y ensalzaron sus
recursos  narrativos, sus trampas 'y  juegos
estructurales, su ironia, su vocacidén carnavalesca,
sus burlas al lector.

Dejando a un lado aspectos historicos, filosoéficos,
filologicos o sociales, la obra cervantina se convirtid
en terreno fértil para toda suerte de analisis formales
—baste mencionar el capitulo inicial de Las
palabras y las cosas de Michel Foucault—, cuyo
objetivo no era tanto estudiar su trama o alabar su
esencia literaria como revelar su naturaleza ambigua
y abierta... No pas6 mucho tiempo antes de que,
invocando por igual a Bajtin o a Derrida, a Gadamer



o a Lacan, Cervantes pas6 a ser visto como un
escritor posmoderno, cuyo talento visionario le
permitio fraguar una novela en la que sus personajes
se leilan a si mismos, entre otros mil ardides
discursivos. El ingenioso hidalgo fue entronizado,
entonces, como un simbolo de la locura utopica de
nuestra época, un compendio de nuestros fantasmas y
un estandarte de la libertad creativa —de la ilusion y
el suenio— opuesta a las ataduras y cadenas de la
realidad.

Si se confirman las conjeturas de Palacio, Urrutia y
Patridge, es probable que nuestra idea del Quijote
vuelva a modificarse drasticamente. En vez de
valorar a Cervantes por su imaginacion y sus
habilidades retdricas, quizas deberemos aceptar que
el Manco de Lepanto aspiraba a ser un historiador
concienzudo, una especie de reportero avant la
lettre. Porque, en contra de lo que se ha creido en los
ultimos siglos, estos investigadores sugieren dos
conclusiones que, de confirmarse, trastocaran para
siempre los estudios cervantinos. En primer lugar,
Palacio, Urrutia y Patridge aseguran que Cide
Hamete Benengeli, el supuesto narrador ficticio del
Quijote, en realidad existid (y que Cervantes lo
utilizd como fuente histérica) y, lo que es ain mas
inquietante, que la propia figura de don Quijote no
seria una invencion de Cervantes, sino que estaria
basada, al menos parcialmente, en un personaje real.

S¢ que estas afirmaciones pueden sonar



descabelladas o excesivas, y que daran lugar a un
comprensible escepticismo; por ello, detallaré
algunos de los argumentos esgrimidos por Palacio,
Urrutia y Patridge, asi como una interpretacion, asi
sea parcial, de sus resultados. En cualquier caso,
como escribio6 Martin de Riquer en un célebre
articulo sobre Cervantes, Passamonte y Avellaneda,
yo también me declaro dispuesto a retirar estas
hipdtesis a la primera objecion «a fin de no quedar
inscrito en la larga lista de fantasiosos que llena uno

de los capitulos mas enigmaticos de nuestra historia

literarian?.

2. Los ecos del Quijote

Como se sabe, en el Quijote se entremezclan
distintas voces narrativas: un primer narrador, sobrio
y neutral, al comienzo de la obra; un segundo, mas
personal y directo, a partir de los capitulos VIII y IX
de la primera parte, que da con el original arabe de
la historia de don Quijote de la Mancha en un
mercado de Toledo; el escritor arabe Cide Hamete
Benengeli, supuesto autor de dicho manuscrito; y, por
ultimo, un morisco aljamiado que se encarga de
traducir esta obra al castellano.

La critica moderna ha asumido que esta polifonia
fue creada ex profeso por Cervantes a fin de



otorgarle verosimilitud a su relato, subvirtiendo las
normas retoricas de la época, y, al mismo tiempo,
permitiéndole un amplio margen de maniobra para
modificar las convenciones de lectura. Como escribe
Jesus G. Maestro:

El discurso del Quijote revela una obra literaria
que se presenta in fieri al pensamiento del lector, no
solo por el tratamiento tensivo y procesual de los
diferentes elementos sintacticos (tiempo, espacio,
personajes y funciones), sino muy principalmente por
la naturaleza discontinua y polifénica de su
disposicion compositiva, y por el estatuto retdrico y
funcional que en ella adquiere el personaje Narrador,
heterodiegético (no participa en la historia que
cuenta, aunque con frecuencia habla desde la primera
persona) y extra-diegético (se sithla en la
estratificacion discursiva mas elevada y englobante),
creado por Miguel de Cervantes en la ficcion
literaria, sobre la que actia de forma directa e

inmediata, como agente locutivo situado en el nivel

de la enunciacion.2

O, para decirlo en castellano: al inventarse al autor
arabe, Cervantes podia desmentir algunas de sus
afirmaciones, aduciendo la tradicional desconfianza
cristiana hacia los moros. Para numerosos eruditos
del siglo XX, este es uno de los rasgos mas modernos
de la obra: en lugar de circunscribirse a una diégesis
lineal y monotona, Cervantes introducia en su relato
una fisura donde filtrar lo ambiguo y lo no-dicho;



gracias a este procedimiento, podia dibuyjar la
realidad como una serie de verdades parciales
superpuestas. Dada la pluralidad de versiones
ofrecida por todas estas voces —a las que mas
adelante se afnadiria el eco del infame Avellaneda—,
al lector no le queda sino aceptar la imposibilidad de
conocer la «verdadera» historia de don Quijote,
debiendo conformarse con los retazos hilvanados por
el autor a partir de las fuentes creadas por ¢l mismo.
Una de las mayores riquezas estructurales del libro
consistiria, segin estos analistas, en la superposicion
de palimpsestos, ninguno de los cuales podria ser
declarado definitivo. Al inventar estos niveles de
enunciacion, Cervantes daba un paso definitivo hacia
la modernidad, abandonando las verdades
universales.

Esta interpretacion no sélo resulta atractiva y
convincente, sino que ha servido a la perfeccion para
justificar el cambio de episteme —para utilizar el
término de Foucault— ocurrido entre la Edad Media
y el Renacimiento. Burldndose de las pretensiones
historiograficas de su tiempo, Cervantes quebrantaba
el dogmatismo escoléstico y se internaba de lleno en
el relativismo humanista. Las constantes correcciones
y juicios de valor sobre su propio relato, plagado de
verdades multiples, demuestran que no existe una
interpretacion univoca de la aventura quijotesca. Por
eso la locura del ingenioso hidalgo se volvio tan
valiosa: no se trataba del desvario de un demente,



sino de una consecuencia natural de la ruptura del
personaje con su tiempo.

Por desgracia este hermoso andamiaje tedrico
podria desmoronarse si se confirman las conjeturas
de Palacio, Urrutia y Patridge. Segin ellos,
Cervantes no inventd distintos niveles de lectura, no
utilizd su imaginacion para construir la identidad de
un falso Cide Hamete Benengeli, no quiso burlarse de
ninguna convencion genérica al elegir un traductor
morisco y, en definitiva, no pretendid escribir una
novela —al menos en el sentido moderno que le
damos al término—, sino aprovechar una serie de
acontecimientos ciertos, leidos en fuentes historicas
que a ¢l le parecian mas o menos confiables, para
construir un personaje que sus contemporaneos
podrian reconocer como real. Aun si parodiaba las
novelas de caballerias, Cervantes pretendia contar
una historia auténtica. Por herético que parezca, las
aventuras de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha poco tendrian que ver entonces con la
novela moderna; por el contrario, el espiritu original
de Cervantes se acercaria mas al de un cronista. En
este sentido, habria que considerar que el auténtico
hermano de sangre de Cervantes seria Bernal Diaz
del Castillo y que el Quijote comparte el temple de
La Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Esparna.



3. El realismo de Cervantes

En el capitulo VIII del Quijote, el narrador esta en
trance de contar la aventura del gallardo vizcaino
cuando inopinadamente se detiene, pues no tiene en
su poder el manuscrito donde culmina el relato de
esta aventura. Un poco mas adelante, en el capitulo
IX, el narrador explica como hallo el final de este
episodio:

«Estando yo un dia en Alcanad de Toledo, llegd un
muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos
a un sendero; y como yo soy aficionado a leer, aunque
sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi
natural inclinacion, tomé un cartapacio de los que el
muchacho vendia, y vile con caracteres que conoci
ser arabigos. Y puesto que aunque los conocia no
sabia leer, anduve mirando si parecia por alli algin
morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy
dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque
le buscara de otra mejor y mas antigua lengua, le
hallara. En fin, la suerte me depar6 uno que,
diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las
manos, le abrid por medio, y leyendo un poco en ¢€l,
se comenzd a reir. Preguntéle yo de qué se reia, y
respondidome que de una cosa que tenia aquel libro
escrita en el margen por anotacion. Dije que me la
dijese, y €l, sin dejar la risa, dijo:

—Esta, como he dicho, aqui en el margen derecho



escrito esto: “Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces
en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor
mano para salar puercos que otra mujer de toda la
Mancha”.

Cuando yo oi decir “Dulcinea del Toboso”, quedé
atonito y suspenso, porque luego se me represento
que aquellos cartapacios contenian la historia de don
Quijote. Con esta imaginacidon, le di priesa que
leyese el principio, y haciéndolo ansi, volviendo de
improviso el arabigo en castellano, dijo que decia:
Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por
Cide Hamete Benengeli, historiador arabigo. Mucha
discrecion fue menester para disimular el contento
que recebi cuando llegdb a mis oidos el titulo del
libro; y, salteandosele al sendero, compré¢ al
muchacho todos los papeles y cartapacios por medio
real; que si ¢l tuviera discrecion y supiera lo que yo

los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar mas

de seis reales de la compra».?

Una vez que el muchacho morisco ha traducido el
manuscrito tras un mes y medio de trabajo a cambio
de «dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo», el
narrador vuelve a ocuparse del primer autor del
Quijote, aunque soOlo para denostarlo:

«Si a esta se le puede poner alguna objecidn cerca
de su verdad», dice refiriéndose a la historia del
vizcaino, «no podra ser otra sino haber sido su autor
arabigo, siendo muy propio de los de aquella nacion
ser mentirosos; aunque, por Sser tan nuestros



enemigos, antes se puede entender haber quedado
falto en ella que demasiado. Y ansi me parece a mi,
pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en
las alabanzas de tan buen caballero, parece que de
industria las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor
pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores
puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que
ni el interés m el miedo, el rancor ni la aficion, no les
hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es
la historia, émula del tiempo, deposito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venir. En esta sé que
se hallara todo lo que se acertare a desear en la mas
apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mi
tengo que fue por culpa del galgo de su autor, antes

que por falta de sujeto».’

Mucho después, en la segunda parte, Cervantes
vuelve a mostrar su desdén hacia Cide Hamete. En
ese momento, para deleite de los criticos actuales,
don Quijote y Sancho ya han leido su propia historia,
si bien al ingenioso hidalgo «desconsoldle pensar
que su autor era moro, segin aquel nombre de Cide; y
de los moros no se podia esperar verdad alguna,

porque todos son embelecadores, falsarios 'y

quimeristas»®.

Segin numerosos criticos contemporaneos, en estos
pasajes Cervantes ridiculiza a los historiadores de su
época, pero quizas no resulte tan descabellado pensar
que tal vez Cervantes creia en sus palabras. Su



definicién de la Historia resulta tan cuidada —«la
verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
deposito de las acciones, testigo de lo pasado»— que
acaso no sea necesario achacarle una hondura

paréddica.? ;De verdad resultaria descabellado pensar
que Cervantes hablaba en «primer nivel» y decia lo
que queria decir? Para burlarse de las novelas de
caballerias, plagadas de fantasias y exageraciones,
acaso lo mejor era contar la historia de un caballero
andante auténtico, mostrando sus defectos y miserias.
Mas que un maestro de la caricatura, Cervantes
deberia ser considerado como fundador del realismo.
Un realismo que, en la minuciosa descripcion de la
locura y la injusticia, y en el dibujo de las virtudes y
desgracias de sus personajes, nada tendria que
envidiar a las novelas de Balzac.

4. En busca de Cide Hamete

La primera pieza del rompecabezas armado por
Palacio, Urrutia y Patridge esta representada por
Cide Hamete Benengeli, el autor original de la
historia de don Quijote, o al menos de la historia de
don Quijote que Cervantes nos narra a partir de la
traduccion del joven morisco. La critica siempre ha
asumido el cardcter ficticio de este elusivo

personajel’, e incluso los mayores expertos en la



obra cervantina se han contentado con estudiar la
etimologia de su nombre —una atropellada
traduccion lo convierte en algo asi como «sefior y
siervo, hijo de angeles», mientras otros estudiosos

traducen su nombre como «Sefior Hamid, el

berenjenero»—, sin tomar en cuenta la posibilidad

de que haya existido. Algunos piensan que Cervantes
pudo utilizar un nombre auténtico, pero ninguno se ha
atrevido a considerar seriamente la posibilidad de
que en efecto haya encontrado un cartapacio con las

aventuras de don Quijote en un mercado de Toledo.12
En definitiva, ;por qué no habriamos de creerle?
(Por qué nos empefiamos en cuestionar sus palabras?

En contra de la opinién mayoritaria, Pedro Palacio,
de la Universidad de las Américas de Puebla, se
muestra convencido de que Cide Hamete Benengeli
fue un personaje histérico. En el verano de 1998, el
investigador trabajaba en la seccidn de manuscritos
de la Biblioteca Palafoxiana de Puebla cuando por
casualidad se topo con la que, segin ¢€l, es la primera
mencion registrada de Cide Hamete Benengeli. Lo
mas sorprendente del caso es que esta fechada en
Salamanca, en 1598, sicte afios antes de la
publicacion de la primera parte del Quijote. El
manuscrito en cuestion, titulado «Noticia de
estoriadores del Reino de Castilla», es una especie
de indice bibliografico comentado de autoria
desconocida, si bien Palacio piensa que su autor
pudo ser don Alonso Carvajal, bibliotecario de la



Universidad de Salamanca durante la Gltima década
del siglo XVI. No es mi intencion suscribir o refutar
esta teoria, sino resaltar que, segin diversos
examenes periciales, el manuscrito es claramente
auténtico.

En su exhaustivo recuento de historiadores del
Reino de Castilla, el anonimo autor del manuscrito
incluye la siguiente anotacion:

«[...] frai Jacobo de los Angeles, mal llamado por
algunos Sidi Ben Angeli, autor de una Estoria
verdadera de la espulsion de los moros y de un
Torrijos de Almagro, tenido por muy sabio y muy

discreto [...]».3

La coincidencia resulta extraordinaria. ;Existe
alguna forma de probar que este Sidi Ben Angeli (o
fray Jacobo de los Angeles) es el mismo Cide
Hamete Benengeli de Cervantes? Por si ello fuera
poco, el que ademas sea reportado como autor de un
Toribio de Almagro no hace sino acentuar todavia
mas las sospechas. ;Es posible que este personaje
sea el antecesor de don Quijote?

Pasmado ante las previsibles consecuencias de su
descubrimiento, Palacio se dedic6 a buscar cualquier
mencion a un historiador, escritor o fraile llamado
Jacobo de los Angeles. Tras dos afios de pesquisas,
que lo condujeron por decenas de bibliotecas y
archivos en todo el mundo, el investigador de la
Universidad de las Américas se sentia desilusionado.
Por mas sugestiva que resultara su tesis, el



manuscrito de la Palafoxiana no bastaba para
confirmarla, como escribid ¢l mismo en una ponencia
publicada en la revista Critica de la Universidad

Auténoma de Puebla en septiembre de 2000,

Como suele ocurrir, la respuesta a sus dudas llego
del lugar menos esperado. Un buen dia, Palacio
recibi6 una urgente llamada telefonica de Héctor
Urrutia, profesor de la Universidad James Madison
de Virginia, y considerado como uno de los mayores
especialistas en el Siglo de Oro. Con el tono
apresurado y vehemente que lo caracteriza, Urrutia le
dijo a Palacio que habia leido su articulo y que su
idea le habia parecido apasionante; a continuacion, le
explicd que, hacia apenas unos dias, habia seguido la
pista de un tal Santiago de los Angeles, fraile de la
Orden de Predicadores, adscrito al Real Monasterio
de Piedra durante la primera década del siglo XVIL, y
reportado como autor de una Historia verdadera de
la expulsion de los moros en el Ano del Serior de
1492. ;Podia este Santiago de los Angeles ser el
mismo Jacobo de los Angeles descubierto por
Palacio y, por lo tanto, el mal llamado Sidi Ben
Angeli, es decir, Cide Hamete Benengeli?

Por descabellado que suene, Urrutia pensaba que
si. A partir de ese momento, ambos investigadores
establecieron una colaboracion regular, decididos a
perseguir a este extravagante personaje. El primer
paso, obviamente, consistio en averiguar el paradero
de los libros atribuidos a Jacobo (o Santiago) de los



Angeles. Una vez mas, sus esfuerzos se vieron
coronados con un sonoro fracaso; si en algln
momento llegaron a existir, no quedaba registro
alguno de ambas obras. Ninguna biblioteca o archivo
contenia ni una Historia verdadera de la expulsion
de los moros ni, por supuesto, un volumen titulado
Torrijos de Almagro.

Pese a la desilusion, Palacio y Urrutia decidieron
continuar sus pesquisas en los archivos de la Orden
de los Predicadores. Esta vez la suerte resulto
benigna: la relatoria del Capitulo General de la
Orden de 1588 mencionaba a un tal fray Jaime de los
Angeles, adscrito al Monasterio de Piedra y natural
de Zaragoza. Pero lo mas relevante del caso era que,
segln los cronistas del Capitulo, este fray Jaime fue
severamente amonestado por «escrevir asuntos no
propios de su condission» € incluso se insinua que su
sangre no era completamente pura, haciendo alusion a

su posible origen morisco.l> Al parecer, su ofensa no
fue suficiente para expulsarlo de la Orden o para
provocar una intervencion directa de la Inquisicion,
pues un afio mas tarde Jaime de los Angeles
reaparece en el censo de frailes del Monasterio de

Piedra de 158919, y luego se da noticia de su muerte

en un obituario firmado por el superior del

Monasterio en 1591 .2

No obstante, la pista que termind por confirmar las
sospechas de los investigadores aparecidé poco
después, cuando, en 1999, Urrutia exhuméd del



Archivo de la Corona de Aragdn un documento
fechado en 1594 en el que se lee claramente: «Fray

Yago de los Angeles id est Binangeli».18

5. Vida de Don Torrijos de Almagro

Trabajando de manera independiente, en febrero de
2001 el doctor Nash Patridge, de la Universidad de
Edimburgo, dio con un curioso librito titulado
Comentario sobre la Vida y trabajos de don Torrijos
de Almagro, caballero andante, de un tal Miquel de
Cervera, publicado en Zaragoza en 1600; si bien el
manuscrito carece de autor, tras leer las
comunicaciones preliminares de Palacio y Urrutia,
Patridge no tardd en atribuirselo a fray Jaime (o
Jacobo o Santiago) de los Angeles, es decir, a Cide

Hamete Benengeli.l? El circulo se cerraba.

El texto descubierto por Patridge no puede ser mas
peculiar: se trata de un opuisculo mas o menos largo
(poco mas de ochenta folios) cuya Unica intencidn es
criticar, o mas bien descalificar en los términos mas

severos, el libro del que se ocupa.?! Para Cervera, el
personaje de don Torrijos de Almagro —cuyo
nombre verdadero, segin se cuenta alli mismo, era
Antonio Torreja y cuya existencia nunca se pone en
duda—, representa el final de la época dorada y
constituye un atentado a los valores cristianos. No



obstante, si pasamos por alto la incomodidad de
Cervera al referirse a ¢€l, también nos proporciona
valiosos datos sobre este extravagante personaje.

De acuerdo con lo relatado por Cervera, don
Antonio Torreja (es decir, don Torrijos de Almagro)
naci6 en La Mancha hacia 1499 o 1500, en una
familia de hidalgos de renombre, distinguidos por su
lucha contra los moros y sus servicios prestados a la
Corona de Castilla. Tras una juventud disipada —«le
procesaron por rebolbedor de faciendas», escribe

Cervera®?l—, siempre ocupado en francachelas y
duelos, y constantemente asediado por las
autoridades, Torreja se embarco como parte de la
expedicion de Diego de Velazquez a Cuba y, siempre
segin Cervera, luego se sumo a las huestes de Hernan
Cortés que zarparon desde alli rumbo a las costas del
Continente en 1519.

Créase o no, don Quijote podria estar basado en un
personaje que en verdad pis6O suelo americano
durante los primeros afios de la Conquista, y no es
del todo impensable que haya sido compafiero de
armas de Bernal Diaz del Castillo. Por desgracia,
debemos contentarnos con estas especulaciones, pues
los Comentarios no abundan en muchos detalles
sobre el paso de don Torrijos por las Indias; cuando
Cervera toca el tema, lo hace solo para resaltar su
demencia posterior, pues, tras haber combatido por
los ideales de la Cristiandad allende el Océano

«acabo con el seso seco y la voluntad coja»22.



Por desgracia, Cervera no refiere ningin episodio
de la estancia de don Torrijos en las Indias;
horrorizado y fascinado por su personaje, se limita a
insinuar que la «fatal América» fue la culpable de su
enfermedad, pero sin atreverse a narrar la «penosa
suerte que le arrebatod la cordura». Parco y distante,
Cervera se contenta con decir que, en 1525, cuatro
anos después de la conquista de Tenochtitlan, don
Torrijos se embarco de vuelta a Espafia, «torturado

por sus muchos demonios»?. En 1526, desembarcd
en San Liucar de Barrameda, desde donde prosiguio
su camino hacia Almagro, haciendo escalas en
Sevilla y Valladolid.

Una vez mas, Cervera realiza una amplia elipsis en
el atribulado itinerario del personaje, pues nada
refiere de lo sucedido con €l entre 1527 y 1545:
dieciocho afios que resultarian cruciales para
comprender la transformacion que se opera en su
animo. Para entonces, don Torrijos ya ha dejado de
ser joven: cuenta a la sazon con cuarenta y cinco o
cuarenta y seis afios, y lo vemos recluido en su casa
de Almagro, abatido y desilusionado, en compainia de
su sobrina, un cura, un ama y un barbero. (En toda la
historia de don Torrijos, no aparece ningiin personaje
similar ni a Sancho Panza ni a Dulcinea, los cuales
acaso si hayan surgido de la imaginacién de
Cervantes.) De inmediato, don Torrijos les comunica
que piensa lanzarse una vez mas a la aventura; pide
que ensillen su caballo —que aqui se llama



Bramante2*—, se coloca su oxidada armadura y, tras
refiir con sus amigos, emprende su «camino de vuelta
a las Indiasy.

En su delirio, Torrijos confunde la Mancha con
America sin darse cuenta de que han pasado casi dos
décadas desde que abandoné aquellos paramos.
Horrorizado por una culpa innombrable —o al menos
asi lo pinta Cervera—, el antiguo conquistador se
empefia en recomponer los desmanes que causo en
aquellas tierras. Este remordimiento indigna a
Cervera: para ¢l, nada hay que lamentar en la
Conquista; gracias a ella, los barbaros y salvajes de
aquellas regiones accedieron al entendimiento de la
fe  cristiana, «abandonando su  sanguinario

paganismo»2. Por ello, le parece lamentable que don
Torrijos se comporte como si tuviera una cuenta
pendiente, empefiado en corregir un «entuerto» que,
en opinion de Cervera, jamas ha existido.

6. América en la Mancha

Como puede verse, las historias de don Quijote y
de don Torrijos son muy distintas, pero las
coincidencias resultan asombrosas. Segin Palacio,
Urrutia y Patridge, no solo es posible, sino probable
que Cervantes haya leido la obra de Jacobo (o Jaime
o Santiago) de los Angeles (es decir, Cide Hamete



Benengeli), publicada hacia 1596 o 97, asi como los
Comentarios de Cervera de 1600, antes de 1niciar la
redaccion de su Quijote. Ello no invalida su genio:
simplemente transforma la percepcion que hemos
tenido de la obra durante cuatrocientos afios.
Senalaré aqui algunas confluencias narrativas que los
mencionados investigadores han localizado en ambos
libros, dejando que sean ellos quienes publiquen el
recuento exhaustivo de las semejanzas argumentales,
lIéxicas y terminologicas con que fundamentan sus
teorias.

El primero de los episodios del Quijote que parece
tener un claro antecedente en el Torrijos es el
combate con el gigante. En el capitulo 35 de la
primera parte, cuando esta a punto de concluirse la
narracion del «curioso impertinente», Sancho
irrumpe en la venta dando voces, anunciando el feroz
enfrentamiento entre su amo y un maligno gigante,
enemigo jurado de la princesa Miconomicona. «Que
me maten», dice el ventero mas adelante, «si1 don
Quijote o don diablo no ha dado alguna cuchillada en
los cueros de vino tinto» (p. 234).

Enla Vida y trabajos de don Torrijos, este también
ha llegado a una venta de la Mancha; también se
encuentran el barbero y el cura; y, al parecer, también
se cuenta una historia cuando el propio ventero —
recordemos que aqui no existe nadie similar a Sancho
— aparece con idéntico frenesi para denunciar a don
Torrijos, quien esta a punto de perforar con su espada



los sacos de vino que cuelgan en su bodega. Solo
que, aqui, don Torrijos no confunde los cueros de
vino con un gigante, sino con «un ejército de
naturales». Ademas, la expresion empleada por el
ventero resulta casi idéntica a la wusada por
Cervantes: «Don diablo me ha acuchillado los vinos»
(p. 45). Y, para colmo, en ambos casos el
protagonista se enzarza a continuacion en un largo
monologo sobre la relacion entre las armas y las
letras.

Don Quijote afirma:

«Y asi, considerando esto, estoy por decir que en el
alma me pesa de haber tomado este ejercicio de
caballero andante en edad tan detestable como es esta
en que ahora vivimos; porque aunque a mi ningun
peligro me pone miedo, todavia me pone recelo
pensar si la polvora y el estafio me han de quitar la
ocasion de hacerme famoso y conocido por el valor
de mi brazo y filo de mi espada, por todo lo
descubierto de la tierra» (p. 456).

El significado de estas ultimas palabras —«todo lo
descubierto de la tierra»— solo se vuelve evidente si
lo comparamos con lo dicho anteriormente por don
Torrijos:

«El alma me pesa de aver tenido este travajo [de
conquistador] en edad tan maligna como esta porque
aunque a mi nada me pone miedo, me pone recelo
pensar si la polvora me ha de quitar la ocasion de
acerme famoso y conesido en este nuevo mundo por



la fuer¢a de mi espada» (p. 67).

Otra de las escenas del Torrijos que pudo inspirar
a Cervantes es la lucha con el Caballero de los
Espejos. Tal como sucede en el Quijote (II, 12-15),
el cura y el barbero traman una estrategia para vencer
la locura de don Torrijos; para ello, hacen que otro
de los hombres del pueblo, un zapatero de nombre
Bartolomé¢ Chueca —el probable antecesor del
bachiller Sansén Carrasco— se disfrace de «natural
de las Indias», desnuddndose y cubriéndose la cabeza
con plumas de ganso. Asi vestido, Chueca se presenta
ante don Torrijos como el mismisimo Moctezuma,
«rey y sefor destas tierras», y lo reta a duelo,
afirmando que lo hecho por don Torrijos y los suyos
a su pueblo es de los mayores delitos cometidos en la
«muy larga estoria del mundo». Para gran disgusto de
Cervera, don Torrijos no se indigna ante semejantes
acusaciones, sino que se muestra arrepentido e
invoca el perdon del emperador azteca por los
«muchos dafios y violencias cometidasy en las
Indias. No sorprende que la actitud de don Torrijos le
parezca a Cervera «grande deshonra», e incluso
anade que el autor de este texto —«de seguro un mal
cristiano»— deberia ser procesado por herejia y
traicion a la Corona.

Por ultimo, las muertes de los dos protagonistas
también guardan numerosas similitudes. Igual que don
Quijote, don Torrijos regresa a su casa, en Almagro,
viejo, cansado y enfermo, después de ser golpeado,



burlado, escarnecido, manteado y vituperado por
doquier. Al cabo de unos dias de convalecencia,
despierta de su suefio y por fin se da cuenta de que no
se halla en las Indias, sino en su propia casa. «Load
al Sefior», exclama entonces, «que yo ya no soy don
Torrijos de Almagro, sino solo el miserable Antonio
Torreja; ya sé que no me hallo en las Indias, sino en
estas tierras mias de la Mancha; ya me son odiosas
todas las cronicas de batallas y conquistas; ya
conozco mi necedad, y la necedad de los mios; ya
ruego a Dios perdone mis faltas, y las de todos

nosotros»2. Dicho lo cual, muere en brazos de su
sobrina.

Si en verdad existid, don Torrijos debid padecer lo
que muchos siglos mas tarde se conoceria como
sindrome de guerra: severamente afectado por la
destruccion del imperio azteca y las masacres de los
naturales, su mente decidido permanecer en aquellos
lugares en vez de acomodarse a su antigua realidad.
Su historia, pues, no es idéntica a la de don Quijote,
pero bien pudo inspirarla. Como, pese a sus deseos
de embarcarse, Cervantes nunca estuvo en América,
acaso la locura de don Torrijos le parecio demasiado
ajena, imposible de representar en Espaia.

A diferencia de Alonso Quijano, cuyo pasado no
resulta muy heroico, don Torrijos de Almagro si fue
un aventurero que se batio por los ideales
caballerescos en el unico lugar donde todavia era
posible hacerlo en el siglo XVI, como bien reconocia



Cervantes: al otro lado del Atlantico. Igual que
Cortés, Bernal y el resto de los misioneros vy
soldados que los acompafiaban, Torrijos debid
maravillarse ante la riqueza y magnificencia de
Tenochtitlan; debid sucumbir a la avaricia ante las
supuestas riquezas de Moctezuma; debio llorar la
derrota durante la Noche Triste; y debio participar en
la sangrienta destruccion de la capital azteca.

(Que mayor aventura caballeresca —y qué mayor
prodigio— que la conquista de Tenochtitlan? El
Amadis, Lanzarote o Valdovinos no pueden competir,
en cuanto a derroche de imaginacién literaria, con la
gesta de los soldados de Cortés. Llevando esta idea
hasta sus limites, no seria descabellado invertir la
historia e imaginar que Cortés y sus hombres, entre
ellos el propio don Torrijos, fueron los verdaderos
antecesores de don Quijote: a fin de cuentas todos
ellos sucumbieron al poder de las novelas de
caballerias —a su educacion sentimental— y, una vez
en América, no dudaron en ponerlas en préctica sin
preocuparse por la muerte y la devastacion que sus
suefios —su locura— causaban en el Nuevo Mundo.

7. Conclusion

Desafiando la tradicion, los profesores Pedro
Palacio, Héctor Urrutia y Nash Patridge sostienen



que Las aventuras del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha estan inspiradas en hechos y
personajes reales. Para justificar su teoria, aseveran
que Cide Hamete Benengeli, a quien Cervantes
presenta como autor original de la obra, no es una
invencion suya, sino que esta basado en un escritor
auténtico, a quien identifican como el monje Jacobo,
Jaime o Santiago de los Angeles, adscrito al Real
Monasterio de Piedra, en Aragon, a fines del siglo
XVL

La cadena argumental que lleva a esta insdlita
teoria es la siguiente: en primer lugar, Pedro Palacio
descubrio en la Biblioteca Palafoxiana de Puebla un
manuscrito anonimo, fechado en Salamanca en 1598,
titulado «Noticia de estoriadores del Reino de
Castillay, donde se menciona a un fray Jacobo de los
Angeles como autor de una Historia verdadera de la
expulsion de los moros, asi como de un Torrijos de
Almagro, ambos perdidos. Mas adelante, Héctor
Urrutia identifico a este Jacobo de los Angeles con
fray Santiago de los Angeles, fraile de la Orden de
Predicadores, adscrito al Real Monasterio de Piedra
durante la primera década del siglo XVII, y reportado
como autor de una Historia verdadera de la
expulsion de los moros en el Ao del Serior de 1492.
Poco después, ambos descubrieron que este Santiago
de los Angeles quizas fuese el monje fray Jaime de
los Angeles (muerto en 1591), reportado en un censo
de la €época como adscrito del Monasterio de Piedra.



Para darle un toque final a estos supuestos, poco
después Urrutia localizd un acta en los archivos de la
Corona de Aragén que establece sin lugar a dudas la
identidad entre fray Jaime y Cide Hamete Benengeli.

Pese a lo enrevesada que pueda parecer esta
construccion, las coincidencias entre los tres
personajes son demasiado obvias como para no
tomarlas en serio; mas alld de cualquier duda
razonable, puede decirse que Jacobo, Santiago y
Jaime de los Angeles son una misma persona: el
autor de una Historia verdadera de la expulsion de
los moros, hoy perdida.

Ahora, (por que¢ se le llamaba Benengeli o
Binangeli y por qué Cervantes lo hace aparecer como
arabigo? Existen varias respuestas posibles, pero lo
mas probable, atendiendo a los indicios aportados
por estos nuevos documentos, es que el monje
adscrito al Real Monasterio de Piedra fuese o bien un
converso o bien descendiente de moros, lo cual
explicaria las insinuaciones que le hacen de sus
superiores durante el Capitulo General de la Orden
de Predicadores de 1588. Sin querer extender el arco
de la verosimilitud, acaso Cervantes también tuviese
noticia del origen del monje y, con la maldad que le
caracterizaba a la hora de referirse a sus
contemporaneos, haya decidido exponerlo de esta
manera.

Como sea, la Gltima pieza de este rompecabezas
fue hallada de manera independiente por Nash



Patridge, quien desempolvd un manuscrito de un tal
Miquel de Cervera, titulado Comentarios sobre la
Vida y trabajos de don Torrijos de Almagro,
caballero andante, publicado en Zaragoza en 1600.
Si bien este libro no menciona al autor de Don
Torrijos, todos los indicios apuntan a que se trata de
la obra perdida de fray Jacobo, Jaime o Santiago de
los Angeles. ;Y qué tipo de obra era esta Vida y
trabajos de don Torrijos de Almagro, caballero
andante? Si bien la intenciéon de Cervera era
descalificar a este personaje, en ningin momento
cuestiona su existencia, lo cual lleva a concluir que
se trataba de una figura historica. Reuniendo los
apuntes proporcionados por Cervera, incluso es
posible realizar una minima biografia suya.

Antonio de Torreja (conocido como don Torrijos de
Almagro) naci6 en la Mancha en 1499 o 1500. Hacia
1517 o 18 se embarco hacia las Indias, donde se unio
a la expedicion de Hernan Cortés que desembarcé en
las costas del Golfo de México en 1519. Participo en
la caida de Tenochtitlan en 1521 y regres6 a Almagro
hacia 1526. Nada vuelve a saberse de €l hasta 1545,
cuando, enloquecido, decidié lanzarse a la aventura,
pensando que todavia se encontraba en el Nuevo
Mundo. Cansado y vencido, volvi6o a Almagro en
1547, donde murio a los pocos dias, tras recuperar la
cordura.

Seria irresponsable desestimar las similitudes entre
las historias de don Torrijos y don Quijote; si bien



resulta imposible comprobar que Cervantes tuviera
acceso a la obra de Jacobo, Santiago o Jaime de los
Angeles, es evidente que al menos debid conocerla
por referencias. ;En qué medida estos hechos alteran
nuestra percepcion de la obra? ;La posibilidad de
que don Quijote esté basado en un personaje real en
verdad modifica nuestra lectura de la novela?

Jorge Luis Borges nos alentd a leer ensayos
filosoficos como novelas y hechos reales como
ficciones, de modo que la idea de leer el Quijote
como una novela histérica o biografica no resulta
descabellada; en mi opinion, los hallazgos de
Palacio, Urrutia y Patridge no hacen sino actualizar
esta posibilidad que estaba presente en el texto desde
el inicio. Mas alld de que Palacios, Urrutia y
Patridge logren probar fehacientemente sus teorias, el
Quijote no hace sino enriquecerse con esta nueva
interpretacion. Los limites entre realidad y ficcion
son porosos; siempre hemos sabido que Cervantes
incluy6 referencias a personas y hechos reales en su
obra, de modo que no deberia asombrarnos que
también se haya inspirado en uno de sus
contemporaneos para crear a su protagonista.

Por otra parte, no necesitibamos la aparicion de
estos documentos para apreciar el parentesco que
existe entre la Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Esparia de Bernal y el Quijote de
Cervantes: si la primera obra casi siempre ha sido
leida como una novela, ;por qué no habriamos de



leer la segunda como una crénica? Como fuere, lo
mas hermoso de esta enloquecida experiencia radica
en la idea de que don Quijote —esto es, don Torrijos
— haya pisado el Nuevo Mundo mucho antes de que
Cervantes escribiera su historia. Por ello, quizas
debamos quedarnos con esta ultima conclusién: don
Quijote no podria existir sin América, y América no
podria existir sin don Quijote. A fin de cuentas,
ambos son producto de ese ardiente dialogo entre
imaginacion y realidad que algunos confunden con la
locura.



IV ALEGATO CONTRA
FRONTERAS




LAS _TROMPETAS DE
JERICO Y LOS CRIMENES
DE SANTA TERESA

Iniciemos con dos imagenes:

Primera. Un lugar en la region del Lacio, afio 753
antes de Cristo. Cuenta Tito Livio en el libro I de su
Historia de Roma que, tras vencer a su hermano
Remo en la contienda para decidir quién le daria
nombre a la ciudad que acababan de fundar —ambos
tenian que divisar el mayor nimero de buitres desde
los montes Palatino y Aventino—, Rémulo trazé la
primera frontera de Roma. Despechado por su
derrota, Remo traspaso6 la linea imaginaria dibujada
por su hermano. «Mira qué facil es», se burlo,
desafiante. Furioso, Romulo lo atravesdé con su
espada, increpandolo con estas palabras: «Asi muera
en adelante cualquier otro que franquee mis
murallasy.

Segunda. 50.* Bienal de Venecia, 2003. Invitado a
realizar una exposicion en el pabellon oficial de su



pais de origen, el artista espafol radicado en
Mexico, Santiago Sierra, provocO un SONOro
escandalo con un accién sui generis: Sierra borro el
nombre de Espafia a la entrada del pabelldn, que dejo
vacio, y le ordeno6 al guardia de seguridad que negase
la entrada a cualquier visitante que no presentara un
pasaporte espafiol vigente. Pese a sus ruidosas
protestas, el propio embajador de Espafia fue
obligado a retirarse al no portar el documento
requerido.

Las fronteras son construcciones imaginarias:
limites ficticios que demarcan el ambito de poder de
quien las fija. Al dibujar el contorno de la nueva
urbe, Romulo no sélo se protege o aisla, sino que se
apropia de un espacio mental separado del resto del
mundo y de paso funda su ley primordial: quien se
atreva a infringirla sera castigado con la muerte.
Como revela de manera provocadora la accidon de
Santiago Sierra, el mismo principio regula la libertad
de transito en nuestros dias: el mundo se mantiene
dividido por estas marcas ficticias y quien se
aventura a cruzarlas sin permisos o papeles
migratorios se convierte en delincuente, en criminal.

Tanto el deseo de Remo de violar la prohibicion de
su hermano como la cdélera del embajador de Espaiia
muestran, en contrapartida, que la invencion de las
fronteras presupone la voluntad de traspasarlas. Los
seres humanos son criaturas errantes y curiosas: en
cuanto perciben un limite se apresuran a averiguar



qué¢ hay detras de ¢l. Imaginan —de nuevo esta
palabra— riquezas o placeres ocultos y se empefian
en pasar «al otro lado». La frontera es un freno y un
incubador de deseos. Si alguien nos impide la
entrada en sus dominios, ha de ser porque la vida alli
es mejor o menos dura. Esta tentacion de alcanzar la
tierra prometida ha animado la creacion de mitos y
leyendas y ha impulsado el desarrollo de la ciencia,
el arte y la literatura. Azotada por su curiosidad,
nuestra especie ha estado dispuesta a arriesgarlo
todo, incluso la libertad o la vida, con tal de saber
qué se oculta tras las sacrosantas murallas erigidas
por nuestros vecinos.

2

Las fronteras separan a la humanidad en dos
categorias excluyentes: los de adentro y los de
afuera, los nacionales y los extranjeros, nosotros y
ellos. Esta division marca de por vida: sea a causa
del jus soli o del jus sanguini, estamos obligados a
pertenecer a un sitio y, por ello mismo, a ser
considerados extrafos o aliens —para usar el odioso
término anglosajon— en el resto del mundo. Pero,
aun s1 lo olvidamos con frecuencia, todos somos
forasteros. Lo decia Paul Valéry: «La era del orden
es el imperio de las ficciones, pues no hay poder



capaz de fundar el orden a partir de la mera represion
de los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias». Y, por
absurdo o kafkiano que parezca, a veces basta con
caminar unos cuantos metros, con atravesar un rio o
un puente, para poner en riesgo todo lo que somos o,
por el contrario, para salvar nuestras vidas.

3

Las fronteras nos parecen tan naturales que
llegamos a creer que esas lineas y colores que
aparecen en los mapas son tan reales como los rios,
los mares o las cadenas montafiosas. Amparados en
la idea de que son un mal necesario, aprobamos la
construccion de murallas, bardas, vallas, cercas,
alambradas, empalizadas y tapias, custodiadas por
policias fronterizos, agentes aduanales y autoridades
migratorias. Estamos tan acostumbrados a vivir en
este entramado penitenciario —a usar pasaportes y a
exigirlos a los demas—, que olvidamos que las
fronteras representan los mas perennes y brutales
resquicios de autoritarismo que subsisten hoy sobre
la Tierra.

Los conflictos fronterizos han sido causa de
sempiternos  rencores, guerras |y  masacres.
Practicamente todos los enfrentamientos bélicos del
siglo XX nacieron a partir de la ambicién de unos



paises por extender sus limites. Y las llamadas
fronteras artificiales —todas las fronteras lo son—
establecidas por las grandes potencias en América,
Asia y Africa sin tomar en cuenta las opiniones de
sus moradores, constituyen todavia hoy una constante
fuente de tensiones e inestabilidad. No es casual que
la Unica obra humana que puede verse desde el
espacio sea precisamente una frontera.

4

En nuestro universo imaginario, las fronteras
siempre aparecen como zonas de peligro, pobladas
por individuos sospechosos —sus habitantes tienden
a asimilar costumbres de sus vecinos—, maleantes,
perseguidos, delincuentes, profugos y prostitutas...
Para comprobarlo, basta recordar las imagenes de
Rio Bravo de Howard Hawks o cualquier otra
pelicula de vaqueros. El /imes romano no soélo
sefialaba el fin del Imperio, sino el de la civilizacion:
mas alla se extendia el caodtico dominio de los
barbaros, esos salvajes que, antes como ahora, sélo
piensan en atacarnos y destruirnos. El panico ante las
invasiones ha sido la nota dominante de las
sociedades prosperas. FEsta amenaza externa,
permanente y difusa, ha hecho posible justificar olas
de represion, atentados contra los derechos humanos



y, hoy en dia, guerras preventivas. Aunque no los
veamos, aunque no distingamos sus rostros, los
barbaros estan alli, al acecho, dispuestos a
asesinarnos 0 a socavar nuestros valores al menor
descuido.

Por ello se nos ensefia que el mayor acto de
heroismo civico es la resistencia ante el enemigo: de
Numancia a Leningrado, son los valientes y arrojados
defensores quienes merecen pasar a la Historia,
jamas los cobardes y despiadados atacantes. Aun si
los barbaros no son sino un pretexto, como advirtio
Constantinos Cavafis hace un siglo:

«—¢Por qué empieza de pronto este desconcierto y
confusion? ;Qué graves se han vuelto los rostros?
(Por qué calles y plazas aprisa se vacian y todos
vuelven a casa compungidos?

»—Porque se hizo de noche y los barbaros no
llegaron. Algunos han venido de las fronteras y han
contado que los barbaros no existen...

»—¢Y qué va a ser de nosotros ahora sin barbaros?
Esa gente, al fin y al cabo, era una soluciony.

Pese a la acertada intuicion del poeta alejandrino
—reelaborada en la hermosa y perturbadora novela
homonima de J. M. Coetzee—, vivimos un tiempo
marcado por este inefable temor. La guerra contra el
terrorismo desatada por el gobierno de Estados
Unidos es su mas reciente encarnacion: el enemigo
estd en todas partes, invisible y receloso,
preparandose para atacar de nuevo. Segun la vision



del presidente Bush, vivimos en permanente estado
de sitio, amenazados por esos salvajes que odian la
libertad y que conspiran en las sombras para
arrebatarnos todo lo que nos importa.

5

El odio a los aliens, a los extranjeros, es la nota
dominante de los regimenes paranoicos y totalitarios,
obsesionados con las amenazas externas. Por mas
controles policiales y migratorios que se establezcan,
ellos siempre seran capaces de burlar nuestras leyes
y de introducirse secretamente en nuestra patria. ;Qué
pretenden estos quintacolumnistas? Corromper
nuestras costumbres, privarnos de nuestros valores,
contaminarnos con sus 1deas, infectarnos o
asesinarnos...

Frente al alien —una palabra que designa a los
extraterrestres— uno no puede sentir mas que
desconfianza o pavor: su lengua, su cultura y sus
costumbres nos son ajenas y sus intenciones solo
pueden ser maléficas. En pocas ocasiones prevalece
la imagen del alienigena humanizado al estilo de E.
T. o Contact: por lo general los extraterrestres son
invasores crueles y feroces que buscan dominarnos
tal como hemos hecho nosotros con otras
civilizaciones.



Los extranjeros, las fuerzas oscuras, los judios, los
gringos, los chinos, los irlandeses, los mexicanos, los
jesuitas, los comunistas, los anarquistas, los
trotskistas, los maoistas, los cosmopolitas y los
masones son los responsables de todas nuestras
desgracias, los causantes de nuestros males. jHay que
perseguirlos, atraparlos, expulsarlos o de plano
ejecutarlos! Porque lo peor es que esos aliens son tan
astutos y maléficos que son capaces de copiar
nuestras costumbres y apariencias, haciéndose pasar
por ciudadanos comunes y corrientes. Como en las
peliculas de ciencia ficcion, los aliens se introducen
en nuestros cuerpos y controlan nuestras mentes. A fin
de detectarlos, las fuerzas del orden deben valerse de
todos sus recursos, incluida la tortura, para
obligarlos a confesar sus crimenes y a mostrarnos sus
verdaderos y espantosos rostros.

6

La construccion de muros y fronteras se ha
convertido en una especialidad arquitectonica —y en
un género literario— por si mismo. La muralla es la
exacerbacion de la frontera. Su objetivo es multiple:
no so6lo impedir que los de afuera nos vean —y nos
deseen—, sino enturbiar el paisaje y quitarnos la
tonta idea de que quizas los barbaros al otro lado de



la verja no son tan distintos a nosotros.

En «De la construccion de la muralla chinay»
(1917), Franz Kafka relata con precision la lenta y
absurda edificacion de una de estas fronteras:

«De entrada, se creeria que hubiera sido mas
ventajoso en todo sentido construir en forma continua
o al menos continuadamente dentro de los dos
sectores principales, ya que la muralla, como se sabe
y se divulga, fue proyectada como defensa contra los
pueblos del Norte. Pero j;como puede defender una
muralla construida en forma discontinua? En efecto,
una muralla semejante no so6lo no puede proteger,
sino que la obra misma esta en constante peligro.
Estos fragmentos de muralla abandonada en regiones
desoladas pueden ser destruidos con facilidad, una y
otra vez, por los ndémadas, sobre todo porque estos,
atemorizados por la construccidon, cambian de
residencia con asombrosa rapidez, como langostas,
por lo que, probablemente, tienen mejor vision de
conjunto de los progresos de la obra que nosotros
mismos, Sus constructoresy.

A diferencia de los muros del pasado, los que
levantamos ahora, en pleno siglo XXI, ya no buscan
la visibilidad, sino la discrecion. La experiencia del
Muro de Berlin ha sido aprendida en todas partes —
excepto en Israel—: los muros se transforman ahora
en vallas o alambradas, como la que se extiende en la
frontera entre México y Estados Unidos: la idea es
volverlas menos conspicuas para que despierten



menos recelos, se confundan con el paisaje vy
permanezcan asi, inmutables y soélidas, durante
siglos.

En contra de lo que hubiésemos creido después de
1989, los muros no han perdido su vigencia sino que
se han multiplicado. Basta observar cualquier barrio
rico en México o Caracas, Santiago o Bogota para
comprobar que las murallas de ladrillo o cemento se
han convertido en sefias urbanisticas indispensables y
ubicuas. Estas barreras interiores ya no asilan a un
pais de otro —tarea futil—, sino sefialan la unica
frontera que importa en nuestros dias: la que separa a
pobres de ricos.

7

Vivimos en una época que celebra el triunfo
universal de la democracia y el fin de las dictaduras.
Pero las fronteras nacionales conforman un grave
freno al perfeccionamiento democratico del siglo
XXI. Casi todos los paises pueden elegir a sus
gobernantes con margenes de confianza relativamente
elevados, pero la inexistencia de una democracia
global restringe la libertad y los derechos humanos a
solo unas cuantas porciones del planeta. En una era
dominada por una sola potencia militar y una docena
de potencias economicas, el resto de las naciones —



aquellas que se mantienen fuera de las fronteras del
desarrollo, al sur del Rio Bravo, en Africa o en la
mayor parte de Asia— carecen de poder para decidir
sobre una innumerable cantidad de problemas que les
atanien.

Los ciudadanos de Estados Unidos pueden votar
por su presidente sin injerencias externas, pero este
detenta una autoridad que rebasa por completo sus
fronteras. El orden politico internacional funciona
como una aristocracia, en donde so6lo unos cuantos
privilegiados, ciudadanos de un punado de paises
ricos, tienen influencia en las decisiones globales,
mientras que el resto, millones y millones, no tienen
voz ni voto en cuestiones esenciales para su futuro.
Aun cuando la globalizacion ha terminado con las
fronteras econdmicas, los principales actores
economicos siguen empefiados en preservar las
fronteras politicas a toda costa.

8

Si bien la funcidn original de la frontera consistia
en proteger a sus habitantes de las amenazas externas,
el siglo XX invirtid6 perversamente su sentido. A
diferencia de los imperios coloniales decimonénicos,
ocupados por expandir sus areas de influencia, los
regimenes totalitarios posteriores se preocuparon



mas bien por impedir la salida de sus propios
ciudadanos. La frontera se transformo asi en barrera
penitenciaria y los nacionales pasaron a ser reos de
sus tiranos. La caida del Muro de Berlin significo el
final de este sistema. Todos los regimenes
democraticos incorporaron la libertad de movimiento
como un derecho fundamental en sus constituciones.
En su articulo 13, la Declaracion Universal de los
Derechos del Hombre de 1948 lo reconoce asi: «l.
Toda persona tiene derecho a circular libremente y a
elegir su residencia en el territorio de un Estado; y 2.
Toda persona tiene derecho a salir de cualquier pais,
incluso del propio, y a regresar a su paisy».

Como sefiald Juan Goytisolo, las personas no son
como los arboles: a diferencia de estos, se mueven.
Esta  caracteristica = —nuestra  voluntad  de
desplazarnos— es inherente a nuestra especie. Si
bien el descubrimiento de la agricultura y el
sedentarismo constituyeron importantes acicates para
la civilizacion, ello no hizo desaparecer nuestro
animo de trasladarnos, fuese para buscar mejores
condiciones de vida, por curiosidad o para observar
qué se oculta mas alla de nuestros confines. Sin
embargo, los paises ricos no dejan de presionar a los
paises en desarrollo para que estos cierren
voluntariamente sus fronteras a cambio de ayudas y
subvenciones. La logica se mantiene: en lo posible,
hay que convencer a los miserables de quedarse en
casa. A nuestros torvos dirigentes se les olvida que,



como sefiald Voltaire en su Diccionario filosofico, ni
los filésofos ni los pobres tienen patria.

9

Una de las ideas mas perniciosas y virulentas
acufiadas por los seres humanos es el nacionalismo.
El sentimiento de pertenencia a una comunidad surgi6
con el advenimiento de nuestra especie y se convirtio
en una espléndida garantia de supervivencia, pero la
necesidad de diferenciarnos unos de otros a toda
costa ha terminado por frenar los intercambios entre
individuos y grupos necesarios para nuestro
desarrollo. Si bien ya desde la Edad Media se inici6
el proceso que alumbrd los estados modernos, el
nacionalismo es un producto tipico del siglo XIX (de
hecho, el término no aparecio en Francia sino hasta
1798). Como reaccion a la fe universalista de la
Ilustracion, el romanticismo rescatd los valores
autoctonos de un medioevo idealizado. De este modo,
mientras Goethe esbozaba en 1827 su idea de
Weltliteratur, los politicos locales se esforzaban en
convertir la lengua y la literatura de cada pais en
lenguas y literaturas nacionales que pudiesen servir
como armas de combate contra sus enemigos.

El aislamiento, la sobreproteccion de los rasgos
particulares y la implementacion de aduanas



literarias vencid a las tendencias cosmopolitas del
siglo XVIII y la literatura de los paises vecinos fue
vista con menosprecio, temor u odio. El ejemplo
supremo de esta perversion fue el nazismo, que busco
transformar toda la cultura alemana —y en particular
su lengua y su literatura— en una prueba de
superioridad racial. Por desgracia, el sustrato basico
que animo esta experiencia se prolonga hasta hoy:
todavia hay quien considera que la lengua y la
literatura de un pais son representaciones de su alma
o su conciencia, y que el Estado debe protegerlas
contra las amenazas extranjeras como si se tratase de
una especie en peligro de extincion.

10

Seglin el esquema nacionalista, los escritores y
artistas estan obligados a fungir como constructores
de sus respectivas identidades nacionales, como si
formasen parte de un cuerpo de élite del ejército.
Impulsados por esta idea, numerosos escritores
dejaron de sentirse parte de la humanidad y se
convirtieron en voceros oficiales de sus patrias y en
ciegos defensores de sus fronteras (politicas vy
lingiiisticas). Si fuésemos sinceros, tendriamos que
reconocer que en realidad no existen ni la literatura
alemana ni la francesa ni la mexicana ni, por



supuesto, la latinoamericana. La invencién de estas
categorias fronterizas es un resabio clasificatorio del
siglo XIX; incluso los escritores nacionalistas
alemanes, franceses o mexicanos obsesionados con
encontrar el caracter especifico de cada uno de sus
paises, basaron sus principios y teorias en modelos
ajenos.

La literatura no conoce fronteras. Los grandes
escritores siempre escapan de los cotos cerrados
impuestos por la geografia, la politica y el tiempo
pues se atreven a leer obras escritas por otros seres
humanos sin considerar su proveniencia. La literatura
es una de las mayores pruebas de que es posible
burlar a los agentes aduanales del pensamiento: pese
a las incontables prohibiciones que han pesado sobre
los libros, al final siempre han conseguido llegar a
sus destinatarios.

11

Los seres humanos estamos condenados a la
soledad. Este es uno de los descubrimientos mas
abrumadores que puede realizar un individuo: por
mas que nos esforcemos, por mas que luchemos,
habremos de permanecer enclaustrados en nuestras
pieles —o en nuestras neuronas—, aislados de
nuestros semejantes. Ante la imposibilidad de



penetrar en otro —de cruzar las fronteras de los otros
—, no tenemos mas remedio que valernos de las
herramientas que nuestra especie ha desarrollado
para paliar o disimular estas desgracias: el sexo, el
lenguaje y la imaginacién. La copula nos permite
internarnos en el cuerpo de otro, el lenguaje hace
posible intercambiar informacion con los demas y
extender la vida de nuestros pensamientos y la
literatura nos lleva a conocer de cerca las mentes
ajenas. Gracias a la ficcidon atravesamos toda clase
de fronteras sin ser descubiertos. Si la frontera es un
producto de la imaginacion, quizds sea posible
combatir el fuego con el fuego. Mientras los
poderosos edifican barreras y murallas, escritores y
lectores se las ingenian para quebrantarlas.
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Jorge Cuesta tenia razon: la obligacion de mezclar
literatura e identidad nacional sélo pervierte a la
literatura. Algunos escritores son considerados por
sus respectivos pueblos como fundadores de su
identidad —basta pensar en Dante, Shakespeare,
Cervantes, Camdes o Goethe—, pero ello no los
convierte en patrimonio exclusivo de sus paises de
origen. Como hablante de espafiol, me pertenecen
tanto Lope de Vega como Keats, tanto Quevedo como



Balzac, tanto Rulfo como Dostoievski, tanto Garcia
Marquez como Mann.

Cada escritor mantiene una relacion privilegiada
con su idioma; el principal trabajo del escritor se
lleva a cabo alli, en su pelea y en su pasion por su
lenguaje. Ninguna traduccion sera capaz de reflejar la
enorme variedad de sutilezas y registros tramados
por un escritor en su idioma. Pero, si en verdad
queremos salir de nuestro encierro —si en verdad
aspiramos a escapar de nosotros mismos—, debemos
aceptar que la mayor parte de las grandes obras
literarias son traducibles y que esas traducciones, por
limitadas o defectuosas que sean, también forman
parte de nuestra identidad, de nuestra tradicién vy, a
fin de cuentas, de nuestro idioma.

Dado que pocos de nosotros hemos sido
bendecidos con el don de lenguas, la traduccion
constituye la posibilidad de adentrarnos en las
mentes de quienes no hablan como nosotros. Si la
literatura es un arma que permite demoler las
fronteras, la traduccion es la prolongacion natural de
este ejercicio. No quiero terminar este apartado sin
realizar un encendido elogio de quienes se dedican a
la traduccion: aunque a veces lo olvidemos, ellos
cumplen la funcién de los antiguos comerciantes y
exploradores. Su labor nos ayuda a conocer otros
mundos, culturas e individuos y nos animan a navegar
por océanos desconocidos.
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Con rostros preocupados, los politicos de todo el
mundo coinciden en afirmar que uno de los grandes
problemas de nuestro tiempo es la inmigracion ilegal.
Un eufemismo que esconde cuestiones mucho mas
graves. La emigracion y la inmigracion, en teoria, no
podrian ser ilegales: uno tiene derecho a circular y a
fijar su residencia en cualquier Estado; si uno decide
abandonar su pais e irse a otro es porque la Tierra —
como la literatura— nos pertenece a todos.

Casi siempre los emigrantes abandonan sus paises
por razones politicas o econdémicas, no por placer.
Cuando el orgulloso presidente Jos¢ Maria Aznar
declar6 hace unos afios, con su tipica sonrisa:
«Espafia va bien», no solo se vanagloriaba de sus
logros sino que, de modo indirecto, invitaba a
millones de desheredados de Africa, Europa del Este
y América Latina a dirigirse a esa nueva Jauja.
Imposible que no fuera asi. Desde entonces, la
inmigracion ilegal se convirtié en uno de los mayores
quebraderos de cabeza del gobierno del Partido
Popular, el cual no tardo en endurecer los tramites
para la residencia y la nacionalizacién de extranjeros
y reforzd sus patrullas fronterizas para impedir la
llegada de pateras a sus playas. En el breve periodo
de cinco afios, Espafia dejé de ser un paraiso de
tolerancia y se vio afectado por las tendencias



xenofobas propias de las naciones ricas. Si el
ejemplo espafiol resulta interesante, se debe a la
rapidez con que se produjo este fendmeno: en menos
de treinta afios pasod de ser un pais de emigrantes a
uno de inmigrantes ilegales.
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Si hubiese que encontrar un paradigma de frontera a
principios del siglo XXI, habria que mirar hacia los
dos mil kilometros que separan a México —y en
realidad a toda América Latina— de Estados Unidos.
Carlos Fuentes llegd a comparar esta linea con una
llaga o con un espejo. En datos concretos, se trata de
la frontera mas transitada del mundo entre un pais
rico y uno en vias de desarrollo. Cada dia miles de
personas pasan al otro lado, de manera legal o ilegal,
a veces arriesgando sus vidas y a veces con el dinero
para traer de vuelta cientos de articulos suntuarios.

En la frontera mexicano-estadounidense se
concentran y exacerban los conflictos derivados de la
desigualdad entre pobres y ricos. Aunque es una de
las fronteras mas vigiladas del mundo, cientos de
ilegales se arriesgan a traspasarla a diario. Y, si bien
la mayor riqueza se concentra en el Norte,
incontables ciudadanos estadounidenses se dirigen al
Sur para realizar compras, divertirse o aprovecharse



de la tolerancia mexicana hacia la prostitucion, las
drogas o el juego. Aunque los corporativos de las
grandes empresas se localizan en las grandes urbes
estadounidenses, las fibricas y maquiladoras
proliferan en la zona mexicana gracias a la mano de
obra barata. Las dos partes estan tan conectadas que
ya es posible hablar de una «cultura de la fronteray,
con rasgos especificos que mezclan y renuevan los
atributos de cada una. Poco a poco los habitantes de
Matamoros o Saltillo se parecen mas a sus vecinos
de Tucson o Santa Fe que a sus compatriotas de San
Cristobal de las Casas o Poza Rica, por mas que la
desigualdad econdmica atin sea abismal.

No obstante, esta fecundacion mutua no ha hecho
disminuir los odios y rencores ancestrales; por el
contrario, en buena medida los ha acendrado. La
violencia es una de las caracteristicas dominantes de
toda la zona: sea por el trafico de drogas o personas,
las luchas entre grupos mafiosos o la corrupcion de
sus cuerpos policiacos, el nimero de crimenes y
asesinatos aumenta dia tras dia. Por si fuera poco, en
las zonas desérticas de Arizona, vaqueros armados
hasta los dientes se dedican por las noches a cazar a
los mexicanos y guatemaltecos y salvadorefios que se
internan ilegalmente en sus tierras. Sin saberlo, esos
miles de campesinos y obreros no hacen sino repetir,
dos mil setecientos afios despugs, el infausto destino
de Remo.
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En nuestros dias, dos ciudades se han convertido en
simbolos de la frontera: Tijuana, Baja California, y
Ciudad Juarez, Chihuahua. Una y otra rebasan su
condicion fisica para convertirse en paradigmas de
nuestro tiempo. Tijuana, con casi un millén y medio
de habitantes, mds una enorme poblacion flotante, es
un universo por si misma: los contrastes son tan
disparatados —en su suelo conviven la mayor
pobreza y la mayor riqueza, la animacion cultural y
los carteles de la droga, los avances tecnoldgicos y
las costumbres ancestrales— que no en balde ha sido
calificada de laboratorio del fin de los tiempos —un
término inventado para la Viena de principios del
siglo XX— o de modelo de las nuevas ciudades del
Tercer Mundo. En los ultimos afios Ciudad Juarez le
ha arrebatado su condicion emblematica por los
peores motivos: los asesinatos de cientos de mujeres.
Juarez no es un laboratorio del fin de los tiempos
pero en sus crimenes, como escribid el novelista
Roberto Bolano, acaso se esconda el secreto del
mundo.

En 2666, la inacabada novela postuma de Bolafio a
la que no puede asignarsele otro adjetivo que
colosal, Ciudad Juarez se transforma en Santa Teresa,
el lugar en el que confluyen las mil historias de la
novela y que se erige, como el autor lo insinda, en



«el centro del mundo». Bolafio, quien pas6é en
Mexico buena parte de su juventud aunque nunca
regreso, eligid este paisaje como paradigma de sus
obsesiones. Como en su contraparte, en Santa Teresa
se produce una serie de espantosos asesinatos de
mujeres, en su mayor parte jovenes empleadas de las
maquiladoras de la zona. Segin las ultimas
estimaciones, el namero real asciende a trescientas
ochenta, mientras que las desaparecidas llegan a
seiscientas. ;(Por qué el asesinato de mujeres se
concentra en esta ciudad? jEs que su condicion
fronteriza estimula los homicidios?

Las explicaciones resultan insuficientes: sin duda,
el nimero de actos de violencia de género es mucho
mayor en otros lugares, como la ciudad de Mexico,
pero solo en Ciudad Juarez —o en Santa Teresa—
parece haberse convertido en una practica cotidiana.
Para decepcion de los fanaticos de las novelas
negras, el culpable no parece ser un asesino serial —
el mas astuto y perverso de la historia—, sino una
difuminada red de criminales que, aprovechandose
de la confusion, la complicidad de la policia y el
ambiente de terror, perpetran los homicidios de
manera ineluctable, sin que las autoridades hayan
tomado unas acciones efectivas para frenarlos.

2666 no es, por supuesto una novela de denuncia,
pero si es una novela politica, en el sentido mas alto
que pueda tener esta palabra. Como habia hecho
antes en Nocturno de Chile, Bolafio no necesita



gritar consignas para denunciar el abismo que se abre
en esa realidad atroz y desconcertante. En el capitulo
titulado «La parte de los crimenesy», un reportero, un
detective, una vidente y varios otros personajes
intentan esclarecer lo que ocurre: la pesquisa
adquiere una dimension casi metafisica, como si
fuera imposible conocer las razones del mal, pero sin
que ello justifique el silencio o la desidia. Mientras
sus personajes se enfrentan a la imposibilidad de
esclarecer los crimenes, Bolafio nos proporciona las
descripciones precisas, secas y perturbadoras del
hallazgo de decenas y decenas de cadaveres.
Consciente de la fuerza retérica de su voz, destierra
cualquier vuelo lirico o patético y se limita a realizar
un pavoroso inventario de historias truncas, vacias,
inexplicables. Este es nuestro mundo, parece insinuar
con un gesto de asco. Y no hay mas nada.
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Pocas novelas como 2666 admiten el calificativo
de fronterizas. No solo estamos ante una novela que
profundiza en el sentido ultimo de las fronteras —el
abismo de Santa Teresa—, y en especial de esa
ultima frontera que es la muerte, sino que su propia
estructura escapa a cualquier division genérica,
decidida a mantenerse en una especie de limbo



formal. El propio Bolafio lo advirti6 varias veces:
«No me interesa la definicion, el fijar fronteras,
cuando la naturaleza de las fronteras es naturalmente
difusa» (2001). La propia definicion del ser humano
que da en uno de sus poemas, «Un paseo por la
literatura», incluido en su libro Tres (1999), es
también fronteriza: «A medio hacer, ni crudos ni
cocidos, bipolares capaces de cabalgar el huracany.

Casi toda la obra de Bolafio posee esta condicion
movible, indefinida, porosa. Sus novelas son ensayos
sin dejar de ser novelas. Al mismo tiempo, se
permiten jugar con todos los géneros, detectivesco,
sentimental, enciclopédico, sin caer en la telarafia de
ninguno de ellos. Pero s6lo en 2666 lleva esta idea
hasta sus ultimas consecuencias: su estilo es elusivo,
sus mensajes oblicuos, sus respuestas quebradas; sus
personajes se mantienen en esa zona de indefinicion,
entre la demencia y la cordura, entre la ficcion y la
realidad, entre un lado y otro, lo cual impide sacar
conclusiones univocas sin dejar de advertirnos sobre
la irracionalidad y la estupidez que imperan en
nuestro mundo. Porque en Bolafio, a diferencia de lo
que ocurre con los escritores que han copiado sus
procedimientos, la ambigiiedad no constituye una
renuncia a confrontar los hechos y a enjuiciar a los
culpables del horror.
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Para concluir estas reflexiones, otras dos imagenes:
Primera. En Josué 6, 1-27 se cuenta que los
habitantes de la ciudad de Jerico cerraron las puertas
de sus murallas para impedir la entrada de las tropas
judias comandadas por Josué. Sin embargo, Yahvé le
dijo a este: «Te entregaré la ciudad, su rey y todos
sus hombres de guerra. Para esto, ustedes tendran que
dar una vuelta a la ciudad cada dia durante seis dias.
Siete sacerdotes iran, delante del Arca tocando las
siete trompetas que sirven en el Jubileo. El dia
séptimo daran siete vueltas y, cuando suenen las
trompetas, todo el pueblo subira al ataque, dando su
grito de guerra. En ese momento se derrumbaran los
muros de la ciudad y cada uno entrara por lo mas
directo». Los judios siguieron las indicaciones de su
dios y, gracias al poder de sus trompetas, los muros
de la ciudad se derrumbaron.

Segunda. Berlin, 10 de noviembre, 1989. No
necesito repetir aqui la historia que condujo a este
dia memorable. Por primera vez en dieciocho afos,
miles de alemanes de Berlin del Este atravesaron el
Muro construido el 13 de agosto de 1961 que dividia
a la antigua capital alemana.

(Que tienen en comun estos episodios? Que en
ninguno de los dos casos hizo falta recurrir a la
violencia para destruir las murallas. Si, como hemos
visto, las fronteras son construcciones ficticias, acaso
la mejor forma de combatirlas sea con la



imaginacion. La idea de que todos somos iguales y de
que pertenecemos a la misma especie y a la misma
comunidad es también una ficcion, pero una ficcidn
que nos permite apostar por un futuro coman. Para
lograr que esta utopia se vuelva realizable, se
necesita articular actos de imaginacion politica que
atenien  las  desigualdades, eliminen los
nacionalismos y regionalismos fanaticos y ahondar
las coincidencias que nos hacen parte de esa
entelequia 1lamada humanidad. En esta colosal tarea,
la verdadera literatura, aquella que siempre ha
buscado esquivar las fronteras y apostar por la
igualdad de los lectores, desempeiia un papel
fundamental. Dejemos pues que las ficciones cumplan
su cometido y que resuenen con la fuerza de las
trompetas de Jerico.



LA OBSESION
LATINOAMERICANA

Como el tema de estas reflexiones es el futuro de la
narrativa latinoamericana, me permitiré citar, in
extenso, el célebre articulo del profesor Ignatius H.
Berry, catedratico de Hispanic and Chicana
Literature de la Universidad Estatal de Dakota del
Norte, publicado en la revista Im/positions en junio
de 2055:

«Cincuenta anos de literatura latinoamericana,
2005-2055.

»Un canon imposible.

»De vez en cuando un torrente de escritores
trastoca una tradicidon literaria. Los ejemplos son
conocidos: la Atenas de Pericles, el Quattrocento, la
Inglaterra 1sabelina, el clasicismo francés y, por
supuesto, el Siglo de Oro. En América Latina, una
region que llegd tarde a la modernidad, la época de
esplendor de su literatura no se produjo sino en la
segunda mitad del siglo XX. Por mas que filologos y
eruditos se obstinen en buscar antecedentes en épocas
anteriores, no existe ninguna obra relevante antes de
Jorge Luis Borges.

»Poco después apareciod un grupo de escritores que
convirtid6 a América Latina en un referente obligado



de la cultura occidental. Conocido con el nombre de
Boom, su nicleo central estuvo formado por Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y
Gabriel Garcia Marquez, a los que pueden sumarse
los nombres de José Donoso, Guillermo Cabrera
Infante, Juan Carlos Onetti, José Lezama Lima,
Fernando del Paso, Ernesto Sabato, Manuel Puig o
Alfredo Bryce Echenique. Ellos dieron vida a lo que
numerosos académicos bautizaron con el nombre de
Nuevo Siglo de Oro, si bien se trata en realidad de
medio siglo, cuyo inicio debe ubicarse en 1949, el
afo en que se publico Ficciones.

»A toda ¢época de esplendor sigue una de
decadencia, y asi ocurri6 en América Latina.
Dominada por la autocomplacencia y las presiones
del mercado, poco a poco su literatura perdio fuelle.
(Qué sucedid en estos cincuenta afios para que, tras
la desaparicion de los grandes maestros del Boom, la
narrativa hispdnica perdiese su atractivo?

»Las sucesivas crisis econdmicas, la desaparicion
de su industria editorial, la falta de lectores y la
integracion de la Zona de las Américas en 2025
disolvieron a América Latina como entidad cultural.
Lo mas grave es que los responsables de este
retroceso  fueron  los  propios  escritores
latinoamericanos posteriores a Fuentes, Vargas Llosa
y Garcia Marquez. En vez de prolongar los caminos
abiertos por sus mayores, s€ internaron en un
territorio dominado por un lenguaje internacional —



una especie de coiné hispanica— y extraviaron las
peculiaridades que los  distinguian  como
latinoamericanos.

»El peso de los autores del Boom resultd tan
grande que no s6lo acabd con la generacion de
escritores siguiente —en la cual llego a haber autores
tan notables como César Aira—, sino que provoco la
muerte de la propia nocidbn de narrativa
latinoamericana. Su desaparicion puede considerarse
una gran pérdida y constituye un ominoso
recordatorio de lo que podria ocurrirle a otras
literaturas emergentes, como la rica generacién de
escritores angloparlantes de Irak, Irdn y Arabia
Saudi.

»Para rastrear el momento en que comenzd la
decadencia de la narrativa latinoamericana hay que
remontarse a los origenes. A estas alturas nadie
deberia escandalizarse por lo que voy a decir: el
espafiol no es la lengua original de América Latina.
Antes de la llegada de los conquistadores, estos
territorios poseian un babilonico conglomerado de
lenguas y dialectos indigenas que a lo largo de los
siglos fueron sepultados por los invasores. Pese al
tiempo  transcurrido  desde  entonces, los
latinoamericanos nunca han dejado de lamentar esta
imposicion. (Por fortuna, la vitalidad de los
escritores en lenguas nahuatl, quechua, zapoteco o
tzeltal, traducidos a numerosos idiomas, ofrece una
tardia compensacion por esta injusticia).



»Desde el siglo XIX los escritores
latinoamericanos se enfrentaron entre si sobre la
forma de construir su lengua. De ahi las dos
tendencias opuestas que prevalecieron desde
entonces en esta region: de un lado, quienes buscaban
rescatar el habla popular y las peculiaridades locales
y, del otro, quienes aspiraron a construir una lengua
neutra que los acercase al mercado global. A partir
de la segunda mitad del siglo XX, prevalecieron los
segundos, aquellos que modelaron un lenguaje
aséptico, abstraido de sus localismos. Si tuviéramos
que senalar a los culpables de esta inflexion, habria
que dirigir nuestros dedos acusadores hacia las
ultimas generaciones de escritores latinoamericanos
del siglo XX. Apabullados por la globalizacion,
viraron hacia un espafiol estandar tan hueco como el
inglés hegemonico. Salvo en el caso de un pufiado de
escritores que se obstinaron en explorar sus
problemas locales, la narrativa latinoamericana se
vacio de contenido.

»A partir de los noventa, numerosos escritores
latinoamericanos se rebelaron, torpemente, contra sus
origenes. Nacidos en los sesenta, no habian sufrido
las convulsiones ideoldgicas que azotaron a sus
predecesores y tal vez por ello no se involucraron
con los conflictos de sus paises. Su desarraigo fue tan
notorio que al leer sus obras resulta imposible
reconocer sus nacionalidades; el hecho de ser
colombianos, mexicanos o argentinos se volvid en



ellos un dato anecdotico, un apunte en su curriculum,
en vez de una referencia central.

»Una de las causas de esta desnaturalizacién se
halla en sus temas. ;CoOmo comprender que
mexicanos sitlien sus novelas en Bizancio o la Grecia
clasica, que colombianos ubiquen sus narraciones en
China y Tartaria, que cubanos la coloquen en Rusia o
ecuatorianos en Roma? Es evidente que la mera
situacion geografica no determina la nacionalidad de
una novela, lo grave es que este afin exodtico no
derivaba de una idea artistica, sino de la presion del
mercado. Mas que la eleccion del tema, la voluntad
de renunciar a lo nacional torn6 espuria la aventura
de aquellos jovenes, hoy convertidos en piezas de
museo de la era de la globalizacion.

»Prolongando esta tendencia destructiva, tanto los
autores pertenecientes a esta generacion como los de
las primeras del siglo XXI demolieron los cimientos
de la literatura latinoamericana y la aniquilaron como
entidad cultural autonoma. Si pudiera hacerse una
minima clasificacion de las tendencias observadas
durante esos cincuenta afios, desde el esplendor del
Boom hasta la debacle protagonizada en nuestros
dias, habria que distinguir tres corrientes principales:

»a) Las novelas producidas por aquellos que al
renunciar  sistematicamente a su identidad
latinoamericana, se lanzaron a conquistar los
mercados internacionales, situando sus novelas en
territorios cada vez mas exoticos —primero la



Alemania nazi y el mundo antiguo, luego el lejano
Oriente y por ultimo, ya con supremo descaro, otros
planetas—, construyendo ese empobrecido espafiol
internacional hoy en boga;

»b) Las novelas producidas por los «resistentesy,
es decir, los pocos escritores que supieron preservar
su pureza, renunciando a la fama y al mercado, e
incluso a ser leidos, para construir una obra secreta
que exploraba las sutilezas de la lengua y la
reconstruccion imaginaria o metaforica de los
problemas de su tiempo, prolongando con destreza y
generosidad los hallazgos del realismo magico y del
indigenismo; v,

»c) Las novelas neogenéricas, producidas por
distintos colectivos, entre las que destacan las
siguientes tendencias: feminista, antifeminista,
evangelista, catdlica, filo-germanica, anarco-
sindicalista, neo-comprometida, neo-aventurera, neo-
neo-historica, retro-historica, tecno-erdtica, post-
post-colonial, romantica a secas, que aparecen en
esta clasificacion, de menos de diez paginas,
suburbanas, de sexo-drogas-y-rock-and-roll, de sexo-
drogas-y-rap, escritas por criticos literarios, y que no
aparecen en esta clasificacion.

»Como puede observarse, establecer un nuevo
canon latinoamericano en estas condiciones resulta
imposible. Los escritores pertenecientes a la primera
tendencia derruyeron de tal forma las bases con las
cuales un académico puede ordenar los textos



literarios latinoamericanos que el critico debe
resignarse a concluir que la muerte de la narrativa
latinoamericana significara también, mas pronto que
tarde, la de los especialistas en esta materia. Poco a
poco los departamentos de literatura latinoamericana
se irdn vaciando (como ha ocurrido con los de
literatura francesa) y pronto no habra en ellos mas
que espectros rencorosos y adormecidos, sepultados
entre archivos y viejas revistas académicas, que
rumiardn su rencor hacia esos autores que los

despojaron de su materia de estudio y de su sustento:

la afiorada narrativa latinoamericanay .2/

(Describe este articulo el futuro de la narrativa
latinoamericana? ;Se equivoca Berry o acierta en sus
predicciones? ;Cuanto hay de verdad y cuanto de
ficcidn en sus palabras? Lo peor de este texto radica
en que su existencia es absolutamente posible, al
menos hoy en dia. Las palabras de Berry no son del
todo falsas y sus conclusiones demuestran la
incomprension de numerosos criticos hacia las
novelas escritas en los ultimos afios del siglo XX y
los primeros del XXI en América Latina. Muchos de
los fendmenos que el profesor de Stanford describe y
deplora corresponden con la realidad, pero el
analisis que hace de ellos, asi como las
consecuencias que deriva de sus errores de Optica,
provocan una imagen distorsionada de la narrativa
latinoamericana de nuestra época y quizas también de
aquella que quizas se escriba en el futuro.



El origen de su miopia puede hallarse en la
tendencia soterrada, aunque permanente, de los
criticos literarios a la hora de valorar la literatura
escrita en el resto del planeta. En esta época que los
académicos estadounidenses no vacilan en llamar
poscolonial, tanto los criticos como los lectores del
Primer Mundo parecen sentir una inevitable
ambivalencia frente a esas otras civilizaciones, para
usar la nociva terminologia de Huntington, que han
estado o continian sometidas a su influencia cultural,
comercial o politica. Azotados por una especie de
complejo de culpa historico, consideran que
Occidente debe abandonar sus actitudes coloniales y
descubrir los aspectos soterrados u olvidados de sus
antiguos subditos. La premisa basica es el
relativismo cultural: dado que ninguna civilizacién es
superior a las otras, buscan frenar la expansion de la
cultura occidental en el mundo para rescatar las
peculiaridades de las naciones tercermundistas. Tras
siglos de explotar a las otras culturas, ahora se
empeflan en rescatar los auténticos valores de los
otros.

No contentos con denunciar la colonizacidn
literaria perpetrada por las potencias europeas,
criticos como Berry atribuyen a los escritores de
estas regiones su misma ambivalencia. Obsesionados
con lavar sus pecados historicos, no se cansan de
alabar las diferencias culturales que perciben en la
literatura latinoamericana. Estos criticos europeos y



estadounidenses olvidan algo esencial: desde el siglo
XVI, los escritores de lo que hoy es América Latina
siempre se han creido parte de Occidente. Tal vez se
trate de un Occidente excéntrico, como senald
Octavio Paz, matizado por la cultura prehispanica,
pero no una civilizacion distinta, como quiere
Huntington.

Ya en la propia América Latina el debate en torno a
la i1dentidad nacional generd intensas polémicas
desde la Independencia. Tras su desprendimiento de
Espafa, cada nacion construyd una identidad a
semejanza de las identidades europeas. En efecto, se
plantearon dos proyectos contrapuestos, cada uno
defendido por numerosos politicos e intelectuales: de
un lado, quienes aspiraban a construir su identidad en
oposicion a Espafia y a Occidente, y, del otro,
quienes querian edificarla a partir de las semejanzas
y herencias provenientes de Espafia y Occidente. A lo
largo de dos siglos, la pugna entre estas dos
vertientes nutrio guerras civiles y revoluciones. En
América Latina siempre han coexistido estos dos
bandos irreconciliables: nacionalistas y
cosmopolitas. No fue sino hasta los afios treinta del
siglo XX cuando el escritor mexicano Jorge Cuesta
asentd un argumento definitivo en contra de los
primeros: el nacionalismo es también, a fin de
cuentas, una invencion europea.

Pero sus palabras no terminaron con la discusion,
la cual se ha prolongado con diversos ropajes hasta



nuestra época. Los argumentos empleados por el
profesor Berry parten de esta misma raiz: al deplorar
la pérdida de identidad en la literatura
latinoamericana, se adhiere al bando nacionalista que
no tolera el cosmopolitismo en los escritores
latinoamericanos. Los términos de la acusacion
apenas han variado: en vez de alabar el
nacionalismo, dice defender la perspectiva del
idioma y el trabajo sobre referencias y problematicas
locales y, en vez de atacar el cosmopolitismo, el
afrancesamiento o la universalidad, lamenta el triunfo
de la globalizacion y del comercio internacional.
Berry se obstina en mirar la literatura de Ameérica
Latina como una singularidad y no como una variante
de su propia tradicion. Quizas el mayor ejemplo de
esta incomprension pueda verse en las opiniones que
criticos como ¢l tienen en torno al realismo magico.
Desde la aparicion de las obras de Asturias,
Carpentier y Garcia Marquez, lectores y criticos en
todo el mundo operaron una gigantesca metonimia
que poco a poco redujo al Boom, luego al conjunto
de la literatura latinoamericana y por fin a la propia
América Latina a una prolongacion de esta corriente.
Poco importaba que Fuentes o Vargas Llosa jamas
escribiesen realismo magico o que algunos de los
escritores latinoamericanos mas notables, con Borges
y Reyes como inspiracion, perteneciesen al bando
cosmopolita: lo importante era encontrar la etiqueta
perfecta para calificar a todo un campo literario. Este



no es el lugar para discutir la conveniencia del
término, pero vale la pena subrayar que los criticos
europeos y estadounidenses impusieron la idea de
que el realismo magico era la tUnica marca de
identidad que permitia reconocer a la literatura
latinoamericana.

Como he dicho, algunos de los mejores escritores
latinoamericanos han estado en el bando
cosmopolita: baste mencionar, en México, a los
miembros del Ateneo de la Juventud, al grupo de
Contemporaneos, a Octavio Paz o a la generacion de
Medio Siglo encabezada por Fuentes, FElizondo,
Arredondo, Pitol o Garcia Ponce. En distintos
momentos de la historia todos ellos fueron acusados
de copiar modelos extranjeros y de dejarse seducir
por las tendencias de moda, cuando en realidad
hacian lo contrario: fundar y preservar la mejor
tradicion literaria del pais, esa tradicion que, a fuerza
de ser generosamente universal, como sefialdo Reyes,
también era provechosamente nacional. Y el caso
mexicano es aplicable al resto de América Latina:
frente a la necesidad obsesiva de crear una identidad
nacional, numerosos escritores apelaron a la
comunidad de la lengua y de la cultura para sentirse
parte orgullosa de la tradicion occidental.

Berry se equivoca al considerar que el Boom
representa el modelo supremo del escritor
latinoamericano. Sus miembros jamas defendieron un
nacionalismo cerrado, sino que dialogaron sin tregua



con las grandes corrientes de la literatura universal.
Durante los afios sesenta y setenta, Cortazar, Fuentes,
Vargas Llosa y Garcia Marquez fueron tachados de
cosmopolitas por los criticos de la época. Con el
paso de los afios esta percepcion dio un giro, pero
ello no elimina su rebeldia original ni cancela su
deseo de romper con los prejuicios al permitirse la
misma libertad creativa de cualquier otro escritor del
mundo.

(Qué ocurrio después? Luego de que decenas de
criticos y lectores como Berry entronizaran el
realismo magico como unico modelo literario
aceptable, un sinfin de escritores comenzd a repetir
sus experiencias. El realismo magico de segunda y
tercera generacion invadio los mercados y la imagen
revolucionaria del Boom se desvaneci6 ante el éxito
comercial de sus imitadores. No es de extraiar que a
mediados de los afos noventa nuevos grupos de
escritores latinoamericanos se rebelasen contra esta
dictadura critica. Pero ello en ninguna medida
signific6 una negacion del Boom, sino el deseo de
recuperar su apuesta original.

Pese a lo anterior, Berry acierta en un punto: la
nueva postura de los escritores latinoamericanos,
inspirados en autores como Piglia, Pitol o Bolafo,
probablemente significa el fin de la literatura
latinoamericana. O al menos de eso que los criticos
como Berry insisten en llamar literatura
latinoamericana. Si hacemos a un lado los gritos de



alarma de quienes califican este fendbmeno como un
triunfo de la globalizacion, no hay nada que lamentar.
Pues, ;qué significa a fin de cuentas ser
latinoamericano a principios del siglo XXI? Tal
como sostiene Berry, probablemente nada. La
distancia cada vez mayor entre los paises de esta
region, los intercambios cotidianos con otras
tradiciones y la influencia de los nuevos medios de
comunicacion han provocado que sea cada vez mas
dificil reconocer a simple vista a un autor
latinoamericano.

La nostalgia resulta pueril: la preservacion se
realiza en los museos y en los criaderos de especies
en extincion, no en la cultura viva. Poco a poco la
idea de ser un escritor mexicano, argentino,
ecuatoriano o salvadorefio se convertira, si, en un
dato anecdotico. No hay que lamentarse: en la
historia de la literatura siempre ha ocurrido lo
mismo. Quizds la nacionalidad de un autor revele
claves sobre su obra, pero ello no indica —o al
menos no tiene por qué indicar— que esté fatalmente
condenado a hablar de su entorno, de los problemas y
referentes de su localidad, o incluso de si mismo. La
ficcion literaria no conoce fronteras: si ello es visto
como un triunfo de la globalizacion y del mercado es
porque no se comprende la naturaleza abierta de la
literatura.

(Que ocurrira con la narrativa latinoamericana en
el futuro? S1 atendemos a las tendencias actuales, es



probable que la disputa entre lo nacional y lo
universal continie sin resolverse y que defensores de
una y otra opcion, revestidos con otros nombres,
perpetiien sus combates. Quizids para entonces los
lectores habran dejado de interesarse en la narrativa
latinoamericana, o lo harén con la levedad con la que
uno puede apasionarse por la narrativa centroeuropea
o la narrativa femenina. Tal vez algunos criticos
pierdan sus puestos de trabajo, pero hallaran el modo
de reciclarse en otros departamentos universitarios.
Concluyo estas reflexiones con otra cita del
profesor Berry. En una entrevista publicada en la
revista The Country, este afirma: «A principios del
siglo XXI, un pufiado de escritores se aboco a la
innoble  tarea de  destruir la  literatura

latinoamericanan®®. Frente a estas palabras, solo
espero que la profecia de Berry se cumpla: la tarea
de los escritores de América Latina del siglo XXI
consistira en completar este crimen necesario.
Porque la literatura latinoamericana sélo continuara
existiendo como una tradicidén viva si cada escritor
latinoamericano se esfuerza por destruirla y
reconstruirla dia con dia.



\'4 NUESTROS
ANTEPASADOS




EXTRAVIANDO A RULFO

Vine a Madrid porque me dijeron que acé vivia mi
padre, un tal Juan Rulfo. Los organizadores del
coloquio me lo dijeron. Y yo les prometi que vendria
a buscar al autor de Pedro Pdramo en cuanto
pudiera. Les apreté sus manos en sefial de que lo
haria, pues ellos se morian por encontrarlo y yo
estaba en un plan de prometerlo todo. «No dejes de
traérnoslo —me recomendaron—. Se llama de este
modo y de este otro. Estamos seguros de que le dara
gusto conocerte». Entonces no pude hacer otra cosa
sino decirles que asi lo haria, y de tanto decirselo se
lo segui diciendo aun después de que a mis manos les
costd trabajo zafarse de sus manos con mis
honorarios.

Todavia antes me habian dicho:

—No vengas si no lo encuentras antes.

—Asi lo hare.

Pero no pensé¢ cumplir mi promesa. Hasta que
comencé a llenarme de suenos, a darle vuelo a las
lusiones. Y de este modo se me fue formando un
mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior
llamado Juan Rulfo, el autor de Pedro Paramo. Por
eso vine a Madrid.

Dicen los que saben que Juan Rulfo era un hombre
taciturno, mas bien arisco, de pocas palabras. Un



artesano del silencio. Hay quien dice que naci6 en
Sayula y quien afirma que fue en un pueblo llamado
San Gabriel (hoy Ciudad Venustiano Carranza). El
mismo se empefid en provocar la confusidon, que se
extendia incluso al afo de su nacimiento. Le
encantaba despistar a sus interlocutores. Llenarlos
con datos falsos o cuando menos ambiguos. Un
bidgrafo empeioso exhumoé su partida de nacimiento
y su acta de bautismo, y resultd que ni siquiera se
llamaba como decia. Su nombre verdadero era Juan
Nepomuceno Pérez Vizcaino, segin la primera, y
Carlos Juan Nepomuceno Pérez Vizcaino, de acuerdo
con la segunda. Era su padre, asesinado muy joven
por una disputa sin importancia, quien tenia el Rulfo
como segundo apellido. Dicen que no le gustaban las
preguntas, o que le gustaba responderlas de modos
siempre distintos. No porque quisiese ocultarse, sino
porque ¢l mismo sabia que Juan Rulfo era una
invencion. Que Juan Rulfo no existia. Que Juan Rulfo
siempre estuvo muerto.

Se escucha una voz lastimosa. Es 1a de uno de esos
que se embrollan con las interioridades de la gente.
Un critico. Y dice:

—Si Juan N. Pérez Vizcaino retoma el apellido
materno de su padre, Rulfo, es porque de alguna
manera asi quiere resucitarlo. Es €l quien, por medio
de la literatura, intenta comunicarse con su padre
muerto. Juan Preciado va a Comala a buscar a su
padre, un tal Pedro Paramo, del mismo modo que el



otro Juan, Pérez Vizcaino, va a la literatura a buscar a
su padre, un tal Juan P. (la misma inicial de Preciado)
Rulfo.

Pero luego los murmullos se disuelven.

Dicen que Rulfo negaba ser de Sayula porque
detestaba que sus interlocutores le recordasen la
famosa leyenda del «inima de  Sayulay.
Curiosamente, se trata de un relato de fantasmas (que
no lo son tanto), de contenido picaro y moralizante.
Cuenta la historia de Apolonio Aguilar (nombre muy
rulfiano), un sujeto dispuesto a buscar un «animay
que, segun le han dicho, le dard dinero a cambio de
prestarle un «servicio». El servicio es, ni para qué
decirlo, la sodomia. Al final se descubre que el
«anima» en realidad es un hombre que se dedica a la
prostitucion. Segun la version de Tedfilo Pedroza de
fines del siglo XIX, el «animay le dice a Apolonio:

Ando ahora penando aqui,

en busca de un buen cristiano

que con la fuerza del ano

me arremangue el mirasol.

Este fantasma lubrico también se muestra a mitad
de camino entre la vida y la muerte, pero su tono
jocoso esta muy lejos del humor &spero que Rulfo
pondra en boca de las «&dnimas» que deambulan en
Pedro Paramo.

La mejor descripcion de la vida de Juan Rulfo fue
hecha por su amigo Augusto Monterroso en una de
sus ficciones brevisimas, «El Zorro es mas sabioy,



incluida en La Oveja negra y demas fabulas:

«Un dia que el Zorro estaba muy aburrido y hasta
cierto punto melancélico y sin dinero, decidid
convertirse en escritor, cosa a la cual se dedico
inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas
que dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen.

»Su primer libro resultd muy bueno, un éxito; todo
el mundo lo aplaudio, y pronto fue traducido (a veces
no muy bien) a los mas diversos idiomas.

»El segundo fue todavia mejor que el primero, y
varios profesores norteamericanos de lo mas granado
del mundo académico de aquellos remotos dias lo
comentaron con entusiasmo, y aun escribieron libros
sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro.

»Desde ese momento el Zorro se dio con razon por
satisfecho, y pasaron los afios y no publicaba otra
cosa.

»Pero los demds empezaron a murmurar y a repetir:
«Qué pasa con el Zorro?», y cuando lo encontraban
en los coécteles puntualmente se le acercaban a
decirle tiene usted que publicar mas.

»—Pero si ya he publicado dos libros —respondia
¢l con cansancio.

»—Y muy buenos —le contestaban—: por eso
mismo tiene usted que publicar otro.

»El Zorro no lo decia, pero pensaba: «En realidad
lo que estos quieren es que yo publique un libro
malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer.»

»Y no lo hizoy.



Asi era Rulfo. Public6 un primer libro, El /lano en
[lamas (1953), que resultdé muy bueno, un ¢€xito; el
segundo, Pedro Paramo (1955), fue todavia mejor, y
varios profesores —no sOlo norteamericanos—
publicaron cientos de libros sobre los libros que
hablaban de Pedro Paramo. Y, como una maldicion,
a partir de entonces decenas y decenas de periodistas
se dedicaron a incordiar al pobre Rulfo con la misma
artilleria de preguntas.

—Y en qué esta trabajando ahora, maestro?

—Para cuando un nuevo libro, maestro?

—(Es verdad que ya estd por concluir La
cordillera, maestro?
—Porque usted estd escribiendo La cordillera,
(verdad, maestro?

Y entonces Rulfo tenia que inventar cada vez una
respuesta nueva, mas ingeniosa que la anterior, para
acallar esos murmullos que tanto lo perturbaban.
Porque ¢l era, ya lo hemos dicho, un hombre de
pocas palabras. Un artista del silencio.

En Bartelby y compariia, Enrique Vila-Matas hace
un pormenorizado inventario de esos escritores que,
a partir de cierto momento, deciden ya no volver a
escribir (o al menos no volver a publicar). Por
supuesto, alli cuenta una de las muchas leyendas
sobre el silencio de Rulfo. Seglin Vila-Matas, este, un
tanto enervado por la insistencia de uno de sus
obsesivos interlocutores, le respondio:

—Ya no escribo porque se muri6 mi tio Celedonio,



que era el que me contaba las historias.

Una respuesta posible, pero evidentemente falsa.
Como casi todo lo que decia de si mismo Juan Rulfo.

Una anomalia. Un contrasentido. Un escritor que
publica dos libros superlativos y luego no vuelve a
publicar nada mas. Un hablador que de pronto se
calla. Y, lo que es peor, que no explica por qué se
calla. Qué odioso, qué malévolo. Porque con su
silencio, y sobre todo con la falta de razones de su
silencio, provocé que muchas personas —o esa
suerte de personas que son los criticos— se
empenasen en creer que detras de su silencio habia
un misterio inmensurable, un enigma de gigantescas
proporciones. Si un genio decide hacer mutis ha de
ser por algo. Por una razon poderosa, inefable,
incognoscible. Pobre Rulfo: quizas ¢l so6lo queria que
lo dejaran en santa paz, ya bastante tenia con las
voces que habia imaginado hasta entonces y que
seguian agitandose en su cabeza, y ahora tenia que
enfrentar a esa horda de pesados, siempre con sus
preguntas y sus intuiciones. Que si su silencio era
esterilidad; que, si por el contrario, su silencio era su
mayor obra (jmenudo disparate!); que si su silencio
era la conclusidn inevitable de su estética. Y asi fue
como, sin desearlo ni quererlo, Juan Rulfo se vio
rodeado de un aura de misterio. De un misterio que, a
partir de ese momento, todos los criticos se han
creido capaces de resolver.

Se escucha de nuevo la voz del experto. Y dice:



—1La escritura, como cualquier acto de creacion, es
un desafio a la muerte. Un escritor que deja de
escribir es alguien que renuncia a la vida, que se
abandona a la muerte. Después de escribir Pedro
Paramo, Juan Rulfo se convirtid en uno de sus
personajes. Un muerto en vida...

Y su cuchicheo se extingue poco a poco.

Otra voz:

—Como a Juan Preciado, a Juan Rulfo lo mataron
los murmullos.

Desconcertados y alarmados, los criticos solo se
pusieron de acuerdo en una cosa: Juan Rulfo
escondia algo. No podia ser que un creador se
refugiase en el silencio asi como asi, con tanta
impunidad. De modo que cuando terminaron de leer
Pedro Paramo, decidieron que no era suficiente. Que
ese libro, jqué decir libro!, que ese librito de menos
de ciento cincuenta paginas, era demasiado breve. Y
pensaron en anadirle mas palabras, millones de
palabras. Como en la fabula del Zorro, pergeiiaron
libros que explicaban lo que en verdad habia querido
decir Rulfo (como si pudieran saberlo) y libros sobre
los libros que trataban de explicar lo que habia
querido decir Rulfo. En nuestros dias, no seria dificil
reunir una biblioteca completa para hablar de un
libro cuyo lomo no supera un centimetro de espesor.
Nunca tantos dijeron tanto de tan poco.

En cada uno de los infinitos conclaves que han
organizado desde la publicacion de Pedro Pdramo,



los criticos insisten en repetir la misma cosa: Pedro
Pdaramo necesita ser desmenuzado, seccionado,
despanzurrado, exprimido, desmigajado. Solo asi
podran extraerse —estas son sus palabras— «sus
multiples sentidos». Sélo asi la gente podra entender
lo que Juan Rulfo quiso decir. Y, armados con
punzones y estiletes, desde entonces se han dedicado
a practicarle una autopsia a Pedro Pdramo,
empefiados en detectar las causas definitivas de su
muerte y de su éxito y asi develar los «infinitos
misterios» que el miserable guarda en su interior.

La voz, de nuevo cuenta:

—Pedro Pdramo es un texto polisémico, multiple,
plural, coral, que permite infinitas interpretaciones
posibles. Un texto abierto, ambiguo, indeterminado,
infinito.

Basta poner el oido atento y cualquiera puede
percibir los ecos producidos por esos criticos. Los
ecos espurios de Pedro Paramo.

La aparicidon de Pedro Pdaramo puso en aprietos a
los criticos. ;COomo enfrentarse a una obra tan
extrafia, tan poco comin, tan, digdmoslo de una vez,
tan pero tan rara? El primer problema era cémo
clasificar aquella cosa. ;Se trataba de un relato
costumbrista o de un relato fantdstico? Ali
Chumacero, amigo y editor de Rulfo, y uno de los
primeros en escribir sobre su obra, fue tomado por
sorpresa. Ante la imposibilidad de distinguir entre
los dos géneros, concluyd que aquella ambigiiedad



era producto de un desliz técnico de su autor.

(Es que Rulfo no podia haberse atenido a los
canones en vez de ponernos tantos quebraderos de
cabeza? Y es que, como sus personajes, a medio
camino entre la vida y la muerte, Pedro Paramo esta
a medio camino entre el realismo de las novelas
cristeras y las novelas de la Revolucion y la
extrafieza fantastica de las leyendas populares y los
cuentos de Edgar Allan Poe. Tan tramposo como
siempre, Rulfo nos entreg6 una criatura deforme,
semejante a las reses con dos cabezas que se exhiben
en las ferias de los pueblos. ;Pedro Paramo cuenta
las historias terribles y brutales en un pueblo
mexicano durante los primeros afios del siglo XX o
es un puro relato de fantasmas? ;Sus personajes
hablan como los campesinos y hacendados de Jalisco
o su autor también se inventd sus voces? ;Intenta
reflejar la realidad o refutarla? Ah, qué Rulfo,
siempre con sus verdades a medias. Quizas por eso
es tan buen escritor.

Luego, los criticos empezaron a discutir entre ellos,
como siempre hacen, por esas nimiedades que les
encantan. Ahora la pelea era entre quienes decian que
Pedro Paramo pertenecia a la tradicion regionalista
y quienes defendian que, por el contrario, era una
pieza puramente universalista. Y poco faltd para que
unos y otros empezaran a echar tiros y a matarse entre
ellos. Los dos bandos jamas se han puesto de acuerdo
y su guerra —su inatil guerra— se prolonga hasta



nuestros dias.

Cada secta ha querido apropiarse de Rulfo y
utilizarlo como ejemplo de sus teorias. Los
regionalistas sostienen que Pedro Paramo es la
mejor recreacion de la vida popular en el México
revolucionario, un retrato de las intimidades del
poder en las comarcas de los Altos de Jalisco y un
espejo del habla popular, y afirman que su vertiente
fantastica es producto de esa convivencia con la
muerte que define al temperamento mexicano. Los
universalistas, en cambio, afirman que Pedro Pdramo
clausura de una vez por todas la novela de la
Revolucién, recuerdan que Rulfo siempre confeso su
admiracion por Hamsun, Joyce, Laxness, Lagerlof,
Giono y Ramuz, y aseguran que su obra, a tono con la
vanguardia internacional de la época, no puede
reducirse a una mera expresion local. Ni cémo
ponerlos de acuerdo. Mientras ellos se dan
zancadillas y se apuntan con sus fuscas, el Zorro se
relame. Porque lo mas probable es que a Rulfo le
importasen un comino esas querellas clasificatorias.
El no queria ser estandarte de nadie. El escribi6 una
novela. Una novela endiabladamente buena.

Un eco lejano:

—Pedro Paramo es el reflejo perfecto de México
—musita alguien—. No podria haber sido escrito en
ninguna otra parte. So6lo puede comprenderse
teniendo en cuenta la particular idiosincrasia
mexicana, de la que se hace eco. Comala es un



resumen de nuestro pais. Para nosotros la muerte no
es una experiencia ajena o dolorosa, sino una
realidad cotidiana. Los mexicanos convivimos con la
muerte todos los dias, nos burlamos de ella, hacemos
calaveritas de azicar y nos las comemos, todo esto es
producto de nuestra herencia prehispanica. Los
mexicanos somos en la muerte...

Un buen dia toda esa gente empecinada en disecar
el cadaver de Pedro Pdramo se puso a cantar y
saltar. Como si se hubieran sacado el premio mayor
de la loteria. De pronto estaban seguros de haber
hallado el codigo que les permitiria descifrar los
misterios de Rulfo. Estaban felices; encantadisimos.
Y se pusieron a celebrar como ellos lo hacen:
organizando congresos para difundir la buena nueva
entre sus acolitos. ;Y cudl era esa clave maravillosa
capaz de abrirles de par en par las puertas de
Comala? Con s6lo pronunciar sus silabas a ellos se
les hacia agua la boca: el mito.

—(El mito?

—Si, el mito. Pero mejor si lo escribes con
mayusculas, asi: el Mito.
—Y por qué piensan ustedes que el mito les
permitira revelar los enigmas de Pedro Paramo?
—Porque los mexicanos estamos predestinados
para el mito. Lo dijo Samuel Ramos. Lo dijo Octavio
Paz. Lo dijo Carlos Fuentes.
—Y eso?
—Pues que el mito estd detras de cada una de las



historias de Pedro Pdramo. Por eso sus ecos
resuenan de forma tan poderosa.

—¢:De veras?

—Fijate nada mas. Juan Preciado regresa al lugar
donde naci6. ;|No lo ves? Ulises. El lugar se llama
Comala y esté en las orillas del Infierno. ;Ya? Orfeo.
Y antes de llegar, cruza un rio... La Estigia. Y lo
conduce un arriero... —;Caronte?

—Al fin has entendido. Todos los grandes
personajes miticos estan alli: Edipo, Antigona,
Pen¢lope, Virgilio, Beatriz... Mas claro, ni el agua.

—Si usted lo dice.

—Apréndetelo de memoria. El mito, el mito, el
mito. Y luego calla.

Provistos con esta varita magica, los criticos se
sintieron aliviados. Ahora podian saquear los
misterios de Pedro Paramo; bastaba descubrir un eco
de la Antigliedad clésica para que la extrafieza de la
novela quedase justificada. Su fuerza teltrica,
sostenian, provenia de esta comunion con el mito; la
unica forma de comprender sus entresijos era
convirtiéndola en una suerte de Serior de los Anillos
tropical, donde se mezclaban y reelaboraban las
leyendas populares mexicanas con la mitologia
occidental. Asi todo quedaba en orden. Poco les faltd
a los detectives de la literatura para estampar sobre
el expediente de Pedro Paramo las palabras «caso
cerradoy.

Habia que encontrar las pruebas del mito en cada



pagina del libro. Por ejemplo, en los nombres de los
personajes. Pedro Paramo se Illama asi —Ilo
descubrié Octavio Paz, quien siempre alabd a Rulfo
en publico y lo desdefié en privado— porque es una
mezcla de piedra y llano. ;De piedra y llano? Si, de
ese mundo donde sélo hay piedras y llanos, donde no
crece vegetacion, o crece acida.

—Ahora lo comprendo todo. jClaro! Pedro.
Paramo.

—... la historia mitica de un hijo en busca de su
padre, la historia de un pueblo mitico, la historia
mitica de un cacique, la historia mitica de una hija
enloquecida por haber cometido incesto con su
padre, la historia mitica del hijo abominable de un
cacique, la historia mitica del bastardo que asesina a
su padre, la historia mitica de...

Ruidos. Voces. Rumores.

Augusto Monterroso, el viejo amigo de Rulfo, fue
de los pocos en poner en duda la nueva ortodoxia de
los detectives de la literatura.

—Y si Pedro Paramo en realidad si fuese parte
del glorioso mundo de la narrativa fantastica? ;Sin
dobles lecturas, sin palabras de mas, sin mitos ni
héroes ni semidioses ni dioses? ;Y si leyésemos
Pedro Paramo como una historia de fantasmas?

Una pregunta atin mas impertinente.

—Y s1 Pedro Paramo fuese sobre todo una novela
de amor? ;La novela del amor desgarrado y terrible
de Pedro Paramo por Susana San Juan?



Ya entrados a encontrar en Pedro Pdramo lo que se
nos antoje, cabria decir que se trata del mayor
antecedente de Sixth Sense, la pelicula de M. Night
Shyamalan. La historia de un personaje que, durante
toda la primera parte de la novela, ve muertos vivos
por todas partes hasta que, en un golpe de
1luminacién, descubre que ¢l también estd muerto.

—S1i, Dorotea —reconoce al fin su protagonista—.
Me mataron los murmullos. Aunque ya tenia
retrasado el miedo. Se me habia venido juntando,
hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me
encontré con los murmullos se me reventaron las
cuerdas.

Juan Preciado con el fisico de Bruce Willis.

Otra asuncion maligna, acaso la razon de que la
novela de Rulfo —y la pelicula de Shyamalan— nos
perturben tanto:

—Y si todos estamos muertos?

Imaginemos la novela de este modo, olvidandonos
que es la quintaesencia de 1o mexicano, de los mitos
inmemoriales atrapados en sus paginas, de todos y
cada uno de los prejuicios tejidos por los detectives
de la literatura a lo largo de medio siglo. ;Coémo
seria una lectura fresca, primeriza, despreocupada de
Pedro Paramo?

Quizds seria la historia de Juan Preciado, un
hombre en busca de su pasado que se topa con un
pueblo fantasma, Comala. La historia de un hombre
que, tratando de recuperar sus origenes, descubre que



esta muerto.

O la historia de Pedro Paramo, el amo de un pueblo
que impone su voluntad sobre todos sus demads
habitantes. La historia de un hombre poderoso
enamorado de una loca, Susana San Juan. La historia
del poderoso que se vuelve impotente ante Susana
San Juan. La historia de la frustracion y la
decadencia de un hombre motivada por la
desaparicion de Susana San Juan.

O la historia de Susana San Juan, una muyjer
enamorada que es cotidianamente violada por su
padre. La historia de una mujer que, para escapar a
los remordimientos y para escapar de Pedro Paramo,
se refugia en la demencia.

O la historia de Miguel Paramo, el hijo rebelde y
violento, incapaz de soportar la autoridad de su
padre. La historia de la justa muerte de Miguel
Paramo.

O la historia de un religioso timorato y descreido,
el padre Renteria. La historia de un sacerdote
abandonado por la gracia.

O la historia de Doloritas Preciado, la muyjer que
rumia su despecho hasta la muerte y envia a su hijo a
vengarse de su antiguo amor, Pedro Paramo. La
historia de una madre que, para vengarse de un
antiguo amor, envia a su propio hijo hacia la muerte.

O la historia de Eduviges Dyada, la mujer que se
entrega a todos y luego se suicida.

O la historia de Donis y su hermana: la pareja



incestuosa que no se separa ni siquiera en la antesala
de la muerte.

O la historia de Dorotea, la mujer estéril que carga
un bulto, convencida de que es su hijo.

O la historia del arriero Abundio, el hijo bastardo
que finalmente se cobrara la vida de su padre, Pedro
Paramo.

O las historias de Fulgor Sedafio, de Toribio
Aldrete, de Damiana Cisneros, de Justina Diaz, del
Tilcuate, de Gamaliel Villalpando.

La historia de las 4nimas de Comala. La historia de
la decadencia de Comala. La historia de los ecos de
Comala. La historia del fin de Comala.

Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal,
mird el cortejo que se iba hacia el pueblo. Sintio que
su mano izquierda, al querer levantarse, caia muerta
sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba
acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus
pedazos. Vio como sacudia el paraiso dejando caer
sus hojas. «Todos escogen el mismo camino. Todos
se van». Después volvio al lugar donde habia dejado
sus pensamientos.

—Susana —dijo. Luego cerrd los ojos—. Yo te
pedi que regresaras...

Hace tiempo que Juan Preciado se ha convertido en
un espectador como nosotros. Ahora €l también esta
muerto. Pero ha cumplido la venganza de su madre y,
aun al costo de su vida, ha podido presenciar en
directo —como nosotros— la agonia de su padre. El



dolor de su padre por una mujer que no es su madre.
El dolor de Pedro Paramo por Susana San Juan.
Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando
por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un
golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un monton de piedras.
Y luego, claro, el silencio.



EL PROFETA DE AMERICA
LATINA

Las conclusiones de los especialistas no dejan
lugar a dudas: el autor del manuscrito 5678Gm,
localizado en las excavaciones que se llevan a cabo
en el sitio donde alguna vez se alzo la famosa
biblioteca de la Universidad de Harvard, no es otro
que GGM, uno de los ultimos profetas de la Edad
Media (476-2025). Aunque su estado de
conservaciéon no es oOptimo —la segunda Guerra
Atomica destruyd6 por completo esta region del
planeta—, los paledgrafos estan convencidos de que
se trata del Unico ejemplar conocido de Cien arios de
soledad (c. 1967), la gran saga mitoldgica de los
antiguos pobladores de América Latina. El hallazgo
ha sido saludado como un acontecimiento inico: aun
si era sabido que los habitantes de esta region del
mundo veneraban las ensefianzas recogidas en este
Libro, heredero natural de la Biblia o del Coran, su
existencia habia sido puesta en duda por numerosos
escépticos.

De acuerdo con las leyendas que han llegado hasta
nosotros, GGM naci6 en una pequeia aldea en las
proximidades de la extinta selva amazonica que, a la
edad de cuarenta afios —cifra emblematica para los



locales—, fue visitado por un angel («un sefior con
las alas muy grandes», segin las cronicas de la
época), el cual le reveld cada una de las palabras de
su grandiosa Obra. Hasta entonces las vastas
regiones de América Latina estaban pobladas por
distintas tribus que, si bien hablaban la misma lengua
—una variante dialectal del viejo espafol peninsular
— se encontraban divididas en una enorme variedad
de reinos, sefiorios y taifas que no se reconocian
como una sola comunidad. Cien arnios de soledad
termind con esta situacion: de pronto todas aquellas
poblaciones, hasta entonces aisladas, se reconocieron
en este mito fundador y comenzaron a venerar a GGM
como a su uUnico profeta. De hecho, podemos decir
sin que suene a exageracion, que GGM fue el
verdadero inventor de América Latina.

Asi naci6 el culto a los Buendia, dioses brutales y
caprichosos, no muy distintos de las deidades griegas
y prehispanicas en las que debid basarse GGM,
cuyas hazafias eran aprendidas de memoria por los
nifios. La nueva religion, bautizada por sus
sacerdotes con el nombre de Realismo Magico, se
extendidé con insodlita rapidez desde el Rio Grande
hasta la Patagonia, aunque su influencia llegd a
hacerse sentir en lugares tan remotos como Seul,
Valladolid, Seattle y Johannesburgo. Desde los
tiempos de Muhammad y Karl Marx, ningin otro
profeta habia logrado conseguir un nimero tan grande
de creyentes en tan poco tiempo.



Como cualquier libro religioso, Cien arios de
soledad esta lleno de hechos asombrosos —milagros,
trances, metamorfosis— que, segun los especialistas,
eran rigurosamente creidos por los lectores de su
tiempo. Y, si bien la sensibilidad contemporanea
puede horrorizarse ante algunas de las costumbres
barbaras descritas por GGM —Ilos latinoamericanos
del lejano siglo XX no eran precisamente civilizados
—, su autor poseia un talento narrativo inigualable:
su estilo torrencial y vibrante, cuya profunda belleza
se percibe incluso en las traducciones al espafiol
moderno, no admite competencia. Tal como nos
ocurre con la Biblia, la /liada o las sagas islandesas,
nosotros ya no podemos leer Cien arios de soledad
como un texto religioso, sino Unicamente literario:
una de esas pocas obras que, sin importar las
intenciones proféticas de su autor o sus
connotaciones misticas y religiosas, continian
leyéndose con asombro y placer pese a los diez
siglos que han transcurrido desde su escritura.



EL TEOREMA DE FUENTES

Pocos escritores encarnan una tradicion literaria
por si mismos. Los ejemplos se cuentan con los
dedos de una mano: Balzac, Proust, Mann, Kafka.
Ninguno de ellos es el autor de una obra maestra que
resuma su poética, sino de complejos ciclos
narrativos. Dicho de otro modo, cada uno escribio un
libro a lo largo de su vida, aglutinando una infinita
variedad de personajes, registros y estilos. En este
sentido, la literatura latinoamericana resulta un caso
inédito, pues varios de los pilares de su tradicion
novelistica continlan vivos. Garcia Marquez, Vargas
Llosa y Fuentes, los sobrevivientes mas sefialados de
nuestra edad de oro literaria al lado de Borges,
Rulfo, Onetti o Cortazar, no sélo han edificado un
conjunto de novelas ejemplares, sino un cosmos
narrativo que ha modificado el panorama literario de
esta region.

Si Garcia Marquez cumpli6 el mayor deseo de un
escritor al hacer que una enorme cantidad de lectores
identifique un continente como una prolongacion de



su imaginacion, Vargas Llosa y Fuentes han tomado
caminos distintos: mientras el primero ha apostado
por recrear la ambicidén purista de Flaubert con un
estilo cada vez mas transparente, Fuentes ha
preferido concebir una nueva Comedia Humana, mas
latinoamericana que mexicana, que asume nuevos
riesgos en cada entrega y en la cual pareceria habitar
una pléyade de autores diversos. Como ocurre con
pocos escritores, el verdadero nombre de Fuentes
podria ser Legion.

Si usasemos una clasificacion teologica para
situarlos en el panorama de la literatura
latinoamericana, Garcia Marquez deberia ser visto
como un dios primitivo que inventa un cOSMOS
tropical; Vargas Llosa seria un dios racionalista, algo
asi como el dios de los filosofos, creador de un
planeta sobrio y a veces frio, de una perfeccion
abismal, Fuentes, por ultimo, seria un dios
caprichoso y voluble, semejante a Yahvé o a Zeus,
fascinado con provocar a sus criaturas, que se mezcla
con ellas y las pone a prueba, se transforma de
maneras cada vez mas peligrosas, juega en terrenos
sinuosos sin arredrarse jamas ante lo desconocido.

2

Si en una novela Fuentes intenta llevar a sus



ultimas consecuencias esta voluntad demoniaca de
intervenir en el destino de sus personajes, es en Terra
Nostra, la mas osada, valiente y vigorosa de sus
obras. Si Fuentes es uno de esos pocos escritores que
constituyen una tradicion literaria por si mismo,
Terra Nostra constituye una imagen holografica de su
poética: en ella sus disfraces y mascaras resultan tan
variados como los de Jupiter. Pero Terra Nostra es
mas que un mosaico de voces: es un universo dentro
del universo, una anomalia cdsmica, un agujero
negro. En resumen, una de las obras mas
deslumbrantes de nuestro tiempo.

3

Nos han ensefiado a ver el mundo como una
sucesion de acontecimientos: la Historia como un
hilo donde se enroscan los destinos humanos. Con
esta logica, un buen narrador seria aquel que une
hechos dispersos segun los principios de
composicion derivados de la retorica cldsica. Desde
la antigiiedad hasta fines del siglo XIX, nadie puso en
duda que la inica manera de contar una historia era a
través de esta sucesion de episodios. Pero este
delicado artificio nada tiene que ver con la realidad.
El mundo no posee una linea argumental. El cosmos
se parece mas bien a su contraparte, el caos: todo



ocurre de manera simultanea, sin que logremos
contemplar todo lo que ocurre en un instante. Nuestra
experiencia es desoladoramente fragmentaria. Nunca
lo conoceremos todo: estamos condenados a esta
parcialidad que nos aleja de los dioses. Solo ellos
gozan de ese don que apenas somos capaces de intuir,
la simultaneidad.

Aristoteles y Santo Tomas lo presentian: solo una
mente universal podria verlo todo al mismo tiempo.
A partir del siglo XX, unos cuantos escritores
comprendieron que la novela era una de las pocas
invenciones humanas que podia acercarnos a la
mirada divina. En vez de conformarse con narrar una
historia por turno, apelando a la claridad, la
transparencia y el orden tradicionales, los novelistas
modernos quisieron retar al Creador. Demonios en
potencia, asumieron que sus textos podian reproducir
la azarosa simultaneidad del mundo.

La historia de la novela es la historia de esta lucha
contra el tiempo lineal. Decididos a quebrar los
limites previos, los novelistas contemporaneos
desafiaron las convenciones que impiden atisbar esta
complejidad. Ya desde el Ulysses, Joyce busco
aprehender la infinita variedad de experiencias que
ocurren en un dia. En el dambito de la literatura
latinoamericana, Terra Nostra constituye uno de los
combates mas arriesgados contra el tiempo. En este
nuevo Aleph, en el cual los tiempos historicos se
borran o superponen, Fuentes inventa un espacio



mitico en el que conviven todas las eras y todos los
seres humanos y donde pasado, presente y futuro se
anudan entre si. Mas que una novela historica, Terra
Nostra es una novela contra la Historia.

4

En uno de sus ensayos, Ludwig Wittgenstein se
referia a la posibilidad de contemplar lo sucesivo
como simultdneo y le daba el nombre de vision
perspicua. El filosofo también imaginaba la anhelada
cercania con lo divino. De manera mas cercana, los
murales de Diego Rivera o Jos¢ Clemente Orozco
también aspiran a esta anulacion del tiempo. Terra
Nostra es la mas clara prolongacion de este reto:
quien atraviesa sus paginas se convierte, al menos
durante unas horas, en un verdadero dios —en un
dios enloquecido—, capaz de observar el Paris
moderno y la Espafa del siglo XVII, el Me¢xico
prehispanico y la Europa del Siglo de Oro a la vez.
El mayor pecado contra Dios no es negarlo, sino
inventar un mecanismo para que cualquiera pueda
convertirse en El.

Esto es lo que ha hecho Carlos Fuentes al fraguar
lerra Nostra, nuestra tierra imaginaria.



Felipe II es el personaje central de Terra Nostra.
Absurdo, colérico, envejecido, su espectro habita el
pudridero del Escorial y desde alli no s6lo dirige un
imperio en donde no se pone el sol, sino los destinos
de todos sus subditos, incluidos sus lectores. Cegado
por el poder, el anciano emperador habita el centro
de ese embudo invertido que construye la novela
(remedo del infierno) y desde ahi establece la unica
norma que se aplica verdaderamente en sus dominios
—incluido el de la novela titulada, justamente, Terra
Nostra—: lo Unico que existe es aquello que esta
escrito.

Esta maxima, extraida del derecho romano y que
ordena la realidad desde la escritura, alcanza en el
libro sus ultimas consecuencias: cuando un lector se
deja conducir al interior de esta novela, el exterior
deja de existir. A partir de ese momento, se convierte
en uno mas de los delirios de Su Majestad. Atrapado
en sus paginas como los herejes en las mazmorras de
la Inquisicion, el visitante contemplard el suefio de la
razon, y sus infinitos monstruos, gracias al mejor de
los cronistas, ese malicioso escribano Ilamado
Carlos Fuentes.

6




Resumir la trama de Terra Nostra seria tan vano
como resumir la historia de la humanidad. Fuentes no
pretendio6 escribir una novela, sino todas las novelas.

En sus paginas es posible encontrar a todos los
protagonistas de la tradicion literaria hispanica, de la
Celestina a Don Juan y de Don Quijote al Cid. Por
esta aventura que va de un confin a otro del planeta y
del Siglo de Oro al desdorado siglo XX, transitan
bandidos, monteros, enanos, campesinos, juglares,
obreros, frailes y  prostitutas, soldados,
conquistadores, reyes, tlatoanis, guerreros y poetas:
miles de personajes que intentan no extraviarse para
siempre en la barahtinda de palabras pronunciadas
por el viejo Sefior.

El mundo de 7erra Nostra, sobre todo de su
primera parte, es un mundo de espectros o mas bien
de claroscuros: sus figuras permanecen en la
penumbra de Velazquez y Murillo, del Bosco, el
Greco y Zurbaran y, adelantdindose en el tiempo,
presagian los grabados de Goya. Cada escena remite
a la tradicion pictérica flamenca y espanola, a esos
personajes imposibles de definir, refugiados en la
opacidad y puestos en evidencia por esa luz divina
que apenas roza sus contornos. Alrededor de esa
corte de los milagros que es la Espafia de Carlos Vy
Felipe II, un alud de personajes extraidos de la
picaresca, ¢mulos y parientes del Lazarillo de
Tormes y de Sancho Panza: los hombres comunes que



dia a dia, a fuerza de sentido comun y de astucia,
escapan de los caprichos de sus amos y de los
caprichos de la Historia. Cosmos hecho con espejos,
la Espafia Imperial encuentra su otro rostro —su otra
mitad, deforme y luminosa— allende el Mar Océano,
en América. Alli todas las reglas se invierten, la
locura se torna cordura, y dioses y hombres
intercambian sus papeles.

La segunda parte de Terra Nostra relata la
creacion, mas que el descubrimiento o la conquista,
de ese nuevo mundo, de esa otra posibilidad de la
existencia que se actualiza entre los mitos y el
desconocimiento, en ese dialogo imposible entre
Cortés y la Malinche. América es la metafora
perfecta de Terra Nostra, y no a la inversa: el lugar
—o0, mas bien, el no-lugar, la utopia— donde
convergen suefios y pesadillas. Es por ello que en la
tercera parte de este libro infinito, el viejo y el nuevo
mundo no so6lo chocan y se encuentran, no sélo se
descubren y combaten, no solo se inventan y se
destruyen, sino que restituyen el orden perdido. En
esa empresa, los mundos romano, morisco, judio,
espaiiol e indigena alcanzan al fin una perversa
armonia.

7




Una de las claves de la composicion de la novela
se halla en el capitulo titulado, «El nimero tresy, el
cual no s6lo hace referencia a las tres partes de Terra
Nostra, sino a la obsesiva recurrencia de este
numero en su trama: «Uno es la raiz de todo. Dos es
la negacion de uno. Tres es la sintesis de uno y dos.
Los contiene a ambos. Los equilibra. Anuncia la
pluralidad que sigue. Es el numero completo. La
corona del principio y el medio. La reunion de los
tres tiempos. Pasado, presente y futuro. Todo
concluye. Todo se reiniciay.

Terra Nostra como un tinel del tiempo averiado, la
entrada a un laberinto de espejos, un infierno —o un
purgatorio— en el que se entremezclan memorias y
ecos, el pudridero de la historia, un embudo en el que
han caido los personajes profugos de la literatura
universal, un rompecabezas mal ensamblado o unas
cajas chinas que se hacen a cada instante mas
profundas, la prision a la cual han sido condenados
los tiranos y los héroes, el tinel submarino que une a
Europa y América. Insisto: Terra Nostra es una llave,
una trampa, un acertijo, el libro al que se referian los
cabalistas medievales y que vuelve loco a quien lo
lee.

8




Carlos Fuentes escribid Terra Nostra entre 1968 y
1974. Paralelamente a esta gigantesca obra de
ingenieria, su autor se permiti0 trazar un
complemento ensayistico, un pequefio texto teorico
sobre sus intenciones, un plano o un mapa que no
solo sirve para entender la Espafia de Carlos V y de
Felipe II, sino su propia y desmesurada creacion.
Cervantes o la critica de la lectura (1976) no solo
es una lacida guia del Siglo de Oro, sino un
fascinante tejido sobre el poder de la palabra, las
complejas relaciones entre la realidad y la ficcidn, el
conflicto entre el poder y la literatura y, en fin, la
capacidad de la palabra para transformar el mundo.

Fuentes se aproxima a la obra de Cervantes a
través de circulos concéntricos, rodeandolo poco a
poco a fin de situarlo en su época y poder destacar
asi su genio y su apabullante modernidad. Cervantes
o la critica de la lectura avanza con la misma
morosidad ahistorica de Terra Nostra, prosigue su
anhelo de escapar al tiempo y de mostrar de una sola
vez, como en un mural renacentista, todos los
elementos de la Espafia medieval que hubieron de
quebrarse para dar origen al milagro quijotesco.
Como una suerte de Vesalio, Fuentes hace la autopsia
del medioevo, sus percepciones y sus mitos, su
imagineria y sus dogmas, su brutalidad y su
esplendor, a fin de comprender la insolita patologia
que dio paso al Renacimiento y al Siglo de Oro.

Fuentes centra sus reflexiones en torno a La



Celestina como precedente directo del Quijote, el
cual, como escribio Foucault, inaugura la nueva
mirada —Ila nueva episteme— de la modernidad
occidental. La riqueza de Don Quijote de la Mancha
se encuentra en su ambigiiedad, en su condicion
hibrida, en su locura. En su opinidn, esta nace a partir
de las lecturas escolasticas de Alonso Quijano, de su
necio deseo de volver al pasado, de su incapacidad
de comprender su €poca. Solo después de un sinfin
de contratiempos y peripecias, adquiere una nueva
sabiduria. Cuando se lee a si mismo en la segunda
parte de la novela, Don Quijote triunfa. «Esa nueva
lectura transforma al mundo», escribe Fuentes. Y
agrega: «Don Quijote recobra la razon y esto, para ¢€l,
es la suprema locura: es el suicidio, pues la realidad,
como a Hamlet, lo remite a la muerte». Como
Cervantes, Fuentes también trastoca su tiempo a
través de la escritura. Terra Nostra no es, pues, una
novela o un artificio, ni una simple ficcion, sino una
ficcion capaz de alterar la realidad: una vez
introducidos en sus paradojas y su critica de la
modernidad, ya no es posible volver la vista atras.
lerra Nostra es una maquina del tiempo. Y
Cervantes o la critica de la lectura es la llave que
Fuentes nos ha entregado para ponerla en marcha.



EL HUMO DE LA MEMORIA

Era una noche de abril de 1999, en Barcelona, y yo
esperaba aterrado la llegada de Guillermo Cabrera
Infante. Nos encontrdbamos en un restaurante del
puerto —el menu incluia tortilla de patatas liquida,
helado de tocino y sardinas con mermelada—, horas
antes del anuncio del Premio Biblioteca Breve. A lo
largo de esas semanas, mi vida habia ido de sorpresa
en sorpresa, pero ningun acontecimiento iba a
resultar tan significativo como conocer al escritor
cubano. Tras unos momentos de espera llegd Basilio
Baltasar, entonces director de Seix Barral,
acompafiado por Luis Goytisolo, Susana Fortes, Pere
Gimferrer, Cabrera Infante y Miriam Gomez, su
eterna companera.

Desde el primer momento la pareja cubana se
convirtio en el centro de la velada. Con el ingenio
verbal de sus novelas pero con una contencion a la
hora de contar chistes que lo convertia en una especie
de Buster Keaton tropical, el novelista cubano se
dedic6 a enhebrar una anécdota tras otra, a cual mas



disparatada, regresando cada cierto tiempo a sus dos
temas recurrentes: su odio o mas bien desprecio
hacia Fidel Castro y su nostalgia por La Habana de
su juventud, esa ciudad que ¢l tanto habia contribuido
a inventar y a la cual ya no habria de volver. Alli
escuché por primera vez una de sus historias
favoritas, que bien podria titularse: «Sobre como
Guillermo Cabrera Infante fue acosado sexualmente
en Australia por un canguro gay».

A la mafiana siguiente, como si nada hubiese
sucedido, Cabrera Infante fue el primero en hablar
durante la ceremonia de premiacion en Sitges en su
calidad de presidente del jurado, y a partir de
entonces me sentiria ligado a ¢l no solo por la
gratitud y la admiracion, sino por un carifio que se
prolong6 hasta su muerte.

2

A partir de entonces visité con frecuencia su casa
de Gloucester Road, esa mezcla de pasillo,
biblioteca y salon de café, invadida por sus libros —
una especie de madriguera bibliografica—, disfruté
de su afecto y de la hospitalidad de Miriam, quien en
realidad era y es su otra voz, el origen y la razon de
su voz, y pas¢ entraiables horas escuchando otras de
sus anécdotas (asi como distintas variaciones del



canguro gay). Habia en Guillermo una melancolia
sardonica, una lucida y juguetona tristeza capaz de
trastocar la realidad y de ofrecer sus facetas mas
crueles y mas brillantes a la vez.

Cabrera Infante llevaba ya muchos afios en Londres
pero, como se ha repetido hasta la saciedad, en
realidad nunca salid de Cuba, de esa Cuba fascinante
de sus novelas y sus cuentos, de esa Cuba que le fue
brutalmente arrebatada. Por ello en su hieratico
desafio al régimen de Fidel Castro podia leerse algo
mas que una batalla personal: la suya era una
querella histérica y la vivia como el Virgilio exiliado
en los confines del Imperio que se sabe duefio de su
legitimidad. Frente a los desvarios novelescos del
tirano, ¢l oponia la impasibilidad del renegado, esa
ira silenciosa y persistente que lo llevara a triunfar
mas alla de su muerte.

3

Para mi resulta dificil imaginar al Cabrera Infante
joven, al hijo de comunistas, al director de Lunes de
Revolucion, al agregado cultural, al ndmada que en
los afios setenta y ochenta establecid su pequefio
gobierno rebelde —Ila inteligencia cubana en el
exilio—, dispuesto a vencer a la Historia. Pero leo
sus novelas y cuentos entre lineas, rastreo en la magia



verbal y en la artilleria lingiiistica de Tres tristes
tigres o La Habana para un Infante difunto las
claves de una batalla estética que combate vy
complementa las de Carpentier o Lezama y de una
querella ética que lo liga con Cervantes y el Quijote.
Porque para Cabrera el lenguaje no era solo un
instrumento de lucimiento o un desafio lingiiistico, el
lugar para sembrar bromas —bombas verbales— o
continuar la disolucion del sentido iniciada por
Joyce, sino la tUnica forma de oponerse a la
brutalidad del mundo.

Cada vez que Cabrera Infante ideaba un retruécano
0 se aventuraba en un nuevo juego de palabras,
desafiaba a la realidad, se oponia a ella y, sin
alharacas ni declaraciones fastuosas, animaba a los
demas a modificarla. Aunque quizds ¢l jamas lo
hubiese admitido, su incontinencia ludica aspiraba a
transformar el mundo. Su inmensa libertad creativa
era una apuesta y una cruzada interna, un duelo con la
desmemoria. Sus palabras desmesuradas, violentas,
acerbas, causticas eran el reverso del habla de los
politicos, de la retorica comunista y de la tosca
sintaxis de Castro.

Es una lastima que Guillermo no vaya a ver
concluida su obra, que no observe de cerca la caida
final del déspota ni celebre su derrota en una fiesta
animada por boleros. No constituye ningiin consuelo
pensar que ¢l supiese que a la postre, de manera
pOstuma, habria de vencer a su enemigo. Pero al



menos es posible imaginar que sus palabras
corrosivas, sus frases envenenadas y sus trampas
lingliisticas llegaran antes que nadie a La Habana
cuando se anuncie el fin de la dictadura.

4

Cabrera Infante permanece de cuerpo entero en sus
palabras: jamas escribidé unas memorias —al menos
en el sentido que suele darse a estos términos—, pero
sus libros estan marcados por su voz de manera tan
poderosa que terminan revelando mas sobre ¢l —y
sobre Cuba, esa otra parte de si mismo— que
cualquier autobiografia. Frente a la voluntad de
contar su propia experiencia, Cabrera prefiri6 una
mezcla de ficcidn y realidad cuya clave estd en la
parodia y en la autoparodia.

Si Cabrera Infante es el anti-Fidel se debe a que, a
diferencia del dictador, desde joven supo que las
palabras no solo sirven para definir el mundo —o
para imponer la verdad de cada uno— sino para
desmenuzarlo, desarmarlo y descomponerlo. Mas que
un relojero, Guillermo era como esos nifios que se
empefan en despanzurrar sus mecanismos. La burla y
la parodia le sirven de estiletes: con ellos abrio el
cadaver de la historia, hurgo en sus contradicciones y
exhibi6 sus espantajos, e incluso procedid a



analizarse a si mismo, demostrando que ni siquiera
su verdad merecia el menor respeto.

5

En una conferencia, Cabrera se presentd asi ante su
auditorio:

«Esta charla debia llamarse “Parodio no por odio”.
Pero crei que si tenia un titulo en latin ustedes
pensarian que soy un hombre culto, cuando soy un
hombre oculto. Oculto detras de mis gafas, oculto
detras de mi nombre, oculto detras de las palabras.
Una de esas palabras es parodia. Todos la
conocemos, aunque nadie recuerda que estd
emparentada con paranoia —o mania persecutoria—.
Afortunadamente parodia queda cerca de pardtido
que, como las parotidas, tiene que ver con el oido, no
con el odio. Parodia y paronomasia, jugar con las
palabras, son vocablos vecinos. Se puede hacer
parodia sin paronomasia, pero muchas veces la
paronomasia es una parodia de una sola palabra.
ParonomAsia es una tierra donde abundan las
parodias. De ese Oriente vengo y voyy.

Cabrera esta aqui de cuerpo entero: habla de la
parodia y a la paronomasia y a la vez las practica,
juega con el lenguaje —aunque se trate de juego muy
serio—, hasta que logra introducir dos o ftres



verdades en medio de la confusion y del caos. En
efecto, Cabrera era ese hombre oculto detras de sus
gafas, de su nombre, de las palabras. De sus
palabras. Son ellas, pues, las Unicas que en verdad
pueden conducirnos de nuevo hacia €l. En ese texto,
Cabrera lo explica:

«Para mi, como habran visto (y oido), no hay mas
que escritura y parodia. No otra cosa hace el lenguaje
(el espaiol es, por ejemplo, una parodia del latin)
que procede por la creacion, la repeticion y la
destruccion para la creaciony.

6

Imaginemos a Guillermo Cabrera Infante de nifio.
Precoz. Astuto. Un tanto timido. Recién llegado de
Gibara a la capital cubana. Y quien descubre que en
el lenguaje operan maravillas. Muchos afios después,
el novelista recuerda esos dias y, al recomponerlos
con palabras, los reinventa. «Era la primera vez que
subia una escaleray, escribe al inicio de La Habana
para un Infante difunto: «en el pueblo habia muy
pocas casas que tuvieran mas de un piso y las que lo
tenian eran 1naccesibles. Este es mi recuerdo
inaugural de La Habana: ir subiendo escaleras con
escalones de marmol».

El nifio avanza, sube los escalones y al fin ingresa



en su nueva casa: Zuloaga, 408, la primera estacion
de su itinerario habanero. Y pasa de la nifiez a la
adolescencia. La Habana para un Infante difunto es
una Divina Comedia invertida, un Bildungsroman
desaforado, la cronica de una ciudad que ya no existe
narrada por un muerto: ese Infante difunto que es,
asimismo, un infante difunto: la cronica de un tiempo
1do visto desde la nifiez perdida, de la cual solo
quedan resquicios de memoria y palabras.

Si el sentido del humor que impregna esta temprana
vision adolescente de Cabrera redime su aventura
infernal es porque este periplo donjuanesco por La
Habana —este fallido intento de convertirse en un
don Juan en La Habana— esta tefiiddo por una densa
melancolia, por las voces de esos tristes tropicos
habitados por su protagonista. La Habana por un
Infante difunto suena como una danza macabra, un
réquiem por la juventud y por esa Habana que ya no
existe mas que en su imaginacidn, una busqueda del
tiempo perdido a ritmo de bolero, una parodia de
novela picaresca y de manual eroético, y un recuento
de como alguien encuentra, en las mujeres y el cine (y
las myjeres en el cine), su tinica razon de existir.

El nifio Guillermo pierde la inocencia al subir las
escaleras de Zuloaga, 408: alli no solo se convierte
en hombre, sino en voyeur: uno de los mayores
testigos —o habria que decir: espectadores— de La
Habana del siglo XX.



El nifio Guillermo se convierte en el joven
Guillermo; un 25 de julio de 1941 traza la topografia
de su nuevo hogar: un largo pasillo que conduce a
una puerta cerrada, detrds de la cual se concentra la
vida familiar, y, del otro lado, la gran «institucion de
La Habana pobrey, el solar.

Solar. El joven Cabrera escucha esta palabra por
primera vez, es el inicio de su aprendizaje literario.
El nombre no puede ser mas apropiado: no so6lo un
sitio destinado en principio a recibir el sol, sino a la
convivencia, a la comunidad a ese ir y venir de
chismes y cotilleos, de dimes y diretes, de palabras.

8

El primer personaje que el joven Guillermo conoce
en La Habana, gracias a su padre, es un guagiiero.
Moderno caron, barquero de las calles cubanas, Eloy
Santos da la bienvenida no solo al adolescente
Guillermo, sino al Cabrera Infante que mas de treinta
afios después intentara recuperar —o cantar o
simplemente mirar— su ingreso en ese infierno que
es también, a veces, un purgatorio y un cielo.



(Quién es, pues, ese adolescente que llega a
Zuloaga, 408? ;Qué busca? Mujeres y peliculas,
aunque no necesariamente en ese orden, O mejor:
imagenes de mujeres, extraidas en ocasiones de la
realidad y en ocasiones de la pantalla. Porque el
joven Guillermo es un donjuan peculiar: no busca
tanto seducir a sus vecinas y amigas como atrapar
imagenes de ellas —construir escenas con ellas—,
igual de enamorado de las estrellas de cine que de
sus no menos espectaculares conquistas.

Cabrera Infante no establece una diferencia entre
los fantasmas femeninos de los cines y las mujeres
que lo acompaiian: en ambos lados de la pantalla se
opera el mismo milagro, la misma seduccion. Las
mujeres de La Habana por un Infante difunto
comparten esta indefinicion: las heroinas del
celuloide se parecen peligrosamente a las hembras
habaneras que las observan, y viceversa. Realidad y
ficciobn no se confunden, se solapan: Guillermo
necesita ir al cine con sus mujeres, seducir a sus
mujeres en el cine, dejarse llevar por las mujeres al
cine, unico santuario moderno en que se glorifica a
las diosas y en el que sus acompafiantes se convierten
en las sacerdotisas de su culto, en las vestales que le
entregan a ¢él, Supremo Pontifice, el fuego secreto, la
luz primordial que ilumina la pantalla y vuelve reales



las pesadillas y los suefios.

10

Para Cabrera, el cine es el santuario moderno por
excelencia. Un galeron oscuro, en donde los
silenciosos asistentes glorifican a luz. En cada sala
hay una comunidad de mirones que no cesa de
admirar a sus dioses intangibles. El pueblo paga,
calla y observa. Antes lo hacia frente a los
abigarrados mosaicos o los frescos de catedrales e
iglesias, mientras que ahora repite la operacion en
esas galerias en tinieblas, destinadas a glorificar
seres tan irreales e inexistentes como los dioses del
Olimpo.

Pero este sitio impoluto también es el lugar idoneo
para la profanacion carnal. Para el joven Guillermo,
el cine se convierte en el templo de la sensualidad.
Como en la Capilla Sixtina, los cuerpos que surgen
ante sus ojos de cinéfilo le revelan su propia
humanidad. Y entonces el cine se transforma, si no en
burdel, al menos si en el paraiso de los goces
secretos, los roces, las caricias en medio de las
sombras. Amantes reales y ficticios intercambian
miradas de soslayo en las tinieblas.



11

El joven Guillermo transita de una casa a otra —de
Zuloaga, 408 a Monte, 822—, de una palabra
habanera a otra —de solar a accesoria—, de una
pelicula a otra, de una mujer a otra y muy pronto de
un cigarro a otro.

12

Si para el joven Guillermo la casa de Monte, 822
es un intermedio, Zuloaga, 408 fue su universidad: la
colmena donde desentrania a las mujeres o, mejor,
donde descubre el deseo, o la frustracion y el pasmo
provocados por ese deseo, ese pozo sin fondo que
nunca se llena.

Dominica, una mujer descaradamente fea, de
cabeza y dientes grandes, es la primera mujer de su
educacion sentimental. Guillermo la visita de vez en
cuando —no es uno de sus intereses primordiales,
aclara este inconstante—, hasta que una tarde la
encuentra en su casa, recién banada, con el torso
desnudo. El timido Actedn se queda impavido ante su
cuerpo lustroso y desnudo y feo, pero en todo caso
demasiado desnudo para ¢l. Para conjurar su
turbacion (o la turbacion de excitarse no ante la



belleza, sino ante la simple desnudez de una muyjer
espantosa), Guillermo la  convierte  «en
conversaciony.

Ambos hacen como si nada ocurriese, como si la
situacion fuera de lo mas natural del mundo, y se
dedican a charlar, por mas que, como ¢l mismo dice,
la conversacion solo sea «un retazo» o «una cortinay.
Y qué ocurria detrds de esa cortina? Ocurria el
deseo ilimitado, el ardor, la contencion. Guillermo y
Dominica fingen y, para ocultar sus pensamientos y
sus deseos, emplean las palabras, esas palabras que
parecen siempre atravesarsele a Cabrera en el
camino. Las palabras que no sélo revelan sino
enmascaran, y que en este caso velan y protegen y
preservan.

La iniciacién del joven Guillermo sigue en camino.
Dominica le ha ensefiado que el deseo no se funda en
la belleza y que las palabras pueden ser tan esquivas
como las myjeres.

13

Otro personaje memorable: la joven puta Etelvina.
Guillermo tiene la obligacion de despertarla todos
los dias tocando a su puerta. Una de esas veces, ella
le abre, completamente desnuda —La Habana para
un Infante difunto es casi un streap-tease, poco a



poco se despoja de sus ropas, de sus cortinas, de sus
palabras-velo—, lo invita a su cama, se deja mirar,
languida e inconsciente, mientras, claro, no hace otra
cosa que hablarle a ¢l de lo inico que sabe, de lo
unico que conoce: el sexo. Nada mas excitante que
hablar de sexo —que apropiarse de las palabras del
sexo— en compafiia de una prostituta adolescente.
Quizas para Cabrera Infante toda la literatura sea el
eco de esa conversacion perdida.

14

Una tras otra desfilan las mujeres por el solar
habanero del joven Guillermo. Como en el célebre
catalogo de Leporello, hay blancas, negras y mulatas,
de todas las edades y profesiones, pero todas ellas
parecen ser solo espectros, sombras cuyo Unico
objetivo es despertar el deseo cada vez mas asiduo y
fanatico de Cabrera.

15

En La Habana por un Infante difunto Cabrera
dedica un capitulo entero al «amor propio». A fin de
cuentas el cine y la literatura, cuando uno se decide a



practicarlos y no sélo observarlos, son actividades
igualmente secretas, lubricas y solitarias.

16

La diosa suprema del panteén de Guillermo es
Ingrid Bergman, vestal vestida, adorada por Cabrera
desde su aparicion en El hombre y la bestia, donde
es «amada simiescamente por Mr. Hydey.

17

El joven Guillermo se enamora de Catia, otra de
las myjeres que lo enloquecen, so6lo que en este caso
no es correspondido. Sale con ella, la mira en el
ballet y en el cine, de donde huye, muerto de celos y
de amor. Pasan diez anos hasta que la vuelve a ver:
Catia se ha convertido en «una mujer mas bien baja,
gruesa o por lo menos entrada en carnes, con una
nariz larga y gorda y bulbosa» (o siempre fue asi,
pero antes la imaginacion la transmutaba). El
descubrimiento es portentoso. Dejemos que ¢l mismo
lo narre:

«Segui mi camino cantando de alegre que iba; me
habia alegrado ver a Catia convertida en un



paradigma juvenil, de ideal femenino, de tUnico
objeto amoroso, en una cubana cualquiera, y fea para
colmo; fue una alegria casi salvaje o por lo menos
malsana, que durd todo el diay.

Para Cabrera, la literatura puede recuperar el
esplendor del pasado, pero también destrozarlo sin
remedio.

18

Dolido por algunas desventuras amorosas, Cabrera
se burla del Amor omnia vincit de Virgilio. La
Habana para un Infante difunto esta escrita como
una cronica de desengafios, aunque sea lo contrario:
un catalogo donjuanesco tefiido de melancolia, de esa
tristeza que se siente y exacerba al no poseer lo que
se desea —a todas las mujeres que se desean— pero
que no es menor que la tristeza del auténtico Don
Juan.

19

Por fin una myjer, «la muchacha mas linda del
mundo», tiene el privilegio de desvirgar al joven
Guillermo. Se llama Julia, pero €l la bautiza Julieta.



Durante una de sus primeras citas, ella convoca a
Guillermo a su casa y le pide que le lea Ash
Wednesday de T. S. Eliot. Obediente, ¢l recita lo
mejor que puede. La referencia dantesca es obvia.

Quizas Guillermo y Julieta s6lo se equivocaron de
libro.

20

La familia de Guillermo deja Zulueta, 408, y se
muda a un apartamento en El Vedado. Alli ocurre uno
de los hechos mas trascendentes en la vida de
Cabrera: en «esa atalaya amorosa» descubre el «arte
de mirar». Antes era aficion, hoy es arte. El joven
Guillermo mira y mira y mira a Isabel Miranda, la
doctora Isabel Miranda, su profesora de bachillerato.
Desde entonces Cabrera no deja de hacerlo: mirar,
mirar, mirar... Toda su obra, y acaso toda su vida, no
es otra cosa: la profunda y abierta y obsesiva mirada
de un hombre capaz de traducir la luz en palabras.

21

«Hay algo vulgar en el amor», escribe Cabrera.
Pero mas adelante afiade: «No es que yo tenga nada



contra la vulgaridad. Al contrario, nada me complace
mas que los sentimientos vulgares, que las
expresiones vulgares, que lo vulgar. Nada vulgar
puede ser divino, es cierto, pero todo lo vulgar es
humanoy.

Una verdadera ars poética.

22

Acaba La Habana por un Infante difunto y termina
la adolescencia. Vienen los afios estudio, el
periodismo, el trabajo. La primera vez en que el
poder lo amenaza y detiene a causa de sus palabras
vulgares, las English profanities de un cuento, su
oposicion verbal a la tirania de Batista. Los afios
revolucionarios. Ya no so6lo ver cine, sino mirarlo. El
joven Guillermo se transforma en G. Cain. Celebra el
triunfo de los Barbudos. Lunes de Revolucion. Anos
turbulentos, febriles, tragicos. Afios de desencanto.
Conoce a Miriam Gomez. Gana ¢l Premio Biblioteca
Breve. Es agregado cultural del régimen castrista en
Bélgica. Afios de iluminacién. Y, sobre todo, afios
del exilio.

23




«Sali de Cuba el 3 de octubre de 1965: soy
cuidadoso con mis fechas. Por eso las conservoy,
escribe Guillermo Cabrera Infante en Mea Cuba:

«Cuando dej¢ Cuba en 1965, cuando sali de La
Habana el 3 de octubre de 1965, cuando el avion
despegd del aeropuerto de Rancho Boyeros a las diez
y diez de la noche del dia 3 de octubre de 1965,
cuando pasamos el point of no return a las cuatro
horas de vuelo (no era la primera vez que yo viajaba
entre Cuba y Europa y sabia que un poco mas alla de
las Bermudas el avion no puede ya volver a Rancho
Boyeros, pase lo que pase), cuando por fin me zafé el
cinturén de seguridad y miré a mis hijas dormir a mi
lado y tomé el maletin de nombre irénico, mi
attaché-case, y lo abri para echar una mirada
tranquilizante =~ a las  cuartillas  irregulares,
clandestinas, destinadas a convertir Vista del
amanecer en el tropico en Tres tristes tigres, supe
entonces cual era mi destino: viajar sin regreso a
Cuba, cuidar de mis hijas y ocuparme de/en la
literaturay.
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Guillermo ya no volvio a La Habana, a su Habana,
a la Habana que vio como adolescente y joven, a La



Habana recordada por un Infante difunto, a esa
Habana que ya so6lo es un producto de su nostalgia y
sus parodias.

Con la muerte de Guillermo Cabrera Infante
también muere el joven Guillermo, ese adolescente
que descubrid el deseo y la mirada en las calles de
La Habana. La pérdida es irreparable. Por causa de
su muerte, «Cuba ya no es Cubay.

25

El suefio habra de cumplirse. El joven Guillermo
regresara a La Habana.



EL UNIVERSO DUPLICADO

1. Retrato del artista perverso

La primera ocasién en que vi una imagen de Juan
Garcia Ponce fue en una fotografia en el hoy
desaparecido Centro Mexicano de Escritores, cuyas
becas tuvo en 1957 y 1963. Delgado y de rasgos
finos, con un cabello negro que brilla a contraluz,
viste un traje gris y una corbata oscura; tiene unos
veinticinco afios y quien lo viera por primera vez no
tardaria en suponer que se trata de uno de los jovenes
educados y arrogantes que presiden la vida social
mexicana en los cincuenta. Pero, mas allad de las
apariencias, en ¢l se incuba ya el germen del
conspirador. Como muchos creadores de su estirpe,
Garcia Ponce es un aventurero, un trasgresor.

Volvamos a la fotografia y concentrémonos en sus
o0jos, sus pupilas alertas y su rictus impaciente. Como
los miembros del grupo de Contemporaneos, a los
cuales dedicO muchas paginas, Garcia Ponce sabe
que es necesario perderse para reencontrarse, y esa
pérdida dara lugar a una voluntad critica sin limites
que lo lanzard hacia confines que la mayor parte de



sus contemporaneos prefiere evitar. Su busqueda
nunca es una mera divagacion, sino una puesta en
riesgo. Examina la pintura, la literatura, la filosofia.
Pocos escritores mexicanos pueden jactarse como ¢l
de haber descubierto —redescubierto para la lengua
espafiola— a tantos escritores y pintores: Robert
Musil, Paul Klee, Thomas Mann, Balthus, Herbert
Marcuse, Heimito von Doderer, Leonora Carrington,
Pierre Klossowski.

Para referirse a Mann, Garcia Ponce escribio unas
lineas que son un retrato de si mismo: «Seria ilusorio
pretender que en este continuo descenso hacia las
profundidades no hay una cierta simpatia por la
oscuridad que el artista puede, quizas, empefarse en
ocultar sin lograrlo siempre, porque sus obras nos
regresan, nos llevan, una y otra vez, al campo de lo
oscuro. A través de su trato, nos acostumbramos a
transitar, cuidadosamente protegidos por la bella
forma, en lo oscuro, en la zona sagrada de lo
prohibido, no porque se trate de ignorar su caracter
negativo, sino porque el artista se complace en esa
negatividad, porque en ¢l hay una innata simpatia por
esos terrenos peligrosos que no se deben frecuentar
desde el tiempo de la civilizacidn, que son enemigos
de la cultura y se mantienen fuera del ordeny.

Estas palabras no solo reflejan la empresa personal
de Garcia Ponce, sino la de sus compaiieros de
generacion o, mas valdria decir, de viaje. Como ¢l
mismo contd en Pasado presente, todos estaban



contaminados por la misma insatisfaccion: Salvador
Elizondo, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Inés
Arredondo o Huberto Batis, la generacion de la Casa
del Lago en pleno. El siniestro destino que los
amenaza tampoco perdona a Garcia Ponce y la
enfermedad lo devora desde joven.

El, que tantas paginas dedicara a la sensualidad,
queda atrapado en su propio cuerpo.

La esclerosis lo condena a una silla de ruedas, pero
no le arrebata la libertad. En tanto, su obra narrativa
se multiplica: encerrado en un mundo minimo, se
rebela y crea otros. Desde su reclusion, Garcia Ponce
amplia el universo para que sus lectores podamos
habitarlo. Decenas de paginas surgen de su mente y
de sus labios: cuentos como «El gato» o «La noche»,
novelas como Figura de paja, La presencia lejana,
La cabaria, La invitacion, De anima, Inmaculada o
los placeres de la inocencia y su obra maestra,
Cronica de la intervencion.

2. La division primigenia: EIl novelista
y el lector

Cronica de la intervencion no es una novela, ni un
sistema narrativo, ni siquiera un libro: entramos, casi
sin darnos cuenta, en un universo paralelo con sus
propias leyes, sus causas y razones, y en especial con



sus extrafios habitantes. Es un mundo aparte, que
contiene algunas semejanzas con el nuestro, pero que
posee otra logica; advertimos ciertos destellos que
hacen que nos reconozcamos 0 reconozcamos parte
de nuestra historia, pero se trata de una apariencia.

Otro hombre, que imagino igual a mi (o al menos
parecido), crea un mundo similar al que yo conozco,
un espacio que me parece familiar y en el cual me
adentro si sigo sus indicaciones. Es un demonio (casi
un dios): me invita a abandonar la realidad, mi
realidad, para pasar a la suya, a su piel. Mientras leo,
el novelista se apodera de mi, me invade, me posee.
Leo y estoy endemoniado, no me pertenezco, me
desgajo.

Leo y entro en un universo, el de la novela, ansioso
por encontrar puntos de referencia que me permitan
seguir avanzando. No hay salida. El me inventa y yo
lo invento a ¢€l: somos dos y somos uno, idénticos y
distintos, emparentados por el libro que €l ha escrito
y que yo leo, que yo leo y por eso se escribe.

Yo y el novelista: Narciso frente a su imagen. Los
platonicos contaban la historia de un dios que dividio
a los seres humanos en mitades y que a partir de
entonces buscan unirse mediante el sexo. Leer
también es hacer el amor: se desea al otro, se desea
ser otro, aunque esta precaria union apenas dure.
Obsesionados, enfurecidos, insistimos en ser uno
solo para comprobar la inutilidad de la empresa.
Autor y lector jamas nunca lograran acercarse. Triste



verdad: nada real nos une a los otros, menos aun a la
imagen del alter ego que encontramos en la lectura.
Ni el sexo ni el lenguaje consiguen reintegrar el
paraiso perdido. Podemos reconocer, alli, en los
otros, en el cuerpo y la mente del novelista, a alguien
cercano, pero nada puede aproximarnos a €l.

«;Pero quién es el novelista? —se pregunta Garcia
Ponce en Cromica de la intervencion—. Alguien
organiza una cierta trama y va trazando su desarrollo.
Asi, obliga a que se muestren diferentes figuras que
van ocupando su lugar en el enredo y se hacen existir
como retratos psicoldgicos en cuya verosimilitud
descansa la posibilidad de interés de esa trama; pero
el lector no puede dejar de advertir que, en el mejor
de los casos, solo esta cediendo al atractivo que la
habilidad del narrador puede otorgarle a esos
sucesos para permitir que, a través de ellos, se
muestre un nucleo central de obsesiones que
constituyen el verdadero motivo de la historia y se
disimulan entre los demas acontecimientos, que, de
este modo, junto con la curiosidad del lector, no son
mas que el pretexto para exteriorizar esas
obsesiones». Y agrega: «El que lee, si el novelista
logra su propoésito, no es mas que su instrumento;
pero al entregarse a una realidad ficticia le da
realidad, convirtiéndose a través de ella en el
depositario de esas obsesiones. Un doble proceso de
divulgacion y ocultamiento se realiza de esta manera.
Pero si las obsesiones pueden llegar a hacerse



visibles, la identidad del novelista permanece secreta
detras de ellas, en ultima instancia son solo las
obsesiones las que la determinan y en su misma
identidad impiden fijarla porque son ellas las que en
verdad existen, como alimento para crear el pretexto
que hace posible la lecturay.

El autor reconoce su poder y sus limitaciones.
Controla al lector, se esconde detras de las palabras,
hace creer que cuanto sucede es real, devela sus
obsesiones; sin embargo, también debe permanecer
oculto, indescifrable. El novelista no tiene nombre:
es un espiritu, una marca. Es el ofro. «El autor
permanece siempre oculto, aunque estd en todas
partes. ;Pretende acaso ocupar el lugar de Dios?»,
insiste Garcia Ponce. Pero, gracias a la creacion, ese
dios interviene en el mundo: inventa el escenario e
inventa a sus criaturas y las coloca en un juego
interminable. Al lector no le queda otro remedio mas
que buscar el origen de esa intervencion: conocerla,
descubrirla, desvelarla.

3. La pérdida del paraiso

Publicada en Espafia en 1982, reeditada por la
Secretaria de Educacion Publica en 1992 y por el
Fondo de Cultura Econdmica en 2001, Cronica de la
intervencion es, al lado de Terra Nostra de Carlos



Fuentes y de Palinuro de México de Fernando del
Paso, una de las novelas mas ambiciosas de la
literatura mexicana. Trigésimo segundo libro en la
amplia produccion de Garcia Ponce, constituye una
amplia exposicion de su manera de ver el mundo, el
amor, el erotismo y la identidad. Es también un
homenaje a sus autores predilectos —Pavese, Musil,
Mann y Klossowski— y una revision de los afios
sesenta. Lejos estamos, en cambio, de una novela de
ideas: nos hallamos mas bien frente a un espacio en
el cual las acciones de los personajes son capturadas
desde un punto de vista analitico, donde accion y
reflexion se entreveran. El fluyjo narrativo esta
dominado por una densa capa conceptual que no
intenta explicar lo que ocurre, sino convertir a los
acontecimientos en pretexto de una meditacion sobre
el sentido de lo narrado.

El asunto principal, rodeado por infinidad de
historias que se cruzan y yuxtaponen, es la vieja
historia del doble, el Dopplegdinger de la tradicion
alemana, la fabula de Narciso y la idea del amor y
del arte como posibilidades de duplicacion. Mariana
y Maria Inés son dos mujeres idénticas que ejercen
un singular poder de atraccién sobre quienes las
rodean. Cada una desconoce la existencia de la otra,
pero su uniodn es un paso necesario € inevitable para
la reafirmacion del mundo. De su encuentro o
colision dependera el futuro del sistema.

En torno a ellas destacan dos personajes



masculinos que contrastan con la omnipotencia de su
feminidad dividida: Esteban y Anselmo. Gracias a
ellos, el dio se convierte en un cuadrangulo, en
donde Anselmo es una especie de motor inmovil
mientras que Esteban es el principio activo. Si el
novelista es el dios oculto que esta en todas partes y
del que no se puede hablar —el inefable—, Anselmo
representa a la inteligencia pasividad y Esteban al
demiurgo que interviene en la trama. Presencias
ineludibles en la novela, estas tres imagenes
configuran una trinidad herética, cuya importancia
solo puede medirse en relacion con la fuerza telurica
de las dos myjeres que los acompaiian.

La nocion de lo sagrado impregna los actos de los
cuatro personajes. Mariana y Maria Inés son dos
personas y a la vez una misma y el mundo de la
novela permanece dividido hasta que estas al fin se
encuentran. Mientras tanto, reina el caos. Potencias
misticas, las dos mujeres representan la coincidentia
oppositorum, para usar la conocida proposicion de
Nicolas de Cusa. Los esfuerzos de Esteban, como
fuerza actora, y las preocupaciones misticas Yy
filosoficas de Anselmo, propiciaran su encuentro.

Fray Alberto, primo de José¢ Ignacio Gonzaga, el
esposo de Maria Inés, escribe en su diario, citando a
Plotino: «Perdido lo Uno, quizéas lo que nos quede es
el no-ser, que seria, de acuerdo a mi regular
interpretacion, el cuerpo. Pero ese cuerpo no puede
tener una identidad Unica. Seria una contradictio in



adjecto. Vuelvo a las Enéadas: “No hay un punto en
el que uno pueda fijar sus propios limites como para
decir hasta aqui soy yo”». Ni tampoco que, viendo a
Maria Inés, le diga: «Tu eres la presencia de lo
sagrado». El espacio y el tiempo se han roto por la
separacion de los dos principios, de las dos mujeres.
No hay sino cuerpos dispersos, fragiles, a merced del
deseo; asi son las dos mientras no se conocen:
sutiles, débiles, asoladas por su voluntad de gustar.
«Pero ;quién soy yo?», se preguntan, una y otra vez.
La respuesta es que sOlo son sus cuerpos: sus
espigadas figuras, su cabello castafio corto, sus
largas piernas, sus senos pequefios y separados, las
bragas negras que siempre usan las dos.

Escribe Joseph Campbell: «Aqui esta la paradoja
basica del mito: la paradoja del foco dual. Asi como
al iniciarse el ciclo cosmogonico es posible decir
“Dios no interviene” pero al mismo tiempo “Dios es
el creador, protector, destructor”, asi en esta
coyuntura critica en que lo uno se convierte en
muchos, el destino “sucede”, pero al mismo tiempo
“es provocado”. [...] Pero lo que experimentan esas
criaturas divididas que pasan velozmente es una
terrible algarabia de dolor y de gritos de batalla». La
divisidn es siempre un desgarramiento.

El libro se centra en el problema de la
diseminacidon: como acercar el mundo del novelista
al del lector, como acercar a Mariana y Maria In¢s,
cOmo unir accion y pensamiento, como saber, a fin de



cuentas, quiénes somos y hasta donde llegamos ante
los otros. El misterio de la separacion solo puede
resolverse —y resolver la novela— mediante la
reintegracion. Nos hallamos frente a un yo dividido,
como lo llama Jung: un ser en crisis que estd en
permanente busqueda de la «totalidad psiquicay.
Frente a la dispersion, es necesaria la complexio
oppositorum, el mysterium conjunctionis.

La idea es antigua: reencarna la dualidad del bieny
el mal, Dios y Mefistofeles (la referencia a Goethe
no es gratuita; Fray Alberto, al mirar a Maria Inés,
grita: «El eterno femeninoy»), conocida por todos los
pueblos primitivos. La unidad de la mente, como la
unidad de lo divino y lo humano representado por
Cristo, sOlo es posible mediante esta reintegracion.
La tarea de Anselmo, por accién de Esteban, sera
propiciar la tragica y efimera union de Mariana y
Maria Inés.

4. La identidad del yo dividido

(Quién es Maria Inés? ;Quién Mariana? Ellas
mismas lo desconocen. Son un puro vaivén del deseo,
cuerpos asolados por el sexo, necesitados de carifio
y sobre todo de demostrar su capacidad de seducir.
«Me gusta gustar», le dice Mariana a Esteban, pero
también podria hacerlo Maria Inés.



«Entonces, las imagenes mienten y sin embargo, se
busca la imagen porque no se tiene otra cosa; pero
ademas también porque es bella y precisa, porque
contradice la realidad del mismo modo que Mariana
niega a Maria Inés mientras Maria Inés rehace a
Mariana, aunque tantas veces, en cada uno de sus
gestos, en su mera y simple manera de estar, Maria
Inés sea Mariana y Mariana es Maria In€s, dado que
todo cambia, se afirma en la transformacion y es
imposible apresarlo», escribe Garcia Ponce.

Ninguna se reconoce a si misma, necesitan la
intervencion de los otros —y del arte— para
reafirmar su existencia, para comprobar que su carne,
avida de deseo, necesita un alma. Como imagenes,
como objetos, no resisten la tentacion de entregarse a
los juegos sexuales de los otros; no lo hacen para
provocar a los demds —para ellas el amor es otra
cosa, real e indiscutible, y nada tiene que ver con
esto—, sino por una necesidad intima de afirmacion.

«Una sola imagen con un cuerpo doble. El retrato y
el modelo confundidos hasta el extremo de que nunca
podra saberse quién estaba en el principio y soélo
existe en la imageny», dice fray Alberto. ;Quiénes son
ellas, insisto? Maria Inés es la esposa de José
Ignacio Gonzaga, rico industrial que, como la mayor
parte de los personajes, ahora trabaja en la
organizacion de un Festival Mundial de la Juventud
que resulta fatuo identificar con el comité
organizador de los Juegos Olimpicos de 1968.



Por su parte, al comenzar la novela Mariana es la
amante de Anselmo, quien, ya desde el primer
capitulo, se la presenta a su amigo para poder
observarla en un escabroso ménage a trois. «Con
Estebany», el capitulo inicial de la novela, inicia con
una frase de Mariana dirigida a los dos hombres:
«Quiero que me cojan todo el dia y toda la nochey,
divisa de las acciones de las dos mujeres que sera
repetida como un acto ritual que habra de salvarlas y
condenarlas.

A partir de ese encuentro, Esteban se empena en
repetir la hierofania operada en el cuerpo de
Mariana: la mujer como centro de una ceremonia
orgiastica en la cual ella es la hostia y donde los
invitados, entre los que se encuentra el propio fray
Alberto, participan de su cuerpo. Performance
similar a los juegos surrealistas y a los eventos
panicos, la experiencia narrada por el sacerdote en
su Diario ofrece una desoladora imagen de los
personajes en busca de lo sagrado.

De Mariana podria decirse lo mismo que de Maria
Inés: insegura y fragil, seductora implacable, objeto
de las miradas y los deseos de los demads, inteligente
y cruel, obsesionada con reconocerse. ;Resulta
imposible caracterizarlas, conocer sus verdaderas
esencias? Cuerpos moviles, animos perturbados,
pasion de los demas que ellas provocan, disfrutan y
luego miran con distante resentimiento, su alma
dividida impide cualquier presencia en el mundo



real. No son personajes sino imagenes inventadas por
el deseo de los otros. Como dice Esteban al final del
primer capitulo: «Nada es real, nada existe. Todo se
inventay.

5. La reintegracion

Aunque estudi6 en la facultad de Filosofia y Letras,
como otros de los personajes de la novela, Esteban
se dedica a la fotografia. Las imagenes que toma de
Maria Inés y de Mariana —imagenes de imagenes—
seran el primer vinculo que las acerque.

En el pensamiento gndstico, el mundo se crea
cuando el uno se divide en lo multiple: el tiempo
nace a partir de esa ruptura primordial. La tarea de
los hombres —en este caso Esteban— consiste en
reintegrar la eternidad representada por Maria Inés y
Mariana. Al igual que en la misa cristiana, cuando en
el momento de la consagracion Dios se encarna en el
pan y el vino, el novelista, al propiciar su union con
el lector, y Esteban, al acercar a Mariana y a Maria
Inés, hacen que el Verbo se vuelva accion y que el
universo recobre su punto de equilibrio.

Esteban es el vértice entre dos mundos: por un lado
el polo Anselmo/Mariana y por el otro el José
Ignacio/Maria In€s. Despué€s de hablar con una y con
otra, Esteban, quien para entonces ya es amante de



Mariana, organiza el encuentro con la ayuda casi
sobrenatural de fray Alberto. Este se lleva a cabo en
el interior de una iglesia: Mariana atisba la figura de
Maria Inés. A diferencia de lo que ocurre en La
doble vida de Veronica de Kieslowski, aqui la vision
del doble acentua el desorden. En cuanto los demas
se enteran del fendbmeno, el problema de la identidad,
antes so6lo de ellas, los impregna como una
maldicion. Tanto Esteban como José Ignacio —e
incluso fray Alberto— sienten la repentina necesidad
de acostarse con la otra, con la doble. En ellas la
tentacion no es menor. La propia Maria Inés se lo
dice a su marido: «Quiero acostarme con Esteban y
voy a hacerlo, pero quiero hacerlo con tu
autorizaciony.

Paraddjicamente, es José Ignacio quien busca a
Mariana y se acuesta con ella. Al terminar, ella le
pregunta: «;Con quién estuviste?», y ¢l responde:
«Contigo, s6lo contigo, pero a condicion de que tu
nada mas seas ti». Los equivocos, la imposibilidad
de permanecer con ambas, de comprender el
misterio, destruyen a Esteban, Anselmo, Jos¢ Ignacio
y fray Alberto en su desesperado anhelo de la unidad.
Hasta que por fin las dos se colocan una frente a otra:

«—Ya te habia visto —dijo Maria Inés.

»—Yo también —contestd Mariana.

»Con un gesto simultineo, absolutamente mecanico
y sin sentido, las dos levantaron el brazo y durante un
breve instante se estrecharon la mano. Fue como si



una figura con un cuerpo solido hubiera atravesado
un espejo, sin que este representara ningiin obstaculo,
para encontrarse con su propia imagen. La union de
las manos es la que era imposible, no el gesto que
llevo a una hacia la otra. Luego fueron otra vez dos
Cuerposy.

La evocacién narcisista se resuelve en esta
extravagante hierogamia, en este matrimonio sagrado
entre las dos: «Los pechos de las dos se rozaron
apenas. Con el torso desnudo se besaron en la boca,
abrazandose estrechamente. Después...». Y en esos
puntos suspensivos se halla el misterio, de lo que no
se puede hablar, lo incognoscible. «Esteban y José
Ignacio pudieron contemplar y conocer a través de la
contemplacion la imposible posesion de Mariana y
Maria Inés por si mismasy». A partir de este momento
los cuatro se unen en comunion con lo sagrado, con lo
prohibido, al tiempo que intentan resistir el deseo
que los impulsa. Pero todo resulta inutil: su salvacion
solo puede venir de afuera, del mundo, de la historia.

Recordémoslo: estamos en un pais que celebra su
desarrollo econdmico con la organizacion del
Festival Mundial de la Juventud. Cuando nadie lo
imagina, toma forma un desorbitado movimiento
estudiantil que pone en duda la estabilidad del
régimen. Como dice Octavio Paz: «El sentido
profundo de la protesta juvenil consiste en haber
opuesto al fantasma implacable del futuro la realidad
improbable del ahora. La irrupcion del ahora



significa la aparicion, en el centro de la vida
contemporanea, de la palabra prohibida, de Ila
palabra maldita: placer».

Entre la Olimpiada y Tlatelolco, los personajes de
Cronica de la intervencion viven un tiempo mitico.
El sacrificio de los estudiantes el 2 de octubre
irrumpe en la trama: Anselmo y Mariana mueren en la
matanza del 2 de octubre.

Maria Inés vuelve a estar sola, duefia otra vez de su
cuerpo y de sus gestos, unica en un mundo que
efectivamente ha perdido su otro yo, sometido a la
brutalidad del gobierno. Pero el mundo de afuera
también se incrusta brutalmente en su mundo: Evodio
Martinez, el chofer enloquecido tras un largo proceso
de esquizofrenia que, sin saberlo, la propia Maria
Inés se ha encargado de acrecentar, asesina a José
Ignacio. La demencia penetra en su microcosmos y lo
destruye. Tanto el mundo externo como su intimidad
quedan destruidas por culpa de dos monstruos: Diaz
Ordaz y el solitario chofer. Esteban y Maria Inés se
quedan solos, unidos por la ciega voluntad de esa
Historia que no les pertenece. Son seres incompletos,
vacios, que soOlo encuentran consuelo en los
recuerdos.

Abatidos, Esteban y Maria Inés no son mejores que
antes, ni distintos, ni siquiera superiores —Maria
In¢s, en el ultimo capitulo, cuando ya estd con
Esteban, vuelve a entregarse a otro frente a él—,
pero al menos saben quiénes son. Su identidad ha



quedado sefialada en sus cuerpos con la sangre de las
victimas. Y Garcia Ponce concluye: «Tal vez de lo
monstruoso florezca lo perfectoy.



UNA POETICA DE LA
NEUROSIS

Hace afios era comun escuchar que Jorge Cuesta
era el Unico escritor mexicano con leyenda. A partir
de los afios cincuenta, esta aseveracion quedo
desmentida por un grupo de escritores mexicanos que
también se vieron rodeados por una leyenda negra
que los persigue desde entonces. No es casual que
estos nuevos escritores malditos se sintieran
cercanos a los miembros del grupo de
Contemporaneos: unos y otros continian la tradicion
heterodoxa que aparece con cierta regularidad en
medio de la corriente principal de la literatura
mexicana. A diferencia de los escritores oficiales o
semioficiales tan comunes en la vida cultural de
nuestro pais, estos otros han construido sus vidas y
sus ideas a contracorriente, enfrentados a un medio
hostil que no ha dudado en execrarlos y en llenarlos
de epitetos. Casi pareciera como si la cultura
mexicana, al menos en los dos ultimos siglos, tuviera
que definirse a partir de este apresurado
enfrentamiento de bandos.

Amparados por figuras como Jaime Garcia Terrés,
Tomas Segovia y Fernando Benitez, los miembros de
la Generacion de Medio Siglo, de la Revista



Mexicana de Literatura o de la Casa del Lago —de
acuerdo a la clasificacion por ¢€poca, medio de
difusion o lugar de reunion— trastocaron las
anquilosadas estructuras culturales y literarias del
pais. Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Inés
Arredondo, José de la Colina, Carlos Valdés,
Huberto Batis y Salvador Elizondo, desde
perspectivas  distintas, llevaron a sus Ultimas
consecuencias la modernidad mexicana anunciada
por Octavio Paz, Tomas Segovia y Carlos Fuentes.
Este cambio implicd, para la mayoria de ellos,
experimentar no solo con 1ideas novedosas y
arriesgadas, sino con sus vidas. Su aventura
espiritual fue también una ordalia que les valid tanto
enfrentamientos con el poder politico como extremos
de angustia fisica y moral.

En los afios sesenta estos escritores emprenden sus
batallas mas significativas. Su modesto origen habia
sido una revista estudiantil, llamada precisamente
Medio Siglo, iniciada por algunos de sus miembros
entre 1951 y 1952, en la Facultad de Derecho de la
UNAM, bajo el impulso de Mario de la Cueva. Con
las direcciones sucesivas de Carlos Fuentes y
Porfirio Muiioz Ledo, Medio Siglo tuvo entre sus
colaboradores a escritores y politicos como Javier
Wimer, José Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes
de Oca, Carlos Monsivais, Miguel de la Madrid,
Rafael Ruiz Harrell, Miguel Gonzalez Avelar, Arturo
Gonzalez Cosio, Salvador Elizondo, Sergio Pitol. En



sus dos ¢€pocas, Medio Siglo apareci6 sin
periodicidad fija entre 1951 y 1957.

Posteriormente algunos de sus colaboradores se
integraron en la Revista Mexicana de Literatura
(1955-1965), fundada por Carlos Fuentes vy
Emmanuel Carballo y dirigida posteriormente por
Tomas Segovia y Juan Garcia Ponce. En ella los mas
jovenes —en especial Melo, Garcia Ponce vy
Elizondo— hallarian el terreno propicio para la
critica. En esa época entablaron contacto con
estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras y
comenzaron a trabajar para la Universidad —y a
colaborar en la revista Universidad de Meéxico—,
bajo la guia de Jaime Garcia Terrés, entonces
director de Difusion Cultural. Otro de sus espacios
de expresion era el suplemento «La Cultura en
Meéxico» que dirigia Fernando Benitez en el
semanario Siempre!

Al tiempo que colaboraban en ambas
publicaciones, escribian sus primeros libros. Fl
cuento fue el género que exploraron con mayor
denuedo en estos afos: baste recordar «Imagen
Primera» y «La noche» (1963) de Juan Garcia Ponce,
La lucha con la pantera (1963) de José de la Colina,
La senal (1965) de Inés Arredondo, El nombre es lo
de menos (1961) y Cronicas de vicio y la virtud
(1965) de Carlos Valdés, Los muros enemigos
(1962) y Fin de semana (1964) de Juan Vicente Melo
y Narda o el verano (1966) de Salvador Elizondo.



A los treinta y tres afios, Elizondo habia publicado
ya su obra cumbre: Farabeuf o la cronica de un
instante, una de las mejores novelas que se han
escrito en México. Al afio siguiente, la aparicion de
Narda significo el regreso de Elizondo a sus fuentes
primarias. Comparados con Farabeuf, los cuentos de
Narda podrian parecer ingenuos; su técnica narrativa
es casi tradicional, ajena a los bruscos desasimientos
de tiempo y perspectiva de la novela; poco se
advierte en ellos de las obsesiones metanarrativas y
un tanto neurodticas que apareceran en sus posteriores
libros de relatos: El retrato de Zoé y otras mentiras
(1969), El grafografo (1972) y Camera lucida
(1983).

Justo porque nos enfrentamos a textos que se hallan
en los inicios de la carrera literaria de Elizondo, es
posible advertir los ovillos tematicos que habran de
desplegarse en su obra, asi como las rutas que
prefirié no seguir y las posibilidades que dejo sin
explorar. Aunque de algiin modo Narda parezca el
libro mas convencional y predecible de su autor,
contiene ya, en estado embrionario, la mayor parte de
las obsesiones tematicas y estructurales que lo
caracterizaran en el futuro; es mas, gracias a su
frescura y a su relativa inocencia, permiten reconocer
los fundamentos de su poética.

«Puente de piedra» es el primer cuento del
volumen. En ¢l estan presentes ya algunos temas
centrales de Elizondo: las parejas desgajadas, la



incapacidad de comunicacidn entre quienes se aman
—o0 dicen amarse—, la obsesion por los ritos y las
ceremonias y la aparicion de lo monstruoso en la
vida cotidiana. La anécdota es simple: el narrador
tiene una compafiera de la que esta a punto de
separarse; para hacerlo, celebra una especie de
ceremonia mental que poco a poco se destruye al
contacto con la realidad; al final, la aparicion de un
nifio albino y deforme termina con cualquier vestigio
de amor en la pareja.

En el estilo de «Hills Like White Elephants» de
Hemingway, los verdaderos sentimientos de la pareja
permanecen escondidos detras de palabras y gestos
sin significado. El narrador planea neurOticamente
los pasos de su rito, imagina las reacciones de la
mujer, trata de manipular las situaciones para
adecuarlas a sus fines; el amor parece lo de menos,
es el pretexto que une a dos seres confusos. Quiza lo
mas interesante de «Puente de Piedra» sean los
detalles, los atisbos que nos permiten observar como
un enamorado no es capaz de amar a sumuyjer si no la
violenta.

La pareja va de picnic, compra queso y vino y se
tiende sobre la yerba, neurdticamente obsesionada
con practicar los mismos actos de costumbre aunque
ya carezcan de todo sentido, como si no quisiesen
reparar en que la cotidianidad devora la brillantez de
cualquier acto. Por ello resultan patéticos los
cuestionamientos —Ilas suplicas— con las cuales el



narrador insiste en acorralar a la mujer: «;Verdad
que eres mia? Dime que eres mia. Dime que me
amasy. Frases retoricas, sin respuesta posible, que la
mujer evade y que so6lo muestran la desesperada
irritacion del narrador. El amor no existe porque no
hay palabras que lo describan; el amor se ha agotado
porque los personajes son incapaces de hacerse las
preguntas adecuadas. En semejante situacion, el
narrador no tiene mas remedio que escapar de la
belleza artificial de la escena. En una linea llena de
la morbosidad amorosa tipica de Elizondo, el
narrador asienta: «Cada vez que pensaba que ella era
un ser enfermizo la amaba masy.

Lo extrafio y lo absurdo son elementos inherentes a
las relaciones de pareja, como si el solo hecho de
imaginar una vida en comin contuviese ya el germen
de la demencia. Justo cuando el narrador intenta
escuchar las palabras de la mujer que con un S7, fe
amo, soy tuya lo devuelvan al pasado y a la
seguridad perdidos, hace su aparicion la figura del
nifio bestial: una mezcla de enano, dngel y monstruo
——como uno de esos mensajeros de la antigliedad—
que revela la monstruosa relacion que mantienen los
personajes. Tras la aparicion de este enviado celeste
o infernal, no queda sino renunciar a lo que se tiene
—se cree tener— y aceptar la insignificancia de la
voluntad.

En contraste con el anterior, el segundo relato del
libro, «En la playa», solo resulta efectivo gracias a



su construccion formal. La anécdota no sélo es
sencilla, sino casi inexistente: Van Guld persigue a un
gordo en una lancha hasta una isla; cuando al fin lo
encuentra, lo mata. Con una técnica que proviene del
montaje cinematografico, Elizondo crea un espacio
de suspenso, novedoso para su época, que sin
embargo no ha resistido el paso del tiempo.

Las preocupaciones tematicas de Elizondo se
concentran en el cuento que da titulo al volumen. Al
contrario de lo que afirman criticos como Dermot F.
Curley, creo que si bien algunos momentos la
narracion pierde el ritmo vertiginoso de otros textos
de Elizondo, no se trata de un cuento malogrado; mas
bien sucede que su extension, cercana a la nouvelle
francesa, plantea desafios distintos a los de las
ficciones breves. «Narda o el verano» es el recuento
de una aventura erdtica entre dos amigos, una bella
mujer suiza y un negro enamorado de ella, en la cual
los polos de pasidn erodtica se encuentran atrofiados
desde el principio y donde la ambigiiedad es el tinico
sentimiento posible. Max y el narrador pasan sus
vacaciones en una pequefia villa italiana y «un poco
por curiosidad, pero también, claro esta por
economiay, deciden compartir una sola mujer entre
los dos. Una vez instalados, recorren los bares de
Bella Mare hasta descubrir a una mujer llamada
Elise, amante del negro Tchomba, la cual ha decidido
cambiar su nombre por el de Narda, «un nombre
diafano y firme a la vez».



A partir de aqui, la invitacion al juego erotico se
convierte, como en muchos textos de Elizondo (y de
Garcia Ponce), en una serie de ritos de paso,
sentimientos encontrados y minimas traiciones que no
pueden resolverse sino en la muerte. No es que el
amor no importe —acaso importe demasiado—, mas
bien se vuelve moldeable y mezquino como los
personajes que lo experimentan —y la utilizacion de
este verbo no es gratuita—. Como en un folletin
sentimental o en una pelicula pornografica italiana,
Narda muere a manos del despechado Tchomba —
suponemos—, luego de provocar y enfrentar a los
dos jovenes vacacionistas. Nada hay aqui ingenuo: la
muerte de Narda apenas tiene relevancia, lo
trascendente es el desarrollo de la pasion —de una
pasion hueca como quienes la padecen—, la
insensibilidad y la insipidez inalterada de los
personajes. En Elizondo las iluminaciones ocurren a
la inversa que en las religiones: en vez de exaltar a
quienes las sufren, solo los vuelve mas estupidos.

Los dos textos que cierran el libro, «La puerta» y
«La historia segin Pao Chengy, son piezas menores.
En el primero, una myjer loca intenta salir de un
manicomio (no hay que olvidar que Elizondo estuvo
en uno). La atmosfera enrarecida y la capacidad del
autor de sumergirse en la locura —lenta y sinuosa,
parca— confieren a la narracion una textura
asfixiante en un par de paginas. Por su parte, «lLa
historia segin Pao Cheng» prolonga las fabulaciones



metanarrativas de Elizondo —escribo que escribo
que escribo— que ya habia desarrollado con
maestria en Farabeuf y que repetird, por culpa de la
maldicién escrita en este cuento, de El Hipogeo
Secreto a El grafografo.

La neurosis se caracteriza por ideas obsesivas —
esos estribillos que el paciente no puede alejar de su
cabeza—, obsesiones filosoficas, también llamadas
manias interrogantes, escripulos maniaticos, ideas de
culpabilidad, impulsos, dudas y habitos forzados o
ceremoniales, es decir, aquellos ritos que el paciente
practica devotamente sin ninguna obligacion real.
Cada uno de estos sintomas pareceria un derrotero
estético en la obra de Salvador Elizondo:
encontramos esas obsesiones en toda su obra
narrativa; del mismo modo, sus historias y personajes
estan llenos de dudas y razonamientos absurdos, de
impulsos irracionales y temores infundados, de
mundos vueltos sobre si mismos y de mottos que se
repiten, como una cantinela, hasta el infinito, por no
hablar del regusto permanente por las ceremonias
personales que con singular pasion llevan a cabo sus
personajes. Encerrado en el asfixiante universo del
arte, Elizondo trastoca estos abismos para crear una
poética de la neurosis —de la extrafieza y del detalle
— capaz de articular una de las obras mas poderosas
que se han escrito en México en el siglo XX.



SIETE VARIACIONES
SOBRE TEMAS DE SERGIO
PITOL

Tema I

«Los caminos de la creacidon son imprecisos, estan
llenos de pliegues, de espejismos, de demoras. Se
requiere la paciencia de un dngel, una buena dosis de
abandono y, a la vez, una voluntad de acero para no
sucumbir a las trampas con que el inconsciente se
encarga de obstaculizar al escritor su camino.

Sergio Pitol es una de esas figuras mayores que
aparecen de vez en cuando, casi milagrosamente, en
la literatura mexicana. A través de los afnos, Pitol ha
sorteado innumerables obstaculos y se ha convertido
en el gran sobreviviente de su generacion. Después
de varios afios de permanecer como un «escritor
secretoy, alejado de México, por fin ha obtenido algo
mucho mas importante que el reconocimiento de la
critica: miles de lectores que ahora forman una
especie de cofradia que se multiplica a diario, y para
la cual sus cuentos, novelas y ensayos no sélo son



una inagotable fuente de placer, sino un mapa del
universo.

Su obra mayor —o al menos aquella que mejor
condensa sus preocupaciones literarias y vitales— se
titula justamente E/ arte de la fuga. La referencia a
Bach no se limita a invocar los delicados
mecanismos que Pitol emplea en su trabajo, las
filigranas contrapuntisticas de sus novelas o la
claridad arménica de sus ensayos, sino que hace
ineluctable y burlona referencia a su particular modo
de encarar la creacion y la vida literaria: esa fuga
que lo ha llevado a recorrer territorios inexplorados,
a alejarse de modas y manias, a explorar, por su
cuenta, los abismos de la tradicion literaria.

Es un lugar comin afirmar que el mejor homenaje
que se le puede hacer a un escritor es la lectura de
sus libros; sin embargo, ello no invalida la justicia de
la afirmacion. De ahi que, en estas paginas, vaya a
hacer poco mas que entresacar algunos pasajes de E/
arte de la fuga —reflexiones, guifios, aforismos—y
apenas glosarlos o, mas bien, variarlos, para
relacionar el ars poética que ahi se encuentra con su
propia obra. Pocos escritores como Pitol han sido tan
acuciosos lectores de la gran tradicidn universal que
habita en la literatura mexicana y nadie mejor que €l
mismo, pues, para guiarnos a través de sus libros.

Variacion

«Para conjurar los peligros que acechan a la
creacion artistica, un escritor debe convertir los



obstaculos en la materia de su propia escritura.
Sergio Pitol ha convertido los pliegues y abismos del
arte en su propio sustento, en su propia materia, en su
propia viday.

Tema II

«No concibo a un novelista que no utilice
elementos de su experiencia personal, una vision, un
recuerdo proveniente de la infancia o del pasado
inmediato, un tono de voz capturado en alguna
reunion, un gesto furtivo vislumbrado al azar, para
luego incorporarlo a uno o varios personajes. El
narrador hurga mas y mas en su vida a medida que su
novela avanza. No se trata de un ejercicio meramente
autobiografico; novelar a secas la propia vida
resulta, en la mayoria de los casos, una vulgaridad,
una carencia de imaginacion. Se trata de otro asunto:
un observar sin tregua los propios reflejos para
poder realizar una prétesis multiple en el interior del
relatoy.

Desde su primer texto, «Victorio Ferri cuenta un
cuento» (1958), Pitol ha aplicado con rigor esta
consigna. Por mas que sea posible descubrir los
temas recurrentes que animan su escritura, su
biografia permanece oculta, entreverada en la trama,
los escenarios o los personajes de sus libros. Su vida



ha devenido, pues, literatura: Pitol, como Borges, es
un personaje que se ha incorporado naturalmente al
territorio de la ficcion.

Sus primeros cuentos, incluidos en Tiempo
cercado, Infierno de todos y Los climas, contienen
referencias a su infancia en el ingenio de El Potrero o
su adolescencia en Coérdoba, y se encuentran
habitados por oscuros personajes, casi todos
miembros de familias decadentes y casi fantasmales,
como los paradigmaticos Ferri, cuyos contactos con
la realidad podemos adivinar pero nunca comprobar.
Para Pitol, hombre elegante y cortés donde los haya,
hubiese resultado vulgar la puesta en escena de su
existencia en estos paisajes veracruzanos: Sus
criaturas se han convertido en seres indisociables del
universo de la ficcion. La excentricidad y, sobre
todo, aquellas zonas pantanosas que se insinuan y
nunca se muestran, son procedimientos estrictamente
literarios que escapan al nivel anecddtico y, por ello
mismo, rozan el ambiente casi mitico en el que se
desarrollan estos primeros afios de su escritura.

Variacion

«La vida privada de Sergio Pitol permanece oculta
para la mayor parte de sus lectores. Hay que
agradecerle que asi sea. En vez de eso, su literatura
es autobiografica solo en el sentido en que retrata y
exacerba sus manias, sus obsesiones y sus miedos,
cediéndoselos por entero a sus personajesy.



Tema II1

«jVigjar y escribir! Actividades ambas marcadas
por el azar; el viajero, el escritor, solo tendran
certeza de la partida. Ninguno de ellos sabrd a
ciencia cierta lo que ocurrird en el trayecto, menos
aun lo que le deparard el destino al regresar a su
ftaca personaly.

A partir de 1953, Pitol se convierte en la version
mexicana del judio errante y extravia una ciudad tras
otra: La Habana y Caracas; Nueva York, Londres y
Roma. Luego vienen los afios de exotismo: Pekin,
Varsovia, Belgrado. Apenas se detiene y su particular
odisea continla por Barcelona, Bristol, de nuevo
Varsovia, Paris, Estambul, Moscu y Praga, hasta su
regreso a Mexico en 1988. El azar lo conduce v,
como en el poema de Cavafis, su camino es largo,
rico en experiencias. Ese mismo azar habita su
literatura y lo lleva de El tasiido de una flauta
(1972) a Juegos florales (1982), sus primeras
novelas. Aqui se inicia el minucioso retrato de
mexicanos en el extranjero que caracteriza buena
parte de su obra.

En la primera, es el periplo de un grupo de artistas
mexicanos, su entorno y sus conflictos amorosos, en
el marco del redescubrimiento de sus relaciones a
partir de la vision de una pelicula japonesa —«El
tafiido de una flauta»—, que —;por casualidad?—



repite la propia historia de los mexicanos; la
segunda, por su parte, vuelve a colocar a mexicanos
entre Jalapa y Venecia, otra de las ciudades
emblematicas de Pitol, para descubrir las sutiles
tramas que componen el circulo social de Billie
Upward. Juegos florales culmina la primera etapa de
su viaje, una escala de aprovisionamiento y también,
por qué no decirlo, una isla que le servira para dar un
vuelco en su trayectoria, un giro tan azaroso como su
partida el cual lo Illevard a emprender una
interminable excursion por las literaturas eslavas —y
los libros de Bajtin— y a encontrar una nueva piedra
de toque para sus proximos desvios: el humor.
Variacion

«El viaje y la literatura: caminos que son, por
encima de todas las consideraciones, un vehiculo de
conocimiento, de exploracion, de necesidad de
satisfacer las dudas. Al regresar de ftaca, como al
terminar de leer una novela o un ensayo de Pitol, uno
ha dejado de ser quien era, se ha llenado de
experiencias ajenas, se ha convertido en otro».

Tema IV

«Durante afos utiliceé los escenarios por donde fui
desfilando como un telon de fondo frente al cual mis
personajes confrontan con otros valores lo que son o,



mas bien, lo que imaginan ser. [...] El exotismo de
pacotilla que los rodea apenas cuenta; lo importante
es el dilema moral que se plantean, el juicio de valor
que deben emitir una vez que se encuentran desasidos
de todos sus apoyos tradicionales, de sus habitos, de
las coartadas con que durante afios han pretendido
adormecer su concienciay.

La obsoleta disputa entre la literatura nacionalista y
la que apuesta por los valores universales, tan tipica
de Meéxico, carece de sustento en la obra de Pitol.
Sus novelas de madurez se desarrollan, casi sin
excepciones, en medios que combinan el exotismo
europeo —Venecia, Estambul, Praga— con
escenarios locales —Jalapa, las colonias Roma o
Juarez de la ciudad de México—, sin que prime un
valor realista en ninguna de ellas. Aunque el eco de
las acuciosas descripciones decimondnicas puede ser
advertido en toda su obra —se trata de uno de los
mejores lectores del costumbrismo del siglo pasado
—, su interés no radica en la captura fotografica de
los contextos, Sino en su reconvencion en escenarios
teatrales, en decorados que resaltan la soledad —y el
miedo, la estupidez o la vanidad— de sus
protagonistas. SO6lo una gran construccién de fondo
alcanzara el papel de personaje central en su
narrativa, el edificio de la Plaza Rio de Janeiro que
habité el propio Pitol y que se convertird en el
principal personaje de su mejor novela, El desfile
del amor (1984).



Variacion

«La literatura verdadera no es la que se distingue
por describir paisajes o rostros, sino aquella que,
como la de Sergio Pitol, plantea problemas,
desarrolla conflictos, se burla de si misma, de sus
personajes y, en Ultima instancia, de sus lectores; en
pocas palabras, aquella que cuestiona y duday.

TemaV

«La tarea del escritor consiste en enriquecer la
tradicion, aunque la venere un dia y al siguiente se lie
con ella a bofetadas. De ambas maneras sera
consciente de su existencia. Por eso me han atraido y
preocupado los problemas de la forma, los recursos y
posibilidades de los géneros, su capacidad de
transformaciony.

Segun revela €l mismo, El desfile del amor nacid
de la idea de escribir una novela policiaca. Si en sus
anteriores trabajos habia estado cerca de las
preocupaciones experimentales de su generacion —y,
en especial, de sus modelos franceses vy
norteamericanos—, esta obra marca una ruptura
definitiva con ella o, mas bien, una apuesta que lo
aleja de sus contemporaneos e, incluso, de la
solemnidad de algunos de sus textos previos. El
desfile del amor es un hito en la novelistica de Pitol



y de la literatura mexicana de la segunda mitad del
siglo XX, tanto por su profunda originalidad como
por su lucha y posterior triunfo con la tradicion de la
novela moderna.

La trama, que proviene de Las almas muertas de
Gogol, es un recurso casi teatral que le permite
estructurar la novela y desnudar los conflictos que le
interesan. A diferencia de sus obras anteriores, en
este caso el didlogo de Pitol con la tradicion se lleva
a cabo a través de la parodia, el pastiche y la ironia.
Como en El huerto de Juan Ferndndez, la pieza de
Tirso en la cual se funda, E/ desfile del amor es un
baile de mascaras, un elusivo juego de corte
borgeano en donde realidad y ficcidon se imbrican de
tal modo que el lector, al igual que los protagonistas,
no puede sino danzar en torno a un enigma elusivo y,
a la postre, insignificante.

Si ya en sus cuentos se advertia un acertijo apenas
insinuado por el estilo y las disquisiciones de sus
personajes, aqui Pitol construye la novela como
laberinto, un circulo concentrico en cuyo centro, mas
que la solucion al enigma, se encuentra el vacio. No
es casual que Pitol haya elegido el edificio de la
Plaza Rio de Janeiro como metafora de la novela: en
torno a un patio cercado —a la verdad oculta y hueca
— se desarrollan cientos de historias concéntricas,
articuladas entre las escalinatas y los departamentos
del inmueble. Pitol sugiere asi que el unico modo de
lidiar con tradicion es rodedandola sin dejarse



devorar por ella, cercandola y admirdndola a la
distancia.

Variacion

«La literatura de Sergio Pitol encarna el intenso
didlogo mantenido con la tradicion literaria —tanto
universal como mexicana— que lo precede. Sus
novelas y ensayos son producto de intensos juegos
con los geéneros, el resultado de la ciudadosa
planeacion formal y estructural que solo puede
entenderse como prolongacién y ruptura con sus
lecturasy.

Tema VI

«Un novelista es alguien que oye voces a través de
las voces. Se mete en la cama y de pronto esas voces
lo obligan a levantarse, a buscar una hoja de papel y
escribir tres o cuatro lineas, o tan so6lo un par de
adjetivos o el nombre de wuna planta. Esas
caracteristicas, y unas cuantas mas, hacen que su vida
mantenga una notable semejanza con la de los
dementes, lo que para nada lo angustia; agradece, por
el contrario, a las Musas, el haberle transmitido esas
voces sin las cuales se sentiria perdido. Con ellas va
trazando el mapa de su vida. Sabe que cuando ya no
pueda hacerlo le llegara la muerte, no la definitiva
sino la muerte en vida, el silencio, la hibernacion, la



pardlisis, lo que es infinitamente peory.

A partir de El desfile del amor, Pitol abandona
cualquier estrechez dogmatica y se deja habitar por
las voces de sus personajes. Como ocurria con sus
experiencias personales o con los escenarios
exoticos de sus cuentos y novelas, acaso tengan una
vaga conexion con las producidas por seres de carne
y hueso, con conversaciones escuchadas o
presentidas, pero que poco a poco se convierten en
piezas maestras del arte de la actuacion. En Domar a
la divina garza (1988) y La vida conyugal (1991)
este procedimiento llega a su limite: son, ante todo,
recopilaciones —no: reinvenciones— vocales. Pitol
retoma su aficion teatral y utilizar las mascaras
alternativamente dolientes y risueflas —y en
cualquier caso ridiculas— de la tragedia griega para
inventar personas, es decir, estilos, giros, quiebres
vocales. Dante C. de la Estrella, Marietta Karapetiz o
Jacqueline Cascorro viven a través de sus tics y sus
palabras, de la atroz condicion humana que les otorga
su propia estupidez.

Variacion

«Sergio Pitol sigue atento a las voces de quienes lo
rodean y, en especial, a la suya propia, y ello lo
convierte en el escritor mas perseverante de su
generacion, uno de los pocos que han conseguido
triunfar sobre el silencio y la muerte».



Tema VII

«Todo escritor deberéd desde el inicio ser fiel a sus
posibilidades y tratar de afinarlas; tener el mayor
respeto al lenguaje, mantenerlo vivo, renovarlo si es
posible; no hacer concesiones a nadie, y menos al
poder o a la moda, y plantearse en su tarea los retos
mas audaces que le sea posible concebiry.

Estas recomendaciones, extraidas de El arte de la
fuga, constituyen la respuesta de Pitol a las célebres
meditaciones de Cyrill Connoly sobre la creacion
artistica. La obra maestra tiene mucho de orfebreria,
como demuestra el hecho de que cada pagina de sus
libros solo puede haber sido escrita por €l. Lejos de
influencias de ocasion, parapetado en sus lecturas y
sus excentricidades, Pitol ha accedido a ese estado
de gracia que le permite adivinar cada vez nuevas y
mas deslumbrantes obras.

Proliferan las comparaciones entre la obra de Pitol
y la de otros escritores; sin embargo, el Unico
paralelismo que yo encuentro justo es el que podria
emparentarlo con el Gltimo Verdi: en ambos, después
de una prolongada carrera, de experimentos y giros
sorprendentes, de un conocimiento cada vez mayor de
los abismos de la naturaleza humana y de las
sinuosidades de la forma artistica, surge esa ironia
feroz que es a un tiempo compasiva y tragica.
Falstaff, la ultima Opera verdiana, concluye



precisamente con una fuga: tutto nel mondo e burla.
La misma fuga y la misma risa que animan el ridiculo
y doloroso, despiadado y triste retrato de nuestra
cambiante humanidad dibujado en las novelas de
Sergio Pitol.

Variacion

«Cada nuevo libro de Pitol ha logrado mantenerse
fiel a sus principios y, a la vez, ha conseguido
plantearse nuevas metas, puertos cada vez mas
lejanos en su trayecto literario, y en cada ocasion ha
salido victorioso de la aventura. Hay que desearle a
Pitol mas viajes, mas paginas, mas tribulaciones: que
su camino siga siendo largo y rico en experiencias —
asi sea en el interior de su biblioteca—, y que sus
naves contintien surcando los oc€anos hasta perderse
de vistay.



BOLANO, EPIDEMIA

1. El ultimo latinoamericano

Tras una larga enfermedad, Roberto Bolafio murio
el 14 de julio de 2003. Ese dia, cerca de la
medianoche, se volvio inmortal. Cierto: poco antes
habia empezado a paladear eso que las revistas del
corazon llaman las mieles de la fama, o al menos de
esa fama lerda y un tanto escualida a la cual aspira un
escritor. Apenas unos dias atrds, en Sevilla, donde se
aprestaba a leer su casi siempre mal citada o de
plano incomprendida conferencia «Sevilla me matay,
¢l mismo se habia apresurado a buscar un ejemplar
del periddico francés Libération porque le dedicaba
la primera plana de su suplemento, y ya sabemos que
para cualquier escritor latinoamericano —y Bolafio,
pese a ser el ultimo, lo era— no existe mayor
celebridad que los halagos pedantes y un punto
achacosos de la izquierda intelectual francesa. Como
todo escritor que se respete, Bolafio se reia a
carcajadas de las mieles de la fama y se pitorreaba
de la izquierda intelectual francesa, pero el sabor
almibarado de los articulos y criticas que lo ponian



por los cielos endulzé un poco sus Ultimos dias. En
resumen: antes de morir, Bolafio alcanzd a entrever,
con la 4cida lucidez que lo caracterizaba, que estaba
a punto, a casi nada, de convertirse en un escritor
famoso pero, aunque era consciente de su genio —tan
consciente como para despreciarlo—, quizas no llego
a imaginar que muy poco después de su muerte, que
también entreveia, no solo iba a ser definido como
«uno de los escritores mas relevantes de su tiempoy,
como «un autor imprescindible», como «un gigante
de las letrasy, sino también como «una epidemiay y
como «el ultimo escritor latinoamericano». Pero asi
es: murid Bolafio y murieron con €l, a veces sin darse
cuenta —aun hay varios zombis que deambulan de
aqui para all&—, todos los  escritores
latinoamericanos. Lo digo clara y contundentemente:
todos, sin excepcion.

Lo anterior podria sonar como una tipica boutade
de Bolano, y podria serlo: murié Bolafio y con ¢l
murid esa tradicion, bastante rica y bastante fragil,
que conocemos como literatura latinoamericana
(marca registrada). Por supuesto alin hay escritores
nacidos en los paises de América Latina que siguen
escribiendo sus cosas, a veces bien, a veces regular,
a veces mal o terriblemente mal, pero en sentido
estricto ninguno de ellos es ya un escritor
latinoamericano sino, en el mejor de los casos, un
escritor mexicano, chileno, paraguayo, guatemalteco
o boliviano que, en el peor de los casos, aun se



considera latinoamericano. Fin de la boutade.

Bolafio conocia perfectamente la tradicion que
cargaba a cuestas, los autores que odiaba y los que
admiraba, los cuales en no pocas ocasiones eran los
mismos. No los espafoles (que despreciaba o
envidiaba), no los rusos (que lo sacudian), no los
alemanes (que le fastidiaban), no los franceses (que
se sabia de memoria), no los ingleses (que le
importaban bien poco), sino los escritores
latinoamericanos que le irritaban y conmovian por
igual, en especial esa caterva amparada bajo esa
rimbombante y algo tonta onomatopeya, Boom. Cada
mafiana, luego de sorber un cortado, mordisquear una
tostada con aceite y hacer un par de genuflexiones
algo dificultosas, Bolafio dedicaba un par de horas a
prepararse para su lucha cotidiana con los autores
del Boom. A veces se enfrentaba a Cortazar, al cual
una vez llegd a vencer por nocaut en el tltimo round;
otras se abalanzaba contra el dio de luchadores
técnicos formado por Vargas Llosa y Fuentes; y,
cuando se sentia particularmente poderoso o colérico
o nostalgico, se permitia enfrentar al campeon
mundial de los pesos pesados, el destripador de
Aracataca, el rudo Garcia Marquez, su némesis, su
enemigo mortal y, aunque sorprenda a muchos —en
especial a ese sabelotodo que hace las veces de su
albacea oficioso y oficial—, su unico dios junto con
ese dios todavia mayor, Borges.

Bolano, cuando todavia no era Bolafio sino



Roberto o Robertito o Robert o Bobby —no s¢ de
nadie que lo llamara asi, pero da igual—, crecid,
como todos nosotros, a la sombra de esa pandilla
todopoderosa y aparentemente invencible, esos
superhéroes vanidosos reunidos en el Salon de la
Justicia que montaban en Barcelona o en La Habana o
en Meéxico o en Madrid o dondequiera que su
manager los llevase. Bolafio los leyd de joven, los
ley6 de adulto y tal vez los hubiese releido de viejo:
nombrandolos o sin nombrarlos, cada libro suyo
intenta ser una respuesta, una salida, una bocanada de
aire, una réplica, una refutacion, un homenaje, un
desafio o un insulto a todos ellos. Todas las mafianas
pensaba como torcerle el pescuezo a uno o coémo
aplicarle una llave maestra a otro de esos viejos que,
en cambio, dolorosamente, nunca lo tomaron en
cuenta o lo hicieron demasiado tarde.

Si hemos de pecar de convencionales,
convengamos con que la edad de oro de la literatura
latinoamericana comienza en los sesenta, cuando
Garcia Marquez, que aun era Gabo o Gabito,
pregunta: ;qué vamos a hacer esta noche?, y Fuentes,
que siempre fue Fuentes, responde: lo que todas las
noches, Gabo, conquistar el mundo. Y concluye,
cuarenta afios mas tarde, en 2003, cuando Bolafo, ya
siendo Bolafo, se presenta en Sevilla y anuncia,
soterradamente, casi con verglienza, que Su nuevo
libro estd casi terminado, que la obra que al fin
refutara y completara y dialogard y convivira con La



Casa Verde y Terra Nostra y Rayuela y si, también,
con Cien anos de soledad, esta casi lista, aun si ese
casi habra de volverse eterno porque Bolafio también
presiente que no alcanzara a acabar, y menos aln a
ver publicado, ese monstruo o esa quimera o ese
delirio que se llamara, desafiantemente, 2666.

2. Todos somos Bolano

Somos una pandilla de escritores jovenes, o mas
bien de escritores un tanto traqueteados, incluso
viejos o casi decrépitos, aunque si bastante
inmaduros, todos menores de cuarenta afos, reunidos
en otro congreso de escritores jovenes —jdvenes por
decreto, insisto—, en la fria y acogedora ciudad de
Bogota. Treinta y ocho escritores (falta uno de los
invitados) listos para discutir sobre un tema soso y
vano como el futuro de la literatura latinoamericana,
signo evidente de que los organizadores del
encuentro no saben que, desde la muerte de Bolafio,
la literatura latinoamericana ya no tiene futuro sino
solo pasado, un pasado bastante elocuente y rico,
todo hay que decir. Los treinta y ocho que estamos
alli, en Bogota, admiramos la ciudad y admiramos la
forma de bailar de las chicas locales —tarea muy
bolafiesca— 'y, mientras tomamos mojitos y
aguardientes, nos comportamos como colegiales,



quizas porque deseariamos ser colegiales. Ajeno a
nuestra apatia, el publico insiste en preguntarnos por
el futuro de la literatura latinoamericana, por su
presente (que en teoria encarnamos), y por los rasgos
que nos diferencian de nuestros mayores, es decir de
los escritores latinoamericanos que tienen mas de
treinta y nueve afios, once meses y treinta dias. Nos
miramos los unos a los otros, confundidos o mas bien
perplejos de que a alguien le preocupe semejante
tema, procuramos no burlarnos —a fin de cuentas
somos los invitados, el presente y el supuesto futuro
de la literatura latinoamericana—, y respondemos, a
media voz, lo mas educadamente posible, que no
tenemos la mas pufietera idea de cual es nuestro
futuro y que hasta el momento no hemos encontrado
un solo punto comin que nos una o amalgame o
integre —fuera de nuestro amor por Bogota y por los
mojitos—, pero como a nadie le convencen nuestras
evasivas, por mas corteses que sean, nos esforzamos
y al final encontramos un punto en comun entre todos,
un hilo que nos ata, un vinculo del que nos sentimos
orgullosos, y entonces pronunciamos en voz alta,
envanecidos, sonrientes para que las fotografias den
cuenta de nuestras dentaduras perfectas de escritores
latinoamericanos menores de cuarenta, su nombre.
Bolafo, decimos. Bolafio.

El paraguayo admira a Bolafio, los argentinos
admiran a Bolano, los mexicanos admiramos a
Bolafio, los colombianos admiran a Bolano, la



dominicana y la puertorriquefia admiran a Bolafio, el
boliviano admira a Bolafno, los cubanos admiran a
Bolano, los venezolanos admiran a Bolano, el
ecuatoriano admira a Bolafio, vaya, hasta los
chilenos admiran a Bolafio. Poco importa que en lo
demds no coincidamos —excepto en nuestra
fascinacion por los mojitos y el aguardiente—, que
nuestras poeéticas, si es que tan calamitosa expresion
aun significa algo, no se parezcan en nada, que unos
escriban de esto y otros de aquello, que a unos les
guste encharcarse en la politica, y a otros abismarse
en el estilo, y a otros nadar de muertito, y a otros
hacer chistes verdes o amarillos, y a otros irse por la
tangente, y a otros machacarnos con detectives y
asesinos seriales, y a otros mas darnos la lata con la
intimidad femenina o masculina o gay: todos, sin
excepcion, queremos a Bolafio.

(Extraio, verdad? Creo que a Bolafio le hubiese
parecido aun mas extraio, aunque también hubiese
aprovechado para darse un bafio en las aguas de
nuestro entusiasmo, qué le vamos a hacer. Porque lo
mas curioso es que, en efecto, los escritores que
tienen mas de treinta y nueve afos, once meses y
treinta dias —con las excepciones de algunos
hermanos mayores, en especial el trio de rockeros
achacosos formado por Fresan, Gamboa y Paz Soldéan
— por lo general no admiran a Bolafo, o lo admiran
con reticencias, o de plano lo detestan o les parece,
simple y llanamente, «sobrevalorado» (su palabra



favorita). Si no me creen, vayan y hagan el
experimento ustedes mismos: busquen un escritor
menor de cuarenta (los encontraran sin falta en el bar
de la esquina) y preguntenle por Bolano: mas del
ochenta por ciento, no exagero, dira que es bien
padre o giiay o chévere o maravilloso o genial o
divino.

Y luego pregintenle a un escritor mayor de cuarenta
(los encontraran en el bar de enfrente o en un
ministerio o en una casa de retiro) y veran que en el
ochenta por ciento de los casos tiene algin reparo
que hacerle, o varios, o todos. En esta época que
detesta las fronteras generacionales, que desconfia de
las clasificaciones, de los libros de texto, de los
manuales académicos, de los criticos mamones, en
fin, en esta época que reniega de esa entelequia que
solo los mas bellacos siguen denominando canon,
resulta que los menores de cuarenta aman a Bolafo
con pasion. Ante un fenomeno que se aproxima a lo
paranormal y que posee innegables tintes religiosos
—Bolario para Presidente, God save Bolario,
Bolario es Grande, Yo ¥ Bolario— cabe preguntarse,
evidentemente, ;por qué?

3. Retrato del agitador adolescente

Ahora todos conocemos la prehistoria: cuando era



joven y todavia no era Bolafio y vivia exiliado en la
ciudad de México, Roberto o Robertito o Robert o
Bobby participd en una pandilla o mafia o turba o
banda —por mas que ahora sus fandticos y unos
cuantos académicos despistados crean que fue un
grupo o un movimiento /iterario—, cuyos miembros
tuvieron la ocurrencia de autodenominarse
«infrarrealistas». Una pandilla o mafia de jovenes
iracundos, de pelo muy largo e ideas muy raras,
macerados en alcohol, que en los setenta se dedico a
pergefiar manifiestos y poemas y aforismos y sobre
todo a beber y a probar drogas psicodélicas y, de
tarde en tarde, a sabotear las presentaciones publicas
de los poetas y escritores oficiales del momento,
encabezados por ese gurti o0 mandarin o duefio de las
letras mexicanas, el todopoderoso, omnipresente y
omnisciente Octavio Paz.

Luego de vagabundear por los tugurios de la
colonia Juarez o de la colonia Santa Maria la Ribera,
de echarse unos tequilitas o unos churros (de
marihuana: nota para el lector espariol), Mario
Santiago y Robertito Bolafio se lanzaban a la Casa
del Lago y, cuando el grandisimo e iracundo Paz o
alguno de sus exquisitos seguidores se aventuraba
con un poema sobre el ying y el yang o la
circularidad del tiempo, irrumpian en el recinto y, sin
decir agua va, lanzaban sus bombas fétidas, sus
consignas, sus chistes y aforismos para dejar en
ridiculo al susodicho o susodichos, o al menos para



hacerlos trastabillar y maldecir y ponerse rojos de
coraje. Estos happenings, que sOlo en los sesenta
podian ser vistos como modalidades extremas de la
vanguardia o como guerrillas poéticas efectivas,
apenas tenian relevancia y solo algin periodicucho
marxista o universitario resefiaba las fechorias
cometidas por esos mechudos que atentaban, sin ton
ni son, contra las glorias de la literatura nacional.

En el México de entonces bullian las imitaciones
de enragés y situacionistas franceses, las imitaciones
de angry young men britdnicos, las imitaciones de
jipis gringos, y nadie se tomaba demasiado en serio
sus exabruptos (excepto Paz, que solia tomarse un t¢
de tila cada vez que pensaba en ellos). Lo mas
probable es que nunca nadie hubiese vuelto a
acordarse de las acciones y payasadas de los
infrarrealistas —con excepcidén de Juan Villoro y
Carmen Boullosa, sus pasmados contemporaneos—,
de no ser porque veinte aflos mas tarde, cuando
Bolafo estaba a punto de convertirse en Bolafo, se
le ocurri6 volver la mirada hacia sus desmanes
adolescentes y con esa burda argamasa construyd su
primera gran novela, Los detectives salvajes,
trasformando a esos jovenes inadaptados en
personajes romanticos (maticemos: torpemente
romanticos) o al menos en algo asi como héroes
generacionales para los jovenes de los noventa, tan
desencantados y torpes como ellos, s6lo que con
menos huevos.



Tras veinte afios de incubacion, Bolafio
desempolvd los recuerdos desvencijados de su
juventud mexicana, de sus amigos malogrados, de
esos poetas de pacotilla, e inventd la ultima épica
latinoamericana del siglo XX. Los realvisceralistas
que pululan en las paginas de Los detectives salvajes
son unos perdedores tan patéticos como sus
antepasados infrarrealistas pero, maquillados con las
ingentes dosis de literatura que Bolafio se embutio a
lo largo de veinte afios, encontraron una calida
acogida entre los jovenes latinoamericanos de los
noventa, para quienes se transformaron en simbolos
postreros de la resistencia, la utopia, la desgracia, la
injusticia y una renovada fe en el arte que entonces no
abundaba en ninglin otro lugar (y mucho menos en el
realismo magico de tercera y cuarta y hasta quinta
generacion).

Cuando Los detectives salvajes vio la luz en 1998,
la literatura latinoamericana se hallaba plenamente
establecida como una marca de fabrica global, un
producto de exportacion tan atractivo y exotico como
los platanos, los mangos o los mameyes, un
decantado de sagas familiares, revueltas politicas y
episodios magicos —cosa de imitar hasta el
cansancio a Garcia Marquez—, que al fin empezaba
a provocar bostezos e incluso algin gesto de fastidio
en algunos lectores y numerosos escritores. Frente a
ese destilado de clichés que se vanagloriaba de
retratar las contradicciones intimas de la realidad



latinoamericana, Bolafio opuso una nueva épica, o
mas bien la antiépica encabezada por Arturo Belano
y Ulises Lima: una huida al desierto después de
tantos afios de selvas; la busqueda de otro barroco
tras décadas de labrar los mismos angelitos dorados;
una idea de la literatura politica lejos de los
memorandos a favor o en contra del dictador
latinoamericano en turno (bueno, reconozcamos que
Fidel sobrevivié a Bolafio). No fue poca cosa. Esta
novela mexicana escrita por un chileno que vivia en
Cataluna fue avidamente devorada por los menores
de cuarenta, quienes no tardaron en ensalzarla como
un objeto de culto, como un nuevo punto de partida,
como una esperanza frente al conformismo
magicorrealista, como una fuente inagotable de ideas,
como un virus que no tardé ni diez afios en contagiar
a miles de lectores que por fortuna no estaban
vacunados contra la escéptica rebeldia de sus
paginas.

Sin que Bolafio lo quisiera, o tal vez queriéndolo
de una forma tan sutil que resulta incluso perversa,
Los detectives salvajes ocupa entre los menores de
cuarenta el lugar que para los mayores de cuarenta
tuvo Rayuela. Habra que esperar, eso si, para saber
si en cuarenta anos nosotros, los ahora menores de
cuarenta, volveremos a Los detectives salvajes sin
sentirnos tan decepcionados como los mayores de
cuarenta que han vuelto a leer Rayuela. Como dice un
amigo, solo el tiempo lo verificara.



4. Queremos tanto a Roberto

A fines de 1999 Bolaiio ya se habia convertido en
Bolafio: ademas del laboratorio llamado La
literatura nazi en América y de algunos textos
menores o0 que en todo caso a mi me parecen
menores, habia publicado dos obras maestras: un
milagro de contencion, fiereza e inteligencia, Estrella
distante, en mi opinion su mejor novela breve, y Los
detectives salvajes. Habia ganado el Premio
Herralde y el Premio Romulo Gallegos. Todo el
mundo empezaba a hablar de Bolafio, y mas después
de sus viajes a Chile donde, como chivo en
cristaleria, decidio vengarse de un plumazo de todos
sus compatriotas —y en especial, no s¢ por que, del
pobre Pepe Donoso—, con algunas excepciones que
debian mas a su excentricidad que a su patriotismo
(Parra, Lemebel), y donde protagonizd un sonado y
vulgar rifirrafe con Diamela Eltit por desavenencias
gastrondmicas y odontologicas y no, como podria
esperarse, por desavenencias literarias (aunque
Bolafio tenia serios problemas para diferenciar lo
cotidiano de lo artistico, o de hecho creia que lo
cotidiano era, con frecuencia, lo artistico).

En los afios siguientes, Bolafio escribio libros
excelentes (Nocturno de Chile, su tercera obra
maestra), escribi6 libros regulares (Amuleto,
Amberes) y, como cualquier gran escritor, también



escribid libros francamente malos (la insufrible
Monsieur Pain, los irregulares Putas asesinas y El
gaucho insufrible). De hecho, voy a decir algo que
los fanaticos de Bolafio no me van a perdonar: a mi
no me gustan los cuentos de Bolafio; es mas, creo que
Bolafio no era muy buen cuentista, aunque tenga un
par de cuentos memorables. Confieso que siempre he
tenido la impresion de que los cuentos de Bolafio al
igual que, en otra medida, sus poemas, eran con
frecuencia esbozos o apuntes para textos mas largos,
para la distancia media que tan bien dominaba y para
las distancias largas que dominaba como nadie. Por
eso me parece un desproposito continuar destripando
su computadora para publicar no s6lo los textos que
el propio Bolafio nunca quiso publicar, sino incluso
fragmentos, cuentos y poemas truncados, pedaceria
que en nada contribuye a revelar su grandeza o que
incluso la estropea un poco —como si cada linea
salida de la mano de Bolafio fuese perdurable.
Recapitulo: tras la publicacion de Los detectives
salvajes y hasta el dia de su muerte, Bolafio publico
una tercera obra maestra, Nocturno de Chile, donde
avanzaba en su fragorosa inmersion en el mal que
habria de llevarlo a 2666; public6é varias
recopilaciones de cuentos que a algunos les gustan
pero a mi no; publicd otras novelas cortas; y sobre
todo se dedico a preparar en cuerpo y alma, como si
estuviera condenado —porque estaba condenado—,
el que habria de convertirse en su ultimo libro, su



obra definitiva, su canto del cisne: esa novela que
dejo inconclusa pero que siempre dijo que queria
publicar aun de forma postuma —a diferencia de los
retazos y las notas de la lavanderia—, 1la
«monumentaly, «ciclopeay, «lnmensay,
«inabarcable» (los adjetivos obvios que le concedio
la critica) e impredecible 2666.

Aunque su temprana muerte provocd que Bolafio no
escribiese tantos libros como planed (y como
hubié¢semos querido sus lectores), es el creador de
una obra lo suficientemente amplia, rica y variada
como para que cada escritor, cada critico y cada
lector encuentre en ella algo estremecedor o
novedoso. Asi, los amantes de la prosa, los que
tienen oidos musicales y los obsesivos de la retorica
pueden sentirse maravillados por su estilo, ese estilo
un tanto desmanado pero nunca afectado o manierista
(una tara espafiola que ¢l detestaba y de la cual huia),
ese estilo lleno de acumulaciones, de polisindetones,
de coordinadas y subordinadas caoticas, ese estilo
que, como cualquier estilo personal, es tan facil de
admirar como de imitar (y de parodiar u homenajear,
como intento en estas lineas). Otros, en cambio, los
amantes de las historias, los defensores de la
aventura, los posesos de la trama, se descubren
fascinados por sus relatos circulares y un tanto
oniricos, llenos de detalles imprevistos, de
digresiones y escapes a otros mundos, de incursiones
paralelas, llenos, incluso, de una especie de suspenso



que nada tiene que ver con la novela policiaca que
Bolafio tanto detestaba (aunque menos que al
folletin). Otros mas, los amantes del compromiso,
€s0s que no se resignan a ver la literatura como una
entretencidon, como un pasatiempo de eruditos, como
un vicio culto, encuentran en los textos de Bolafo esa
energia politica que se creia extinta, esa voluntad de
revelar las aristas y los meandros y las oscuridades
del poder y del mal, ese ejercicio de critica feroz
hacia el statu quo, esa nueva forma de usar la
literatura como arma de combate sin someterse a
ninguna dictadura y a ninguna ideologia, esa
conviccion de que la literatura sirve para algo
esencial. Unos mas, esa reducida pero cada vez mas
poderosa secta de adoradores de los libros que
hablan de otros libros, los enfermos de literatura, los
autistas a quienes la realidad les tiene sin cuidado,
los hinchas de la metaliteratura de Vila-Matas, de la
metaliteratura de Piglia, e incluso de la metaliteratura
(que a mi me parece subliteratura) de Aira, también
hallan en Bolafio una buena dosis de citas, de oscuras
referencias literarias, de metaforas eruditas, de
meditaciones sobre escritores excéntricos. Vaya,
hasta quienes ain disfrutan con los fuegos de artificio
de la experimentacion formal sienten que Bolafio les
guifia un ojo con riesgos formales, paradojas y
ambigiiedades sintdcticas, con su amor por la
incertidumbre y el caos, que ellos estudian al
microscopio y luego explican aludiendo a los



fractales, a la relatividad y a la fisica cuantica, a los
arboles rizomaticos y a otras palabrejas alin mas
raras, tan del gusto de estructuralistas,
postestructuralistas, deconstruccionistas y demas
—istas, que a Bolafio tanto fascinaban (no por nada
¢l fue infrarrealista e inventd a los realvisceralistas)
y de las que, como es evidente, siempre se
desternillo.

5. El oraculo de Blanes

En Sevilla, en el congreso de jovenes escritores al
que asistio en 2003 y que terminaria por ser su tltima
aparicion publica, un escritor joven se acercOd a
Bolafio, el maestro indiscutible, el sabio y el aeda, y
le preguntd con ingenuidad y veneracioén y respeto
qué consejo podia darle a los escritores jovenes, no
solo a quienes estaban alli reunidos para escuchar
sus profecias, sino a los escritores jovenes de todos
los paises y de todas las épocas. Y Bolafio, que
siempre buscaba desconcertar a sus interlocutores —
y en especial a los criticos— respondio algo como
esto: les recomiendo que vivan. Que vivan y sean
felices. A sus fanaticos mas recalcitrantes, a aquellos
que lo veneran como al nuevo demiurgo de la
literatura, quizas les moleste esta anécdota veridica
(muchos testigos podrian comprobarla). A mi me



fascina. Bolafo intuia que iba a morir muy pronto y
susurraba que, mas alla de la fama y mas alla de los
libros y mas allé de la literatura, estd eso: la vida. La
vida que a €l se le acababa, la vida que entonces ¢l
ya casi no tenia.

6. 2666: Bomba de tiempo

Muri6 Bolafio y a los pocos meses nacio 2666, su
obra mas ambiciosa y vasta y arriesgada, su
maldicion y su herencia. Pese a su estado mas o
menos inconcluso (imagino que Bolafio habria pulido
sus paginas hasta cansarse), es una de las novelas
mas poderosas, perturbadoras e influyentes escritas
en espafiol. Aclaro: aunque en algin momento el
propio Bolafo sugiri6 separar sus distintas partes a
fin de obtener alguna ventaja econdmica para su
familia, 2666 s6lo puede leerse completa, sus mas de
mil paginas de un tir6én, dejandose arrastrar por la
marea de su escritura, su avalancha de historias
entrecruzadas, el torbellino de sus personajes, el
tsunami de su estilo, el terremoto de su critica, y
jamas como cinco noventas de tamafio mas o menos
aceptable. Durante los afios en que se consagrd a
redactar 2666, Bolafio quizas intuia que se trataba de
un proyecto insensato € imposible, de una empresa
superior a sus fuerzas, o por el contrario quizas 2666



lo mantuvo con vida hasta el limite de sus fuerzas,
mas o menos sano, durante esos afios, pero en
cualquier caso el dolor y la premura y la nostalgia
ante la vida que se esfuma impregnan cada una de sus
paginas.

Desde su publicacion en 2004 han comenzado a
decirse cientos de cosas distintas y contradictorias
sobre 2666, se han tejido en torno a ella otras miles
de paginas, algunas llcidas, otras banales, otras
absurdas, otras simplemente azoradas, sobre este
inmenso libro que se esfuerza por escapar a las
clasificaciones y a los adjetivos (pero no a la
acumulacion de adjetivos). Hay quien mira 2666
como quien se asoma a un abismo o un espejo
empaiado; quien considera que es una gigantesca
glosa al Boom o una negacion del Boom o el sabotaje
extremo del Boom; quien glorifica su feroz denuncia
politica o deplora sus trampas literarias o su
ambicion o su soberbia o su inevitable fracaso; quien
encuentra en sus paginas la mayor decantacion del
estilo y las obsesiones de Bolafio o quien denuncia el
manierismo en el estilo y la repeticion constante de
las mismas obsesiones de Bolafio; quien bucea en
ella en busca de galeones hundidos y quien la escala
como una cumbre nevada y mortal; quien no tolera su
1njurioso y procaz recuento de atrocidades y quien se
carcajea con sus atajos y sus salidas de tono; quien
estalla de indignacion ante su desmesura —senalar,
ni mas ni menos, el posible secreto del mundo— vy



quien se perfuma con sus metaforas hilarantes y
grotescas; quien se asfixia en sus desiertos y quien se
hunde poco a poco en sus pantanos; quien se empefia
en desentrafiar sus suefios —Ilos suefios menos
verosimiles de la literatura en espafiol— y quien, de
plano, se salta paginas y paginas; quien al terminar su
lectura se convierte en fiel discipulo del bolafiismo
—otra religion del Libro— y quien de plano
abandona la fe y se dedica, mas prudentemente, a la
orfebreria o el arte conceptual, que es casi idéntico.
Y esto es asi porque apenas han pasado tres o cuatro
anos desde su publicacion; porque, como Bolafio
sabia como lo sabia Nietzsche, su obra fue escrita
con la certeza de que seria postuma; porque lectores
y escritores y criticos apenas han comenzado a
saquear sus cavernas, a remover Sus arenas, a
desbrozar sus tierras, a desecar sus marasmos, a
civilizar sus selvas, a alimentar a sus fieras, a
clasificar a sus artrépodos, a vacunarse contra sus
plagas, a resistir sus venenos. Y porque, como Su
titulo anuncia, 2666 fue escrita como una bomba de
tiempo destinada a estallar, con toda su fuerza, en
2666.

Lastima que, como ¢l, nosotros tampoco lo
veremos.

7. Epidemia




En Sevilla, donde se disponia a leer «Sevilla me
mata», pero donde no alcanzé a leer «Sevilla me
mata» frente a una docena de escritores jovenes —
jovenes por decreto vuelvo a decir— que lo
admiraban y envidiaban y lo escuchaban como a un
mago o a un oraculo, una noche Bolafio repitid, una y
otra vez, el mismo chiste. Un chiste malo. Un chiste
pésimo. Un chiste de esos que no hacen reir a nadie.
Un tipo se le acerca a una chica en un bar. «Hola,
(como te llamas?», le pregunta. «Me llamo Nuriay.
«Nuria, jquieres follar conmigo?» Nuria responde:
«Pens¢ que nunca me lo preguntarias». Cinco, diez,
veinte variaciones del mismo tema. De ese tema futil,
banal, insignificante. De ese chiste malo. De ese
chiste pésimo. De ese chiste que no hace reir a nadie.
Pero los escritores jovenes congregados en Sevilla lo
escuchaban arrobados, seguros de que alli, en alguna
parte, se oculta el secreto del mundo.
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