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RÉQUIEM POR LA NOVELA

 
 
   Certifico la muerte de la novela. Según los
cronistas, el último ejemplar de esta especie
apareció hace cien años: un pobre remedo de Las
aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, perpetrado por un tal Menard y publicado
en la ciudad de México en 2605. Basta hojearla para
comprobar la decadencia del género: sus artificios
estructurales, la inverosimilitud de sus personajes y
su miseria estilística explican por qué el público
dejó de leer —y los editores de editar y los
escritores de escribir— esta variedad de la literatura
conocida como ficción (un término ausente en
nuestras librerías). Ante obras como esta no debe
sorprender que la novela se haya extinguido, sino que
no lo haya hecho antes.
   La ficción siempre tuvo una vida artificial:
concebida como un engaño similar a la magia o la
hechicería, sólo podía haber prosperado en
sociedades con un precario desarrollo intelectual. De
otro modo, ¿cómo entender que adultos racionales se
consagrasen a tramar estos divertimentos, que seres
inteligentes disfrutasen con sus engaños, que lectores
sensatos se conmoviesen con sus mentiras? Durante
siglos las novelas sirvieron para confundir a las
mentes menos preparadas: su público estaba



conformado por mujeres crédulas, adolescentes
infatuados, viejos prematuros, solteros insatisfechos:
gente ociosa. Yo siempre me estremecí al imaginar
esos volúmenes plagados de fantasías. Cientos de
páginas que representaban horas, días o incluso
semanas tirados a la basura.
   ¿Cuánto hubiese avanzado la humanidad si, en vez
de malgastar sus energías con estos delirios, las
hubiesen invertido en tareas más provechosas? ¿Si,
en lugar de demorarse con peripecias de espías,
enamorados y facinerosos, nuestros antepasados
hubiesen agotado libros de filosofía, de historia, de
matemáticas? ¿Cuánto hubiese avanzado la
humanidad? ¿De qué manera se hubiese acelerado
nuestro desarrollo económico, nuestra civilidad
política, nuestra andadura tecnológica? Pero nuestros
ancestros padecían una predisposición natural hacia
la mentira. Tuvieron que pasar mil años antes de
poder extirpar esta distracción: demasiado tiempo, si
se compara con el empleado en erradicar
enfermedades menos perniciosas. ¿Dónde radicaba el
poder de las novelas? ¿Por qué un género tan nocivo
fascinó a los seres humanos? ¿Cómo logró seducir a
naciones y épocas enteras?
   Si bien desde mi época de estudiante yo me negué a
bucear en las aguas de la ficción —mi tesis doctoral
versa sobre el estilo de las actas del tribunal de
cuentas de Rouen en el siglo XIX—, la reciente
muerte de mi madre despertó en mí el virus de la



curiosidad. Aunque la infeliz pertenecía a la primera
generación que podía jactarse de nunca haber leído
una novela, su testamento reveló que desde hacía
años se empolvaban en nuestro sótano las novelas
que mi abuelo acumuló a lo largo de su vida. Al
parecer ella nunca tuvo corazón para desembarazarse
de esa carga y, segura de que ninguno de sus hijos se
atrevería a deshonrarla, se olvidó de aquella
incómoda herencia, convencida de que las termitas la
convertirían en su alimento. La pobre no podía
sospechar que su primogénito terminaría por abrir
aquellas cajas de Pandora.
   Poco después de sus exequias bajé a la cava,
arranqué los precintos y descubrí la desvencijada
biblioteca de mi abuelo. A primera vista el gusto del
viejo se mostraba ecléctico: de las más de
ochocientas obras que acumuló en su sigilosa
existencia de notario, identifiqué ejemplares de
diversos países y lenguas, si bien una manía
indescifrable parecía guiarlo hacia la literatura
mexicana del siglo XXI. Sólo para contrariar su
memoria inicié mis pesquisas con los ingleses. El
azar me condujo hacia la Vida y opiniones del
caballero Tristam Shandy de Laurence Sterne. En
cuanto abrí el ejemplar fui presa de un espasmo: si
bien la lectura de ficción no estaba prohibida —sólo
a un loco se le hubiese ocurrido censurar libros que
no interesaban a nadie—, me extrañó descubrir en mí
semejante ánimo subversivo.



   Al concluir aquella obra mi decepción no pudo ser
mayor: como preconizan los grandes críticos
literarios contemporáneos, se trataba de un enorme
disparate. En pocas palabras, no entendí nada. Y no
por incapacidad de adentrarme en las sutilezas del
inglés antiguo o porque despreciase el mundo de
Sterne: simplemente no me interesaba lo que este
narraba o, más bien, cómo lo narraba. La época
resultaba fascinante pero ¿qué aportaban aquellas
páginas frente a los estudios eruditos? ¿Cómo
enriquecían a nuestro conocimiento del siglo XVIII
británico? ¿De qué servía esa acumulación de
dislates cuando existen tan sólidos libros de historia?
La novela estaba plagada de caricaturas,
experimentos y divagaciones que aniquilaban toda
noción de objetividad. Al concluir el libro seguí
convencido de la inutilidad de la novela e incapaz de
explicarme cómo mi abuelo pudo considerar esas
piruetas provechosas y honorables.
   Para paliar mi frustración me concedí otra
oportunidad y me precipité sobre Austen, Dickens,
las hermanas Brontë, Hardy, Forster y Henry James:
todos me parecieron intolerables. Si acaso incubaba
algún prejuicio contra los escritores de Albión, dirigí
mi curiosidad hacia sus enemigos del otro lado de la
Mancha: Hugo (un bodrio), Stendhal (un escándalo),
Flaubert (cursi), Céline (un asco), Yourcenar
(patética). Sin escarmentar, alterné autores rusos y
estadounidenses: Tolstói y Melville, Bulgákov y



Hawthorne, Dostoievski y Faulkner, Nabokov y
Bellow, Pasternak y Philip Roth... Ni siquiera vale la
pena mencionar los nombres de los españoles,
italianos, brasileños, japoneses, checos o turcos que
revisé después. Fatigado, me adentré por fin en la
extravagante pasión de mi abuelo: la novela
mexicana del siglo XXI. Apenas pude comprender su
entusiasmo por escritores tan desiguales.
   Confieso que, a pesar de su vulgaridad, llamó mi
atención el aire de familia que unía a novelistas de
naciones y tiempos tan lejanos. Aunque provenían de
épocas y lugares distintos, era posible reconocer una
corriente secreta. Los mejores pertenecían a una sola
estirpe y mentían de maneras cada vez más refinadas,
como si la novela fuese una artesanía que se torna
más sutil y estilizada con el tiempo. Los enlazaba
algo huidizo e indescriptible. Comprendí entonces
que, si bien su empresa era absurda, poseía cierta
coherencia. Pese a su ceguera, esos hombres estaban
convencidos de que la novela no era una acumulación
de falsedades, sino una forma legítima de explorar la
realidad. Y, sobre todo, de conservar la memoria
lejos de la severidad de la historiografía o las
ciencias sociales. Sería estúpido afirmar que la
lectura de Mann, Kafka o Broch me permitiese
comprender mejor los albores del siglo XX, pero
estos autores poseían intuiciones sobre su tiempo que
jamás descubrí en un manual.
   Por desgracia, los novelistas de los siglos XXII y



XXIII olvidaron esta lección. Al apostar por una
novela nacida del folletín decimonónico, los
escritores de estos siglos fueron responsables de la
extinción de la novela. Obsesionados con repetir
modelos cansinos y con simular efectos de los
medios audiovisuales, sus mentiras ya no buscaban
perturbar a sus contemporáneos, sino adormecerlos.
La ficción dejó de acercarse oblicuamente a la
realidad y se limitó a regodearse en sí misma con el
único fin de entretener.
   La novela no murió de muerte natural: fue
asesinada por sus adeptos. A fuerza de repetir hasta
el cansancio las mismas estructuras, de exacerbar
artimañas y machacar temas, el género sentimental y
el policíaco, los novelistas destruyeron su forma de
vida. A mediados del siglo XXII la novela se había
convertido en un género desfalleciente: aunque
entonces se escribieron, publicaron, compraron y
leyeron más títulos que en cualquier otro momento,
casi no se escribieron auténticas novelas, sino
sucedáneos.
   El resto de esta historia resulta conocido: durante
los siglos XXIII y XXIV esta tendencia se acentuó:
los editores continuaron publicando millones de
libros en cuyas guardas aparecía la palabra
«novela», pero poco a poco los lectores dejaron de
frecuentarlas, asqueados ante su desfachatez. De
pronto resultaba más útil, e incluso más divertido y
estimulante, leer ensayos, reportajes o entrevistas que



empantanarse con aquella bazofia imaginaria. Tras la
crisis de 2666, las grandes editoriales abandonaron
sus colecciones de novela para dedicarse a lo que
entonces aún se conocía como no-ficción.
Desacreditado el poder evocador de las mentiras, los
lectores ya sólo se interesaron por la realidad o, al
menos, por lo que se les vendía como tal.
   A mediados del siglo XXVII un grupo de agitadores
—de guerrilleros— acometió un último intento de
resucitar el viejo arte de la novela. Aunque al
principio su idea pareció atractiva —se dedicaron a
copiar palabra por palabra las grandes obras del
pasado—, a la postre también fueron olvidados. Los
últimos esfuerzos de estos outsiders, encabezados
por el escurridizo Menard —responsable de las
reescrituras de Don Quijote, la Biblia, la Odisea, el
Ulises y los cuentos de Borges—, se empolvaron
irremediablemente en las estanterías. Anulada esta
tentativa, la novela desapareció. ¿Debemos
lamentarlo? ¿En nuestros días alguien echa de menos
las églogas, los versos yámbicos o los cantares de
gesta?
   Han pasado diez años desde que bajé por primera
vez al sótano y leí el Tristam Shandy de mi abuelo.
Mi juicio no se ha modificado pero, si bien
reconozco que se trata de una debilidad
imperdonable, de una adicción malsana, todas las
noches vuelvo a bajar al sótano. Y, en mis horas de
insomnio, me pasa por la cabeza la idea de tramar yo



mismo otra de esas mentiras.



INFORME SOBRE
FALSARIOS

 
 
   Advierten los autores del informe que se trata de
una de las cepas más virulentas de su raza. Taimados,
astutos, diestros para la manipulación y el disimulo,
esconden su brutalidad bajo una fachada inofensiva.
Pese a los esfuerzos por eliminarlos —no seremos
los primeros—, han resistido ataques y vacunas, bien
encerrados en sus madrigueras, bien fingiendo una
vida anodina como la de sus congéneres. Su
capacidad de adaptación sólo tiene equivalente en las
cucarachas. ¿Cómo sobreviven? Parasitan las vidas
de los otros. Allí radica su amenaza: infectan a sus
huéspedes cuando nadie los observa —criaturas
etéreas y noctámbulas—, se introducen en sus
cerebros y de un día para otro, sin desatar síntomas
de alarma, se apoderan de sus víctimas. Cuando las
miserables al fin reconocen la patología —
respiración entrecortada, taquicardia, cefalea, aunque
hay reportes de asfixia, embolias y paros cardíacos
—, ya es tarde para administrarles una cura.
   Algunos especialistas los comparan, no sin razón,
con escorpiones. Su veneno es incurable. Y el mal
que provocan, altamente contagioso. Una vez
infectados, no hay otra solución sino la cuarentena o



la muerte. ¿Cómo surgieron estas bestias, cómo
evolucionó su especie, cómo se multiplicaron a
escala geométrica? Abundan las leyendas y nuestros
especialistas no han sido capaces de capturar un
ejemplar vivo. Una misión proclamó hace tiempo su
éxito: la criatura llegó viva hasta el laboratorio pero
no resistió la densidad de nuestra atmósfera. Como
marcan los procedimientos, hubo que devolver su
cadáver a la Tierra.
   ¿Qué impulsa a una raza inteligente a dotarse de
falsedades cotidianas? ¿Y por qué alguien querría
consagrarse a esta tarea? A nosotros nos cuesta
imaginar que alguien viva para maquinar fantasías.
La modestia no es, por supuesto, uno de sus rasgos:
los infames se piensan elegidos, creen que sus ideas
deben contaminar otras mentes y no dudan en
proclamarse inspirados por los dioses. ¿Por qué
perseveran? Los autores del informe incluyen una
casuística tan amplia como inútil. Unos lo hacen por
dinero, otros se asumen como defensores del «arte» o
la «poesía», y el resto son solitarios incurables:
sujetos que no toleran el azar y lo sustituyen con el
orden de sus patrañas.
   Los humanos poseen gigantescos receptáculos,
panales donde se acumula la escoria producida por
esta subespecie: otros se introducen en sus celdas,
fagocitan sus huevecillos y se contaminan para
siempre. Nada detiene la ambición o la certeza de
estas criaturas. Se piensan cimas del proceso



evolutivo. Para ellos no existen límites de tiempo ni
de espacio, se pasean con desfachatez entre las
sombras y el futuro, desafían las fronteras y se ufanan
en encarnar multitudes. Cuando se sienten en peligro,
se fingen locos o se dan muerte a sí mismos. Y
entonces el resto los venera, les consagra mausoleos
por acomodar frases y palabras. ¿Por qué sus obras
—y sus vidas— despiertan tanto interés, tanta
curiosidad, tantos homenajes? ¿Acaso no son tan
viles o egregios como otros? ¿Por qué los humanos
veneran sus sueños y temores?
   Los autores del informe recomiendan unánimemente
exterminarlos. Han de convertirse en el primer
objetivo de la guerra, anterior incluso a soldados y
políticos. ¿La urgencia? Hacer más humanos a los
humanos. Les permiten creer que cada uno es como
cualquier otro, que pueden llegar a comprenderse —
aproximarse a la distancia—, que no son tan
diferentes. La opinión final de los autores del informe
es irrebatible: si queremos conquistarlos, tenemos
que liquidarlos cuanto antes. O, como siempre han
hecho sus tiranos, obligarlos a trabajar de nuestro
lado.



II EXPERIMENTOS



DE PARÁSITOS,
MUTACIONES Y PLAGAS

 
 
   1. El origen de las novelas
   En 1859 Charles Darwin publicó El origen de las
especies; al lado de las intuiciones de Newton y
Einstein, sus teorías han trastocado nuestra idea del
mundo. Según el filósofo Daniel Dennett, la
evolución darwiniana es una «idea peligrosa» que
corroe cuanto toca, semejante a un ácido universal:
es la única herramienta inventada por el ser humano
capaz de ofrecer una explicación racional sobre toda
clase de fenómenos biológicos, políticos, sociales o
culturales, incluyendo nuestra presencia en la Tierra,
sin necesidad de recurrir a un creador. La evolución
demuestra que lo complejo surge naturalmente de
simple, que el caos engendra orden y este orden, con
el paso del tiempo, da lugar a proyectos tan insólitos
como la vida o la conciencia. Aunque las teorías de
Darwin han sido extrapoladas a otros campos del
conocimiento, a veces por medio de groseras
simplificaciones, su vinculación con la novela apenas
ha sido desarrollada. En El gen egoísta (1976), el
zoólogo británico Richard Dawkins sugiere un
paralelo entre los genes y las ideas, a las cuales
denomina «memes». Al igual que los primeros, las



ideas también buscan permanecer y reproducirse
según las leyes de la selección natural: mientras
algunas se adaptan al medio y sobreviven a lo largo
de milenios, otras se extinguen sin remedio. Dennett
ha reformulado la teoría darwiniana en estos
términos: «Dadme orden y tiempo y os entregaré un
proyecto». La mente del novelista trabaja como la
naturaleza: ordena poco a poco las ideas hasta
construir una obra. La novela también es un producto
de la evolución: un avance tecnológico que ha
permitido el desarrollo de nuestra especie y que,
gracias a su capacidad de adaptación, se mantiene
como uno de los pilares de nuestro predomino en el
planeta.
   2. Genealogía de la ficción
   ¿Qué es una novela? Al igual que el relato, el
cuento, el teatro o el cine, es una especie de la
ficción. Por ello, antes de enumerar sus
características —de someterla a nuestra tabla de
cirujano—, vale la pena ocuparse del phylum en que
se encuentra inscrita. ¿Qué es, entonces, la ficción?
Una respuesta instintiva: lo contrario de la realidad.
Pero, como escribió el novelista argentino Juan José
Saer, si bien la verdad es lo contrario de la mentira,
la ficción no es lo contrario de la verdad. Por más
que esté construida como una mentira intencional, no
busca perseverar en el engaño, sino construir
verdades distintas, autónomas y coherentes con sus
propias reglas. Con su afán pragmático, los



anglosajones prefieren decir que lo contrario de la
ficción es, simplemente, la no-ficción. Una narración
es ficticia cuando su vínculo con el pasado es muy
difícil, mas no imposible, de establecer. La frontera
entre ficción y realidad no es unívoca, sino tenue y
permeable: depende de la creencia, no de los hechos.
La ficción aparece cuando un autor o un lector lo
deciden; un texto puede ser considerado como no-
ficción por quien lo escribe y como ficción por quien
lo lee, y viceversa. Uno puede leer a Freud o a Marx
como si fueran novelistas, como sugirió Borges.
   Imaginemos una genealogía de la novela. Sin duda,
los relatos de algunos miembros de las tribus
primitivas debieron estar plagados de mentiras y
exageraciones, que quedaban expuestas cuando se
demostraba su falsedad. Aun así, es posible que
alguno de aquellos primitivos narradores descubriese
que podía mentir con el consentimiento de sus
oyentes. Estableció así un acuerdo con su público:
podía contar historias falsas siempre y cuando fuesen
entretenidas y pareciesen verdaderas. Los humanos
descubrieron así una nueva forma de transmitir sus
conocimientos. A diferencia de los relatos verídicos,
la ficción no estaba sujeta a límites rigurosos y podía
alimentarse de una infinita variedad de ideas. La
ficción adquirió así vida propia y se transformó en un
organismo capaz de reproducirse a gran velocidad.
Su capacidad de adaptación se volvió tan elevada
que ha logrado sobrevivir a un sinfín de amenazas e



incluso a intentos de exterminio. Acaso algunos
animales sean capaces de mentir, pero sólo el homo
sapiens puede tramar mentiras verosímiles —
verdaderas, dice Vargas Llosa— y luego disfrutar,
aprender e incluso sufrir gracias a ellas.
   3. Novelas y parásitos
   La novela es una de las mutaciones de la ficción.
En términos evolutivos, es un conjunto de ideas —de
memes— que se transmiten de una mente a otra por
medio de la lectura. Una novela no es un libro, ni los
caracteres escritos sobre el papel, ni tampoco el
significado de esos signos: una novela sólo se
completa cuando sus ideas infectan a un lector. En
otro sentido, las novelas son algoritmos, procesos
que llevan ciegamente de un origen a un resultado,
máquinas ciegas que, gracias a la lectura, se tornan
capaces de hacer cosas por sí mismas. Las novelas se
asemejan a los parásitos: igual que estos, se
introducen en el mayor número de mentes posible,
con el fin de multiplicarse gracias a los
pensamientos, las palabras, las opiniones o los
escritos de sus víctimas. La relación entre un lector y
una novela se parece a la que surge entre dos
simbiontes, esos organismos que extraen beneficios
al explotarse mutuamente. No sería difícil medir la
eficacia evolutiva de una novela: mientras algunas
invaden las mentes de incontables lectores, otras se
comportan como parásitos inocuos que mueren a las
pocas horas de haber infectado a sus anfitriones,



como esas novelas que sólo entretienen y se olvidan.
   4. La vida sexual de las novelas
   Aunque, en teoría, todas las novelas pudiesen ser
escritas por un simio eterno, la probabilidad de que
una novela surja por azar es cercana al cero. Cuando
alguien se decide a escribir una novela no tiene más
remedio que acudir a su propia biblioteca de ideas:
su memoria. Los memes que alcanzan un índice de
supervivencia mayor al de sus competidores se
convierten en las obsesiones del escritor. Una vez
que estas ideas se han apoderado de su voluntad, el
autor se convierte en su esclavo y se ve obligado a
multiplicarlas por medio de asociaciones libres. Al
cabo, cientos de ideas secundarias, terciarias o
cuaternarias originan una especie de colonia de
parásitos incrustada en su mente. Cuando la
reproducción alcanza su punto crítico, el novelista se
lanza a la escritura, planeando las estrategias
narrativas que le permitirán adaptarse a ese medio
imaginario que él mismo cree inventar. Como escribe
Dennett en La idea peligrosa de Darwin, el novelista
construye su obra a través de «minúsculas
transiciones mecánicas entre estados mentales»,
generando y verificando, eliminando y corrigiendo, y
volviendo a verificar. Su cerebro se comporta como
un programa heurístico que elige las respuestas para
cada desafío. Por fin, el autor concluye su obra
cuando se convence de que las decisiones tomadas en
cada fase fueron las mejores posibles.



   5. Guerras novelísticas
   ¿Y cómo surgió la novela como especie? En
Occidente se considera que el Quijote de 1605 es la
primera novela moderna. Otros libros podrían
reivindicar esta condición, pero en la ecología de la
novela el Quijote ha logrado imponerse sobre sus
competidores. Este ejemplo muestra la formidable
lucha por la supervivencia que mantienen las novelas
entre sí. Cada novela se haya en permanente lucha
contra las demás. Al ser limitado el tiempo de un
lector —o de una sociedad—, la batalla no ofrece
tregua. Pero esta guerra es natural y saludable:
permite el desarrollo y la consolidación de tribus y
familias novelísticas. De tradiciones literarias.
   6. Leer y sobrevivir
   Numerosos críticos sostienen que las novelas no
sirven para nada. O bien piensan que se trata de
obras emanadas del espíritu y, por tanto, superiores a
las demás creaciones humanas, o bien las consideran
divertimentos para ociosos. Desde un punto de vista
evolutivo, están equivocados: la novela es un
vehículo para la transmisión de ideas y emociones
que ha resultado esencial para nuestra supervivencia
como especie.
   Para enfrentarse a la realidad, la mente emplea dos
estrategias básicas: la previsión y la retroacción. La
primera es la capacidad de almacenar información
sobre el pasado para predecir el futuro. Las novelas
son modelos o mapas que permiten entrever los



motivos de los otros seres humanos. Dado que nadie
puede entrar de manera directa a la mente de los
demás, la novela acerca al lector a la experiencia
ajena. La novela se convierte, así, en una fuente vital
de información sobre los otros. Por su parte, la
retroacción es la capacidad de enfrentarse a los
desafíos externos por medio de estrategias de prueba
y error. La novela hace que el lector se enfrente a
situaciones imprevisibles y le permite ensayar
respuestas frente a los problemas que experimentan
los personajes. El ser humano es el único animal que
ha convertido sus obras —su cultura— en su
principal garantía de supervivencia y la novela ocupa
una posición central en este esquema: aún más que la
psicología, le revela de modo directo los motivos de
sus semejantes.
   7. Juegos novelísticos
   El fin de una novela no es decir la verdad, sino ser
verosímil. La teoría literaria sostiene que, si lo
consigue, el lector establece una suerte de contrato
—el pacto ficcional— que lo lleva a suspender su
incredulidad y a comportarse como si la historia que
se le presenta fuese verdadera. Pero la relación entre
el autor y el lector de una novela se parece más bien
a la de un cazador con su presa. Al escribir una
novela, el autor intenta prever los movimientos del
lector, mientras que este busca escapar de sus
trampas. En contra de lo que afirman ciertos críticos,
escribir y leer no son formas de diálogo y



convivencia. Tanto el autor como el lector persiguen
su propio beneficio sin tomar en cuenta al otro. Los
novelistas no escriben por generosidad hacia sus
lectores, sino para infectarlos con sus ideas, mientras
que a estos no les preocupa el destino del novelista,
sino el beneficio, la sabiduría o el simple
entretenimiento que obtendrán con su lectura. Quien
escribe una novela intenta adivinar el
comportamiento futuro del lector. Aunque se diga lo
contrario, los novelistas son profundamente
autoritarios: buscan atrapar lectores y contaminarlos
con sus ideas. El lector no es un colaborador, sino un
enemigo. La novela es un ambiente hostil: el lector
debe reaccionar frente a las amenazas del novelista.
Ningún texto está cerrado y, en última instancia,
puede abandonarlo; si decide permanecer en él, su
conducta seguirá entonces las pautas propias de todos
los seres vivos. Al leer, permitimos que otro ser
humano nos infecte, aunque también seamos capaces
de combatirlo con nuestros anticuerpos, con nuestra
propia imaginación.
   8. La lucha por la existencia
   Desde la publicación de la primera parte del
Quijote, la novela ha atravesado un largo camino
evolutivo. Confirmando las previsiones de la
entomología, la aparición de la novela moderna sólo
pudo ser vista a posteriori: en su momento, la obra
maestra de Cervantes sólo fue considerada como una
variedad paródica de las novelas de caballería. Esta



mutación decisiva para el arte de la novela no fue
percibida por sus contemporáneos y ni siquiera por
su autor, del mismo modo que los homínidos
primitivos tampoco distinguieron al Homo sapiens.
Una de las razones del éxito de la novela moderna
fue su capacidad de adaptarse a los gustos de cada
época. A diferencia de otras especies de la ficción,
posee una forma que le permite contener casi
cualquier tipo de memes. Es un vehículo de
supervivencia ideal.
   A lo largo de estos cinco siglos, algunas
subespecies de la ficción han surgido y se han
extinguido con rapidez, como la novela realista
socialista, la novela indigenista, la novela cristera o
el noveau roman, mientras que otras no han cesado
de multiplicarse, a veces en proporciones alarmantes,
como la novela policíaca, la novela negra, la novela
de ciencia-ficción, la novela sentimental, la novela
histórica y, de modo particularmente virulento, el
folletín. La selección natural no hace que sobrevivan
las especies más valiosas, sino las más aptas. A
veces novelas estéticamente arriesgadas terminan
extinguiéndose, mientras que novelas cuyo único
mérito es su capacidad para reproducirse se
perpetúan.
   En nuestros días, una novela debe superar
numerosos obstáculos para sobrevivir en una
librería. En primer lugar, debe vencer a las otras
novelas. La fortuna de las novelas de género —estos



nuevos dinosaurios— ha sido tal que nos hallamos
frente a una verdadera superpoblación. Su presencia
en las librerías es tan apabullante que la posibilidad
de sobrevivir de novelas más arriesgadas se ha
vuelto muy escasa. Hoy en día, los editores de una
novela no tienen más remedio que resumir su
contenido en uno o dos memes —su título, una
somera descripción de su argumento o la biografía de
su autor— y hacer cuanto está en sus manos para
reproducirlos. Durante semanas, los responsables de
promoción luchan contra sus competidores para
obtener el favor de la prensa y de los críticos. De las
miles de novelas que se publican cada año, sólo unas
cuantas rebasan el umbral que las convierte en best
sellers. Cuando ello ocurre, la resonancia de sus
memes se expande como una plaga,
independientemente de su valor artístico. Este
proceso ha dado vida a obras más o menos
relevantes, como El nombre de la rosa o Harry
Potter, así como a engaños de la magnitud de El
código Da Vinci. Las razones que permiten éxitos de
ventas semejantes son complejas —el mercado es un
sistema no-lineal, imprevisible— y por ello no
pueden repetirse con facilidad.
   Por fortuna, el ecosistema literario es amplio y
permite la aparición de pequeñas comunidades más o
menos autosuficientes que escapan a las tendencias
de moda. Se trata de micro-ecosistemas donde
subsisten ejemplares novelísticos raros que, como



los mamíferos en la época de los dinosaurios,
permanecen a la espera de un cambio en el ambiente
que modifique su suerte y les atraiga la atención de
los lectores. Así ha ocurrido con algunas novelas de
culto, redescubiertas mucho después de haber sido
publicadas, como las obras de John Kennedy Toole,
Sándor Marái o Irène Némirovsky.
   La crítica es otro reforzador evolutivo. Un crítico
literario es un lector que, gracias a la amplificación
que le otorga su prestigio o el de su medio, transmite
sus opiniones sobre un libro con altas probabilidades
de que se reproduzcan. Cuando un crítico valora una
novela, lo único que le importa es defender sus
propias ideas y trata de que lleguen al mayor número
posible de lectores. Si su prestigio o su medio están
suficientemente extendidos, puede contribuir al
triunfo o a la ruina de una novela, a su supervivencia
o a su extinción. En cualquier caso, es mejor una
crítica negativa que el silencio: quien ataca una
novela puede contribuir involuntariamente a la
extensión de sus ideas. Sólo la indiferencia es mortal.
   9. Traición y cooperación
   En el ecosistema literario, por lo general hostil, los
novelistas no tienen más remedio que luchar entre sí.
Dado que los recursos son limitados —las ventas, el
prestigio, los premios—, han de enzarzarse en
violentas peleas. Los novelistas se creen parte de un
juego de suma cero, donde las ganancias de uno son
equivalentes a las pérdidas de otro. Aun cuando no



está probado que el medio literario sea un juego de
suma cero, supongamos por un momento que es así.
En este caso, las opciones que se le presentan a un
novelista son colaborar con sus colegas o atacarlos.
Aun cuando la mejor estrategia consistiría en
cooperar —en no atacar a los rivales para que estos
tampoco lo hagan—, se trata de la solución menos
frecuente. Los novelistas recelan de sus pares y
cualquier ejemplo de cooperación, por medio de
revistas, grupos literarios o simple caballerosidad
entre colegas, es vista con suspicacia.
   Aunque los novelistas tiendan al trabajo solitario,
los grupos literarios representan una eficaz estrategia
de supervivencia. Desde esta perspectiva, no sólo
son normales sino beneficiosos, puesto que regulan la
competencia y animan el flujo de ideas. El medio
literario es receptivo a los llamados rendimientos
crecientes cuya expresión más burda sería, en
palabras de George Arthur, «a quien tiene se le dará
más». En contra de las previsiones clásicas, el
desarrollo de un sistema complejo no es igualitario
—las ganancias no se reparten equitativamente—,
sino que se acumula en una sola región o momento
histórico. Si tantas compañías de computación se han
establecido en Silicon Valley o si de pronto aparecen
decenas de artistas en una sola época y lugar —la
Atenas de Pericles, el Renacimiento, el Siglo de Oro,
el París del Rey Sol, la Viena de la Belle Époque—,
se debe a que el talento individual se potencia



mediante el intercambio de ideas entre individuos
talentosos. Un escritor aislado puede llegar a
desarrollar una obra genial —no faltan ejemplos—
pero es más probable que esta propiedad emergente
aparezca gracias al contacto con sus semejantes.
   Los grupos literarios acentúan la creatividad
porque regulan la competencia entre sus miembros.
Tal como ha demostrado Robert Axelrod en The
Evolution of Cooperation, la tendencia innata
conduce hacia la traición, pero las estrategias que
combinan la cooperación y la traición resultan ser
más exitosas para todos los miembros de una
comunidad. La táctica conocida como Tit for Tat
(«toma y daca») es un ejemplo concreto: si uno
coopera en primera instancia, y luego responde como
lo hace su oponente, cooperando o traicionando,
incrementará sus posibilidades de sobrevivir. En la
vida, como en la literatura, las claves del éxito
evolutivo radicarían en ser correcto (empezando por
cooperar), benévolo (otorgando cooperación a
cambio de cooperación), duro (castigando la traición
con traición) y claro (haciendo evidente que se trata
de una estrategia permanente y no ocasional).
   10. Control de plagas
   En ocasiones una novela alcanza un éxito evolutivo
tan grande que se transforma en una plaga que llega a
amenazar el equilibrio de todo un sistema. Un caso
reciente es El código Da Vinci de Dan Brown.
Durante largo tiempo este libro fue el número uno de



ventas en la lista del New York Times, y sólo en
Estados Unidos vendió millones de copias. Por
contaminación directa o indirecta, su fama se
extendió por todo el orbe. No obstante, El código Da
Vinci apenas puede ser considerada una auténtica
novela. La obra de Brown se parece más a un virus:
una estructura que, robando memes de obras más
sólidas, ha alcanzado una capacidad de
multiplicación sin precedentes, semejante a una
pandemia o un cáncer. Durante años, Dan Brown se
apropió de ideas provenientes tanto de la novela
histórica como de la policíaca, las mezcló con la
estructura de El péndulo de Foucault y tramó un
artefacto cuyo mayor interés radica en su insólita
capacidad para replicarse. Si uno analiza este best
seller con detenimiento, comprobará que su material
genético propio es casi nulo, pero su capacidad de
infectar es, por el contrario, elevadísima. Poco
importa que, en comparación con otros organismos
más evolucionados, su esqueleto nos parezca
raquítico: como todo virus, su objetivo es contaminar
al mayor número de lectores posible. Pero quizás
sólo debamos regocijarnos de que el virus Da Vinci
sea casi inocuo: el único daño que provoca es la
pérdida de tiempo. Pensemos en ejemplos mucho más
perniciosos e igualmente virulentos, como la Biblia o
el Corán.
   11. Mutaciones
   El panorama de la novela a principios del siglo



XXI no permite vaticinar que esta se encuentre en
peligro de extinción. Por el contrario, en pocas
épocas ha gozado de un ambiente tan propicio. Sin
embargo, esta vitalidad esconde un problema: la
escasa calidad de la mayor parte de las novelas que
se publican hoy en día. Plagas como El código Da
Vinci no ponen en peligro la supervivencia de la
novela como especie, pero sí la posibilidad de que
sus variedades más arriesgadas se publiquen y
lleguen a los lectores. En su lucha por sobrevivir, la
novela ha sucumbido ante la moda de las novelas
virales. Si un escritor aspira a tener lectores, a veces
no tiene otro remedio que incluir elementos de
intriga, historia o fantasía en sus relatos. Como
escribió Roberto Bolaño, nos hallamos frente al
triunfo del folletín. En un principio, la utilización de
los recursos de las novelas de género significó una
bocanada de aire fresco frente a la experimentación
formal de los años sesenta, pero su uso
indiscriminado se ha convertido en una carga. En vez
de arriesgarse a explorar nuevas sendas, numerosos
autores, auspiciados por sus editores, se conforman
con seguir esquemas preestablecidos que les
garantizan grandes tirajes y fama inmediata. No nos
hallamos en una época de decadencia de la novela,
sino en el manierismo de lo policíaco, lo negro, lo
fantástico y lo folletinesco.
   Frente a la plaga que representan las novelas de
género, es posible distinguir una mutación de la



novela artística que empieza a gozar de gran
vitalidad: se trata de la simbiosis entre la novela y el
ensayo. Si bien el origen de estas obras puede
rastrearse hasta el siglo XVIII, fue gracias a Thomas
Mann, Robert Musil y Hermann Broch que alcanzó
una cumbre definitiva. A su sombra, una pléyade de
escritores en todas partes del mundo ha prolongado
sus enseñanzas, mezclando novela y ensayo de las
formas más variadas: pensemos en Sebald, Marías,
Magris, Coetzee, Del Paso, Vila-Matas o Pitol. Todos
ellos han experimentado distintas variedades de esta
mutación, a veces por medio de largos pasajes
ensayísticos en el interior de sus novelas, a veces con
ensayos narrativos o verdaderos híbridos. Según
ciertas teorías, los organismos complejos surgieron
cuando un procariote unicelular invadió el cuerpo de
otro, dando origen al primer eucariote pluricelurar.
Acaso la unión de la ficción con el ensayo represente
el mejor camino que le queda por explorar a la
novela en nuestros días.
   12. Predicciones
   El futuro de la novela parece asegurado: pese a las
crisis y las profecías recurrentes, la industria
editorial obtiene millones de dólares al año. En
cambio, la novela como forma de arte sí podría
encontrarse cerca de la extinción. El problema no
radica en su supervivencia como especie, sino en el
potencial triunfo de sus variedades más inocuas. Si la
novela-plaga continúa desarrollándose como hasta



ahora, devorándolo todo a su paso, en algún momento
terminará por sucumbir. Aun si esto ocurre, es
probable que la novela artística permanezca con vida
en los márgenes. Quienes creemos que la novela es
una herramienta indispensable para la humanidad,
podemos contribuir a que no muera. ¿Cómo?
Utilizando las mismas armas de nuestros adversarios:
un antivirus. Una comunidad de autores y lectores
dispuestos a defender la complejidad —la
profundidad y el riesgo— a toda costa. La novela es
una máquina de supervivencia. La mejor forma que
ha encontrado nuestra especie para rescatar la
memoria del pasado y aventurarse en el futuro. Un
instrumento que nos permite reflexionar sobre
nosotros mismos y sobre el universo. Siempre que
existan novelistas y lectores dispuestos a preservar
esta tradición o, mejor aún, a impulsarla y a
defenderla en la guerra que se libra a diario contra
los adeptos de la novela-entretenimiento, existirán
posibilidades de que sobreviva. La única manera de
lograrlo es no bajar la guardia: debemos seguir
leyendo estas novelas, comentándolas, criticándolas,
variándolas, adaptándolas y rescribiéndolas. Frente a
la plaga de novelas banales que nos invade es
necesario combatir por la novela compleja, aquella
que no se rinde a la imitación, que desafía las
convenciones, que busca superarse a sí misma. A lo
largo de los siglos el arte de la novela ha sido una de
las mayores fuentes del conocimiento humano: nos



corresponde mantenerlo con vida.



POBLADORES DE MUNDOS
EXTRAÑOS

 
 

1

 
   Observemos a estos dos sujetos como si nos
convirtiésemos en físicos experimentales y ellos
fuesen partículas subatómicas. El primero es
silencioso y arisco, aunque cuando habla en público
(o frente a los micrófonos o las cámaras de
televisión, que cada día se interesan más por sus
ojeras) se convierte en un torbellino y barrunta
conferencias de dos horas. Aunque quizás tenga una
esposa y una hija, nada le importa tanto como la turba
de fantasmas que convoca en el papel. De no ser
porque la costumbre nos lleva a ensalzar a los
individuos de su especie como a iluminados (o a
denigrarlos como portadores de mal agüero), habría
que considerarlo insano y encerrarlo.
Reconozcámoslo: pasa semanas, años en compañía
de seres inexistentes. Un individuo que, marginado
del mundo por voluntad propia, se enclaustra en sus
pensamientos, volcado a amar, odiar, temer o admirar



criaturas etéreas. Allí, apelmazado en su sillón, con
los ojos estragados por la proximidad del papel o la
pantalla, apenas alumbrado, el escritor renuncia a la
realidad y edifica otra. Peor: inventa un universo
paralelo para que nosotros lo habitemos. Los lectores
somos sus víctimas: una vez que caemos en sus redes,
abandonamos nuestras vidas cotidianas y nos
trasladamos a la prisión que él nos ha reservado. Y,
sin oponer resistencia, sin dudar de sus intenciones,
sin apenas rebelarnos, confiamos en sus reglas.
Ilusos, nos extraviamos en su terreno y, si no nos
aburrimos o cansamos, permanecemos allí hasta la
última palabra y el último signo de puntuación.
Cuando arribamos a la meta ya no somos los mismos:
nos hemos convertido en pobladores de sus mundos
extraños.
   El otro individuo no es muy distinto. El lugar
común lo dibuja con los cabellos largos e hirsutos, la
mirada lustrosa y perdida, modales atrabiliarios y un
sentido del humor tan sutil que raya en el absurdo. Él
también pasa semanas y años, muchos años, frente a
la computadora que titila sin cesar, plagada de signos
abstrusos y amenazantes. Igual que su colega, el
físico no confía en su entorno: el mundo le parece un
terreno que, si no es hostil, al menos está incompleto.
Un lugar maravilloso —lo comprueba con cada una
de sus teorías— pero elusivo y extravagante,
infinitamente más fantástico que el imaginado por el
escritor. El físico piensa que el universo es un



misterio que debe resolverse. Quizás sea pronto,
quizás falten décadas —o siglos— para alcanzar la
meta, pero al final la razón habrá de imponerse y las
leyes que todo lo gobiernan refulgirán ante nuestros
ojos. El físico no duda en fatigar su vida con cálculos
y ecuaciones; como el escritor con sus palabras,
frecuenta más a sus números —personajes tan densos
y caprichosos como los del escritor— que a otros
humanos. El físico suele ser tachado de iluso y
excéntrico, y acaso lo sea. Cada hipótesis lo acerca a
su objetivo y en aras de este sueño inventa, con una
imaginación que supera a la del novelista, el origen,
la forma y el sentido del universo. Si el escritor nos
atrapa en su telaraña, el físico nos revela, irónico, las
pautas que nos gobiernan. Igual que el escritor,
también nos encierra en sus mundos extraños.

2

 
   No, no y no, rebatirán los puristas. Físicos y
escritores no se parecen en nada. Es más: son
criaturas antagónicas. El primero es un científico:
alguien que confía en la razón, que investiga con
rigor, que está obligado a probar sus afirmaciones. El
segundo, en cambio, no tiene otro límite que su
creatividad o su locura, carece de método —o su
método resulta incomprensible— y, por tanto, de



objetividad. El físico es serio y respetable; el
novelista, en cambio... Los críticos no se atreven a
decirlo, pero por sus mentes danzan las palabras
bufón, comediante, payaso. ¿A quién se le ocurre
emparejar a quien desentraña el cosmos con un tipejo
que en el mejor de los casos balbucea bellas mentiras
e inventa falsos misterios? Los puristas siempre
hacen honor a su manía clasificatoria. Su ansia les
impide ver que físicos y escritores pertenecen a la
misma especie: ambos son meticulosos artesanos de
la imaginación.

3

 
   Lo confieso: soy escritor. Aclaro en mi descargo
que siempre quise ser científico. Físico, para más
señas. Lo he contado en otras ocasiones: de niño
quedé fascinado por Cosmos, el programa de Carl
Sagan. Cada tarde de domingo obligaba a mis padres
a volver a casa, ansioso por un nuevo episodio de la
serie. Cosmos me deslumbraba más que cualquier
película de ciencia ficción —otra afición infantil que
se prolonga hasta la edad adulta— y más que
cualquier cuento. Sagan se refería a la ciencia que
estudiaba lo más grande y lo más pequeño, y a mí me
fascinaban tanto sus explicaciones, dobladas por un
locutor cuya voz oscura y tersa aún resuena en mis



oídos, como las coloridas galaxias y átomos que
lucían en la pantalla. Gracias a Sagan descubrí que el
universo escondía una belleza recóndita y azarosa,
superior a los mitos cristianos de la escuela católica
donde extravié mi niñez. El universo se me aparecía
como un enigma, sí, pero un enigma que podía ser
resuelto. Y que, de hecho, los seres humanos
habíamos comenzado a resolver. ¿Cómo no proseguir
la senda de Copérnico, de Kepler, de Newton, de
Planck, de Einstein? Aunque mi admiración por esta
disciplina nunca disminuyó —las matemáticas eran
mi asignatura favorita—, a la hora de escoger una
carrera universitaria me decanté por... el Derecho.
¡Qué insensatez! Nunca lo lamentaré suficientemente.
¿El motivo? En primer lugar, los pésimos profesores
de física que me atormentaron o, peor, me aburrieron
en la secundaria. Sagan me había enseñado a amar
los quarks y las supernovas, mientras que ellos me
hicieron odiar los vectores y las máquinas simples.
Los siguientes años oscilé entre la química y la
arquitectura, la historia y el psicoanálisis, la filosofía
y la música, pero mi abandono de la física quedó
marcado en mi fuero interno como una traición.
Porque, si bien nunca estudié la relatividad o la
mecánica cuántica, sigo creyendo que, antes que
nada, soy un físico en potencia. Con el paso del
tiempo, la literatura me permitió compensar mi
perfidia. En 1994 tuve la idea de escribir una novela
sobre física o, más bien, sobre físicos. Esa fue la



idea inicial y, gracias a ella, pude entrever otra vida.
Mi vida de físico podía ser fantasmal y vicaria, pero
no era por ello menos auténtica. Desde entonces, y
hasta que publiqué En busca de Klingsor en 1999,
conviví más con físicos imaginarios o muertos —
Heisenberg, Bohr y Schrödinger en primer plano—
que con cualquier persona. Y, por unos segundos,
pude escapar a una dimensión paralela en donde al
fin le hacía justicia a ese niño de diez años que se
emocionaba con Cosmos los domingos y se creía
capaz de comprender el Big Bang o de unir, algún
día, la relatividad y la mecánica cuántica.

4

 
   Como los personajes de un relato de Kafka, los
seres humanos aparecimos de pronto en esta
gigantesca jaula que llamamos Tierra. Un día
despertamos y nos descubrimos convertidos en estos
repugnantes bichos bípedos, sometidos a fuerzas
absurdas e incognoscibles. Como si un dios artero
nos hubiese abandonado aquí para jugar con nosotros
por medio de reglas tan caprichosas como elusivas.

5



 
   —¿Por qué estamos en este mundo?
   —¿Y por qué este mundo es justo así?
   Estas cuestiones han aguijoneado las mentes
humanas desde el principio de los tiempos; hemos
intentado responderlas de dos maneras: bien
inventando explicaciones a cual más absurdas sobre
el origen del universo, bien tratando de descifrar los
mecanismos que lo tutelan. En esas épocas remotas,
religión y ciencia —o mejor: ficción y ciencia—
apenas se diferenciaban, eran dos formas de
responder a la misma curiosidad insatisfecha. La
invención de dioses y héroes, forma primaria de la
literatura, perseguía el mismo objetivo que la
ciencia: saber qué ocurrió en el pasado —cómo se
creó el universo, cómo surgió la Tierra, de dónde
provenimos— y predecir, con la mayor exactitud
posible, lo que sucederá más adelante.
   Pasado y porvenir se convirtieron así en las
grandes fijaciones de nuestra raza: arrojados en este
terreno hostil, necesitábamos establecer una red de
causas y efectos para garantizar o al menos prolongar
nuestra supervivencia. A diferencia de los demás
organismos, los humanos somos capaces de imaginar
—y de fantasear con— el antes y el después, de
entrever el pasado y de aventurar el porvenir.
Literatura y ciencia son hijas de la imaginación. El
poder de crear mundos alternos es nuestro rasgo
distintivo como especie.



6

 
   —En el principio era el Verbo.
   Así comienza el Evangelio de San Juan y, de alguna
manera, es cierto: la única forma de referirnos a
nuestro origen —al origen del cosmos— es mediante
la palabra. Esta es la razón de que todas las culturas,
en todos los tiempos y lugares, hayan necesitado
mitos para explicar el momento en que nació el
universo. Dioses airados y barbudos, cataclismos
cósmicos, serpientes voraces, batallas estelares: la
imaginación humana no ha conocido límites a la hora
de imaginar el Principio de Todas las Cosas.
   No deja de resultar paradójico —y reconfortante—
que la física contemporánea haya llegado a una
conclusión parecida: el universo no es eterno, sino
que, como han demostrado decenas de
observaciones, tuvo un Glorioso Principio. Imposible
explicarlo sin recurrir a la literatura: el universo se
inició hace unos trece mil setecientos millones de
años gracias a una explosión a la que los cosmólogos
han concedido el nombre de Big Bang.
   —¿Y qué había antes del Big Bang?
   —Nada.
   —¿Nada?
   —De hecho, ni siquiera podemos hablar de antes
del Big Bang. Porque ese «antes» supone la
existencia del tiempo, y el tiempo también se creó en



el Big Bang.
   Qué relato más poderoso, inquietante, fantástico.

7

 
   Cuanto ocurre en el universo demuestra nuestra
infinita pequeñez, nuestro carácter efímero y
pasajero. Imaginar que el universo tiene trece mil
setecientos millones de años, mientras que la vida
humana apenas llega a los ochenta o noventa, produce
un malestar cercano al vértigo. ¿Para qué tanto
tiempo? ¿Y tanto espacio? La ciencia apenas se
atreve a plantearse estas preguntas y acaso sólo la
literatura se atreve a responderlas de vez en cuando
para apaciguar nuestro vapuleado egoísmo.

8

 
   La luz, siempre la luz. En mitos y leyendas el
cosmos surge en el momento en que se separaran las
tinieblas de la luz. Apenas sorprende ya que la luz
haya sido identificada con la divinidad y luego con la
razón: pensemos en Goethe exigiendo, antes de morir,
un poco más de luz. De los antiguos persas a los
ópticos medievales, de Newton a Huygens, y de



Maxwell a Einstein, la elusiva naturaleza de la luz —
y en especial de la luz que proviene de las estrellas
— ha animado la perplejidad científica.
   —¿Qué es la luz?
   —¿De qué está hecha?
   —¿Cómo se comporta?
   Mientras Newton estableció que la luz estaba
formada por diminutas partículas (que a la postre
darían lugar a los fotones), Huygens llegó a la
conclusión inversa: la luz estaba formada por ondas.
Al cabo de varios siglos, gracias a Einstein y De
Broglie, llegamos a la paradójica conclusión de que
ambos, Newton y Huygens, tenían la razón. Por más
extraño y antinatural que suene, la luz a veces se
comporta como partícula y a veces como onda.
   —¿Cómo que a veces?
   De pronto ese bicho introducía en nuestro modelo
del mundo una idea que estremecía nuestras
intuiciones. Y no era sino la primera paradoja de las
muchas que habrían de cimbrar nuestra idea del
universo como un lugar lógico y aburrido. De
conocer su errática conducta —sus múltiples
personalidades— es probable que Goethe no se
hubiese empeñado en pedir más luz.
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   Desde la publicación de los Principia
Mathematica de Newton en julio de 1687, hasta la
aparición de los tres artículos del Annus Mirabilis
de Einstein en junio de 1905, el universo fue visto
como un lugar sereno y confortable, dominado por
fuerzas invisibles pero exactas que el ser humano no
tardaría en inventariar. Poco más de dos siglos de
paz y buenas maneras, durante los cuales los hombres
de ciencia se veían como taxónomos dedicados a
clasificar toda clase de cosas: especies animales y
vegetales, fenómenos atmosféricos, lenguas y
dialectos, enfermedades, sistemas jurídicos,
categorías filosóficas. El mundo era una biblioteca y
el científico un archivista que, con un poco de
paciencia, terminaría por ordenar los desvencijados
volúmenes que se apilaban en las estanterías de la
Creación. En muy poco tiempo no quedaría mucho
más que hacer y los humanos nos dedicaríamos a
contemplar, extasiados aunque un tanto abúlicos, la
fastuosa imagen del cosmos construida por los
científicos.
   Mientras los hombres de ciencia confiaban en
ofrecer una imagen completa del universo, los
novelistas descubrían el naturalismo: sus plumas
también serían capaces de retratar, con exactitud
fotográfica, la realidad. Y ellos también se dedicaron
a clasificar a sus congéneres en mamotretos que
juzgaban, con escasa modestia, espejos de su tiempo.
Mientras el físico creía aproximarse a la exacta



comprensión del cosmos, el novelista reproducía la
sociedad con idéntico optimismo.
   Einstein destruyó esta visión idílica. Los horrores
de la Primera Guerra Mundial hicieron el resto.
   A partir de entonces, ni los hombres de ciencia ni
los novelistas volverían a sentirse capaces de ofrecer
una visión del mundo llana y armónica: la era del
progreso lineal, de la taxonomía, del optimismo y de
la fe en el futuro habían llegado a su fin. Comenzaba
la era de la incertidumbre.
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   —Permítanme que insista con la luz.
   Fogosa, inquieta, infatigable. Einstein descubrió,
fascinado y horrorizado, que la luz nunca se detiene,
que la luz nunca reduce su velocidad, que la luz
siempre viaja a la velocidad de la luz. Y, lo que es
peor, que es idéntica para todos los observadores al
mismo tiempo.
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   Recordemos que las dos principales obsesiones de
nuestra especie son contemplar el pasado y atisbar el



porvenir. En este sentido, la máquina del tiempo
imaginada por H. G. Wells existe; está aquí, a nuestro
alcance: es, ya la sabemos, la luz. Gracias a que,
como descubrió Einstein, esta tiene una velocidad
finita y constante, en realidad siempre vemos el
pasado. Así es, por extraño que suene; el presente, en
cambio, es invisible. No podemos ver lo que sucede
ahora porque es necesario que la luz viaje a
trescientos mil kilómetros por segundo antes de
llegar a nuestros ojos. Cuando pretendemos espiar al
vecino, o incluso admirar esta montaña o aquella
nube, el tiempo que transcurre entre el momento en
que la luz viaja a partir de esos objetos resulta
imperceptible. Pero, si fuéramos estrictos, nunca
vemos al vecino, la montaña o la nube como son
ahora, sino como fueron hace unos instantes. La otra
máquina del tiempo es, claro, la literatura.
   Gracias a ella podemos contemplar el pasado
desde nuestro sillón como si fuera parte del presente.
Igual que la luz al rebotar en los objetos y viajar
hacia nosotros, la ficción literaria nos permite creer
que somos testigos de lo que ya ocurrió.
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   Cuando las distancias se multiplican, la posibilidad
de ver el pasado también aumenta. Si nos fijamos en



las grandes distancias estelares, casi seríamos
capaces de observar el Big Bang. Tal como lo
predijo George Gamow y lo comprobaron Arno
Penzias y Robert Wilson, los seres humanos, estas
diminutas criaturas en los arrabales del universo,
hemos logrado observar los inicios del cosmos. En
2006, los físicos John Mather y George Smoot
obtuvieron el Premio Nobel porque, gracias a las
mediciones del satélite Cobe, pudieron atisbar el
universo tal como era cuando tenía cuatrocientos
millones de años, la última medición posible. Wells
se hubiese quedado perplejo.
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   —Bueno, de acuerdo, la luz es, ¿cómo decirlo?,
especial. Pero no tenemos que hacer un escándalo, el
resto de nuestro mundo sigue aquí, como siempre.
   Los primeros lectores de la relatividad se
apresuraron a pronunciar frases semejantes a fin de
devolvernos a la seguridad del siglo XIX. Una
pequeña perturbación —la luz, la maldita luz— no
tenía por qué revocar a Newton. Los más lúcidos, en
cambio, no tardaron en entrever las consecuencias de
esta anomalía. Y, a lo largo de las siguientes décadas,
el viejo orden del mundo se vino abajo. A partir de
entonces nada fue igual. Todas nuestras creencias



fueron derruidas sin piedad. Nos quedamos sin
asideros y las palabras cotidianas —tiempo, espacio,
gravedad, partículas, masa, materia, átomos, ondas—
adquirieron significados cada vez más perturbadores.
La nueva física exigía la creación de un nuevo
lenguaje.
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   Como Moisés que guía a su pueblo sin pisar la
tierra prometida, Einstein sintió pánico ante sus
propias teorías. Gracias a sus observaciones sobre la
velocidad de la luz, el tiempo y el espacio dejaron de
ser absolutos. Cada nuevo descubrimiento minaba
más sus convicciones. Y, por si fuera poco, el
maldito azar, con su carga de inestabilidad, hizo su
aparición en el plácido mundo de la física. «Dios no
juega a los dados», sentenció Einstein, sin darse
cuenta de que había dados por doquier, de que
estábamos rodeados de dados, de que estamos hechos
con la materia de los dados.

15

 
   El mismo año que Einstein publicó su teoría de la



relatividad especial, 1905, Richard Strauss estrenó
Salomé, su ópera más arriesgada hasta entonces. En
1909, con Elektra, Strauss fue todavía más radical en
su exploración del lenguaje armónico. Pero entonces,
igual que Einstein, el compositor atisbó el abismo: de
inmediato supo que, si se aventuraba más allá,
quebraría las reglas de la música. Y, como Einstein,
prefirió echarse atrás. Tendrían que ser otros los
responsables de llevar hasta sus últimas
consecuencias los desafíos planteados por estos
pioneros: Bohr, Heisenberg y Schrödinger, en el caso
de la física, Schönberg, Webern y Berg en el de la
música. Einstein y Strauss no se equivocaron: la
mecánica cuántica y la dodecafonía arruinaron para
siempre las certezas de Newton y de Haydn.
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   La primera baja producida por la relatividad de
Einstein fue el tiempo. Hasta entonces se pensaba que
era un parámetro objetivo, idéntico para todos. La
obsesión victoriana con la puntualidad ferroviaria se
basaba en la idea de que el tiempo es igual en todas
partes. Otra idea armónica, pero errada. Porque, si la
velocidad de la luz es constante, la simultaneidad no
puede ser un concepto universal con el que todo el
mundo esté de acuerdo. En otras palabras: Einstein



demostró que no existe un reloj cósmico que mida el
tiempo en todo el universo.
   Como los escritores no suelen trabajar con la luz,
no se vieron inmediatamente trastocados por esta
idea; en cambio, la modificación del tiempo único y
monolítico en un flujo gelatinoso tuvo graves
consecuencias para la literatura de ficción (y, otra
vez, la música). Los cuentos y las novelas son, como
las películas o las sinfonías, productos de una lucha
contra el devenir o, como sugería el cineasta
soviético Andréi Tarkovski, formas de esculpir el
tiempo. En las novelas los hechos se encadenan uno
tras otro, como los pulsos marcados por un reloj. La
posibilidad de que ese torrente de horas, minutos y
segundos varíe para cada observador legitimó la idea
literaria y psicológica de un tiempo interior distinto
para cada persona o personaje. Así, mientras Einstein
revolucionaba el tiempo físico, Svevo, Kafka, Joyce
y Freud mostraban su flexibilidad interior.
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   —Olvidaba otro detalle relacionado con la luz. Al
tener una velocidad constante, no sólo el tiempo
depende del movimiento relativo: lo mismo le ocurre
al espacio.
   —¿El espacio tampoco es sólido e inmutable?



   —Eso me temo.
   —Como en Alicia.
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   La física cuántica ofrece tantas paradojas que
merecería ser considerada una fantasía literaria. Un
ejemplo: en teoría, usted podría atravesar aquel muro
y salir ileso. Las posibilidades de lograrlo son
escasas, pero innegables. Cuando usted intenta esta
estúpida maniobra, las ondas de probabilidad de las
partículas subatómicas de su cuerpo atraviesan el
muro. Una parte de usted está, en algún sentido, del
otro lado. Existe en efecto una probabilidad diminuta
—pero, permítame que insista, cierta— de que usted
atraviese el muro.
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   La irrealidad de la mirada da realidad a lo mirado,
sugería Octavio Paz. Werner Heisenberg lo dijo de
otra forma: si, como advierte el principio de
incertidumbre, resulta imposible conocer al mismo
tiempo la posición y el momento de un electrón, no se
debe a un error de cálculo, ni de falta de precisión de



nuestros instrumentos, sino a una condición
ineludible del mundo cuántico: el observador
modifica lo observado. Este fenómeno, bautizado con
un nombre tan literario como «principio de
incertidumbre» (en vez de «principio de
indeterminación»), fascinó a los artistas tanto como a
los científicos.
   La popularidad que alcanzaron términos como
«relatividad» o «incertidumbre» provocó que el
mundo pareciese más relativo e incierto que nunca. Y
si pensamos que estas palabras se volvieron de uso
frecuente justo antes de los horrores del Holocausto e
Hiroshima, constataremos que ninguna palabra es
inocente y que ninguna teoría científica es aséptica.
Lo sabían los filósofos antiguos: al nombrar las cosas
las determinamos; otro de los principios que
comparten ciencia y literatura.
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   Hay que ir siempre más allá, siempre más
profundo, hasta encontrar esa utopía que es el
principio mínimo de la materia. Primero fueron los
átomos (cuyo nombre quiere decir, precisamente,
indivisible), que Rutherford imaginó como sistemas
solares en miniatura. Luego vinieron los protones,
neutrones y electrones. Al final, la teoría cuántica y



los aceleradores de partículas provocaron una
monstruosa superpoblación en el mundo subatómico:
electrones, neutrinos del electrón, quarks u o arriba y
quarks d o abajo (el término quark, no hay que
olvidarlo, Murray Gell-Man lo tomó de Joyce),
muones, neutrinos del muón, quarks c o encanto y
quarks s o extraños —qué imaginación literaria—,
taus, neutrinos del tau, quarks t o cima y quarks b o
fondo...
   —¿Y de qué están hechas a su vez todas estas
partículas enanas e invisibles?
   —De pequeñas cuerdas, tal vez.
   —¿Y de qué están formadas las cuerdas?
   —De nada. Son la esencia misma del cosmos.
   —Eso dicen siempre y siempre encuentran algo
más pequeño. ¿Por qué las cuerdas iban a ser la
excepción?
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   El modelo de universo que ofrecen la relatividad y
la mecánica cuántica ha sido comprobado
experimentalmente de mil formas distintas y su
capacidad para predecir los fenómenos naturales
posee una cegadora belleza. Pero hay un problema.
Una pequeña fisura en el modelo estándar que sólo
aparece en el ámbito de lo infinitamente pequeño o



en esos estados límite conocidos como
singularidades. En esos casos resulta imposible
conciliar la relatividad con la teoría cuántica. Es
triste reconocerlo, pero así ocurre. La culpable de
arruinar la armonía del modelo estándar es la
gravedad. Por ello los físicos están obsesionados con
hallar una nueva teoría del cosmos, a la que no han
dudado en llamar Teoría del Todo, aunque algunos
prefieran referirse a ella como Teoría M (no de
muerte, sino de misterio). El gran sueño de la física
radica en encontrar un modelo que armonice los dos
grandes descubrimientos del siglo XX. En este
panorama, la teoría de cuerdas parece tener algunas
posibilidades de lograrlo. A diferencia del modelo
estándar, la teoría de cuerdas aspira a resolver las
contradicciones que nos heredaron Planck, Einstein,
Bohr, Heisenberg, Schrödinger y sus secuaces.
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   La teoría de cuerdas es uno de los modelos físicos
más hermosos y disparatados que se hayan creado.
Veamos: las partículas mínimas que componen la
materia no son puntuales, como sostiene el modelo
estándar, sino diminutos filamentos o membranas
cuyas vibraciones, producidas en un espacio-tiempo
de múltiples dimensiones, determinan cuanto ocurre



en el cosmos. La música celestial. O mejor aún: la
armonía de las esferas. Tengo la sospecha de que, si
la teoría de cuerdas resulta tan atractiva se debe a su
aura literaria. No sugiero que carezca de fundamentos
físicos y matemáticos, pero como escritor no me cabe
duda de que su belleza plástica —una melodía en el
concierto cósmico— ha determinado su poder de
seducción.
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   Para que la teoría de cuerdas funcione hace falta
que el universo tenga once dimensiones. E incluso
hay quienes, en un alarde inflacionario, llevan el
número a veintiséis.
   —¿Once dimensiones?
   —Sí, once.
   —¿Y dónde están las otras?
   —Por allí, en todas partes. Si no las ves, es porque
están arrolladas.
   —¿Enrolladas?
   —Arrolladas.
   —¿Cómo taquitos?
   Un mundo con once dimensiones. La mayoría de
ellas arrolladas, por supuesto. Invadidas por
estructuras pluridimensionales conocidas como
formas de Calabi-Yau. Nada de esto se le hubiese



ocurrido a Lewis Carroll.
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   Numerosos físicos piensan que la teoría de cuerdas
es una invención literaria más que una teoría
científica. Aun posee demasiadas fisuras y los
cálculos para comprobarla resultan tan lejos de
nuestro alcance que es difícil aventurar si algún día
será probada experimentalmente. Otros la defienden:
a diferencia del modelo estándar, no sólo une la
gravedad con el electromagnetismo y las demás
fuerzas atómicas, sino que posee una simetría única.
No deja de ser significativo que su mayor baza sea
estética y no científica.
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   Cuando Adán probó el fruto prohibido del árbol de
la ciencia no sólo desobedeció la orden de Dios, sino
que puso a prueba las leyes del cosmos. Era natural
que Yahvé, iracundo, lo castigase. ¿Cómo el Viejo
Relojero iba a soportar que alguien hurgase en los
resortes de su Creación? Desde entonces, los
humanos han desafiado todas las prohibiciones que



les impedían escrutar los enigmas del cosmos. Por
fortuna, la manzana robada por Eva no tardó en caer
sobre Newton. La ciencia no podría existir sin la
imaginación literaria y la literatura sería un pálido
reflejo de la realidad si no se acercarse a ella con el
mismo rigor de la ciencia. Escritores y científicos no
son rivales, sino detectives que emplean la razón
para desentrañar esa M que anima nuestras
pesquisas. La obsesión por develar estos misterios
nos hace humanos.



III DOS
DIVAGACIONES
CERVANTINAS



LA VOZ DE ORSON
WELLES Y EL SILENCIO DE
DON QUIJOTE
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   —En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más
vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y
quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún
palomino de añadidura los domingos, consumían las
tres partes de su hacienda. El resto della concluían
sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas,
con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de
entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino.
Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta
y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo
de campo y plaza, que así ensillaba al rocín como
tomaba a la posadera. Frisaba la edad de nuestro
hidalgo con los cincuenta años. Era de complexión
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran



madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que
tenía el sobrenombre de «Quijada» o «Quesada», que
en esto hay alguna diferencia en los autores que deste
caso escriben, aunque por conjeturas verisímiles se
deja entender que se llamaba «Quijana». Pero esto
importa poco a nuestro cuento: basta que en la
narración dél no se salga un punto de la verdad...
   Si bien resulta poco original iniciar un relato con
estas líneas, advierto que no hay que fijarse
demasiado en las palabras, sino en la voz que las
pronuncia: esa voz pastosa y adhesiva, enérgica
como un vino añejo, categórica y rotunda; esa voz
que, de tener color, se acercaría al violáceo del
crepúsculo; esa voz palpitante y bulliciosa que
recuerda a un niño envejecido o a un viejo inmaduro;
esa voz honda e insolente, delicada con los matices y
los medios tonos, implacable con la sintaxis, vibrante
como un órgano o una coral de Bach; esa voz antigua,
eterna, prehistórica. Esa voz, en fin, que no tropieza
ni recuerda de memoria, que no balbucea ni se
diluye, que pronuncia cada letra y cada sílaba como
si las inventase.
   Convengamos en la imposibilidad de apreciar la
voz de Cervantes: la ausencia de magnetófonos en el
Siglo de Oro nos priva de su acento de esclavo,
dramaturgo fallido o recaudador de impuestos, y
acaso sea mejor así: a fin de cuentas poseemos esta
otra voz, entronizada como la única posible. Los
invito a escucharla: perciban sus modulaciones,



gocen de su ritmo y su fraseo, maravíllense con su
armadura polifónica y su equipaje armónico,
asómbrense con las disonancias, disfruten sus
articulaciones y la pasmosa variedad de sus
silencios. Basta un instante para constatar que se trata
de la voz ideal para este libro, de la voz creada para
narrar las andanzas del ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha.
   Ustedes tienen razón: nada hay de novedoso en
iniciar otra aventura llena de falsos caballeros
andantes y doncellas simuladas, ideales truncos,
engaños, monstruos y esperpentos con las palabras de
Cervantes pero, por increíble que parezca, esta
historia también comienza así, con la impertinente
voz de Orson Welles:
   —En un lugar de la Mancha...

2. Encomio de la gordura

 
   ¿Era Cervantes delgado u obeso? Los retratos
existentes no permiten deducirlo: la idea de dibujar a
un prisionero manco limitaba demasiado la
imaginación de los artistas. Aceptemos entonces que,
debido al insidioso poder de los libros, tendemos a
confundir a la criatura con su creador y a forjar así un
don Miguel tan recio y enjuto como el Caballero de
la Triste Figura. Pero ¿y si en realidad Cervantes



escondía bajo su jubón una barriga pantagruélica o,
seamos precisos, sanchopancesca? ¿Y si el autor del
Quijote nunca se identificó con el volumen corporal
de su protagonista y sí con el de su escudero? ¿De
verdad resulta tan absurdo —y ofensivo— adosarle a
Cervantes un vientre monumental, un culo adiposo o
una espléndida papada?
   Como un añejo prejuicio nos lleva a pensar que
todos los creadores son melancólicos, solemos
revestirlos con la flacura, la levedad y el tedio
propios de este temperamento. ¿Un Cervantes
gordinflón? ¡Horror! ¡Tan blasfemo como un Cristo
rechoncho y mofletudo! En nuestras estrechas mentes,
perspicaz y rollizo conforman un oxímoron. No
deberíamos olvidar, sin embargo, que la historia de
la literatura está llena de gordos; no de simples
orondos o robustos, sino de gordos mastodónticos:
nada impide aventurar que un troglodita haya sido el
autor del más esmirriado de los caballeros.
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   Tal vez la relación entre el peso y el talento sea una
de las causas de la fascinación que padecía Orson
Welles, el más gordo de los directores de cine —al
lado de Hitchcock—, hacia el enteco y demacrado
don Quijote. En una empresa que se ha calificado con



excesiva obviedad de quijotesca, durante casi tres
décadas Welles se empeñó en filmar una adaptación
de la obra de Cervantes. Invirtiendo sus propios
recursos —siempre escasos a causa de sus eternos
combates con los productores—, acompañado por un
reducido número de ayudantes —seis personas en el
mejor de los casos, incluyendo a Pola Negri, su
tercera esposa— y un excéntrico trío de actores, el
director nacido en Kenosha, Wisconsin, en 1915, no
se cansó de filmar cientos de rollos de película
muda, viajando de un país a otro, obsesionado con
culminar su absurda y redundante gesta.
   El rodaje se inició en México, en el verano de
1957, y veinticinco años después, en 1982, en una de
tantas entrevistas, Welles aún se daba el lujo de
declarar:
   OW: Es muy interesante que Cervantes haya
planeado escribir un cuento. Por casualidad, yo tenía
la idea de escribir y hacer un corto. Pero la figura de
don Quijote te atrapa, igual que la de Sancho Panza, y
cargas con ellos para siempre. No tienen final. Pero
se han convertido en fantasmas, comienzan a
desvanecerse, como una vieja película, como
fragmentos de una vieja película. Eso es lo que debo
hacer. Hemos estado hablando de películas de
ensayo, pero no le he dicho que me gustaría hacer
otras tomas para esta, ahora con el tema de España.
España y las virtudes españolas, y sus vicios, pero
especialmente sus virtudes. Porque Cervantes



escribió una figura cómica. Un hombre que se vuelve
loco leyendo viejas novelas. Y que terminó
escribiendo la historia de un caballero de verdad.
Cuando terminas con el Quijote sabes que se trata del
caballero más perfecto que alguna vez haya peleado
con un dragón. Y se ha necesitado el turismo, usted
sabe, y las modernas comunicaciones, e incluso
quizás la democracia, para destruirlo, y si no para
destruirlo al menos para diluir esta extraordinaria
característica española. Este será el tema de mi
ensayo sobre don Quijote y España cuando lo
termine. Y lo voy a lograr porque no costará mucho
dinero y será un gran placer hacerlo. ¿Sabe cuál será
el título? ¿Cuándo terminará usted Don Quijote? Así
se llamará.
   LM: ¿Porque usted ha escuchado esta frase
muchas veces?
   OW: Sí, muchas veces. Sí. Y ya que se trata de mi
pequeña película que pago con mi dinero, no
entiendo por qué no molestan a otros autores y les
dicen: «¿Cuándo va a terminar Nellie, la novela que
comenzó hace diez años?». Usted sabe, es mi trabajo.
   LM: Suena así desde que lo empezó, hace
alrededor de veinticinco años, ¿no es verdad?
   OW: ¡Oh, Dios! Sí.
   LM: Pero sus dos actores han muerto ya, ¿no es
cierto?
 
   OW: Sí, los dos han muerto. Pero no los necesito.



Los necesito porque los amo, pero no los necesito
para la película.1
   Welles murió en su mansión de Hollywood el 10 de
octubre de 1985, tres años después de pronunciar
estas palabras, debido a una crisis cardíaca
inevitablemente asociada con su obesidad, sin haber
concluido su anhelada película. En su testamento
ordenó que sus cenizas fuesen esparcidas en una finca
cerca de Ronda, donde pasó algunos de los mejores
momentos de su juventud. No es necesario sugerir
que el viento pudo esparcir el polvo hasta la Mancha
—la falta de sutileza le hubiese ofendido—, ni
resaltar que ya nadie se acuerda del nombre del
lugar.
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   En la memoria de incontables admiradores
permanecen nítidas las imágenes de Citizen Kane
(1941) que muestran a un Orson Welles joven, dueño
de una belleza intensa y viril. Entonces su rostro
poseía una mandíbula severa, unos pómulos
enérgicos y una frente amplia, y su robusto cuerpo
parecía el complemento perfecto del carácter bilioso
y atrabiliario de William Randolph Hearst. Muchos
años después, Welles confesó que cuando filmó esas
escenas no le quedó más que embutirse una apretada



faja. En contra de lo que creían sus admiradores, a
los veintiséis años estaba maquillado para
representar justo esa edad. Desde la adolescencia,
Welles estaba predestinado a esa forma de la
grandeza que es la gordura.
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   Siete años después del fallecimiento de Welles, uno
de sus antiguos asistentes, el malogrado cineasta
español Jesús —o Jess— Franco, presentó durante la
Exposición Universal de Sevilla una versión de Don
Quijote realizada a partir del ingente material dejado
por el maestro. La tarea de reconstruir la película
estaba condenada al fracaso: Welles se había cuidado
de no marcar ninguno de los rushes, de modo que
nadie excepto él pudiese reconocer el orden de las
escenas. El mensaje era claro: si él no terminaba su
Quijote, nadie debía hacerlo. Por si este argumento
no bastara, cuando alguien le preguntó a Welles si
aún poseía el guión, acaso imaginando la posibilidad
de realizar un montaje sin su consentimiento, este
señaló la novela de Cervantes.
   Paradójicamente titulado Don Quijote de Orson
Welles2, el filme de Franco es todo menos eso: una
torpe acumulación de secuencias que en el mejor de
los casos refrenda el talento de su mentor, pero



traiciona el proyecto detallado por Welles en decenas
de artículos, charlas y entrevistas. Con absoluto
descaro, Franco y sus compinches inventaron un don
Quijote, espurio, distinto o contrario al imaginado
por el director estadounidense, convirtiéndose así en
los torpes epígonos del odioso rival de Cervantes, el
infame Alonso Fernández de Avellaneda.

6. El silencio y la voz

 
   Sólo si uno ignora por completo la vida y la obra
de Welles —y su estilo— puede atreverse a repetir la
necia pregunta que le formularon cientos de
reporteros hasta el día de su muerte:
   —Perdone, señor Welles, ¿por qué nunca terminó
Don Quijote?
   La cuestiones esenciales son otras: ¿por qué Welles
rodó su Don Quijote durante tantos años? ¿Por qué
continuó hablando de este proyecto como si estuviese
a punto de acabarlo? ¿Por qué pensó en él en primera
instancia? ¿Y por qué, según sus propias palabras,
nunca logró desprenderse de los personajes de
Cervantes y tuvo que «cargar con ellos» hasta el final
de sus días?
   Las respuestas no deben limitarse a una tosca
comparación entre Welles y don Quijote: aducir tal
semejanza representa un error tan craso como



identificar a Cervantes con su protagonista. Welles
nada tenía de quijotesco, al menos en el sentido
habitual del término: no era un idealista ni un loco, y
ni siquiera era bueno; no se veía como un héroe
incomprendido y desde luego nunca confundió a una
sirvienta con una dama. Todo lo contrario: Welles era
arrogante y expansivo, seguro de su talento,
arrollador, desenfrenado e implacable. En una
palabra: genial. Y las mujeres que solía perseguir
distaban mucho de encarnar remilgadas Dulcineas: le
fascinaban las actrices de moda —princesas de
nuestra época— que sólo más adelante, una vez
sometidas a la rutina que el director les imponía,
demostraban su naturaleza de venteras.
   Los motivos que llevaron a Welles a perseguir a
don Quijote deben buscarse en otra parte: no en su
héroe, sino en su vocación de narrador. Acaso lo más
significativo de su pasión o su manía —un
psicoanalista gozaría al conocer este detalle— era
que Welles siempre pensó realizar un Don Quijote
mudo. O, para ser más precisos, casi mudo: las
aventuras del ingenioso hidalgo transcurrirían
silenciosamente en la pantalla mientras el mismo
Welles comentaría en off cada uno de sus lances.
   Arrogante, el creador de Citizen Kane no aspiraba
a convertirse en un simple personaje —ni siquiera en
el protagonista—, sino en el narrador único de la
historia. Por ello decepciona tanto la fraudulenta
versión de Jess o Jesús Franco, devorada por las



voces del irrespetuoso grupo de comediantes
españoles que se atrevió a doblarla. Welles soñaba
con una película en la cual sólo se escuchara su voz.
Porque la aspiración de Welles no era convertirse en
don Quijote, sino en Cervantes.
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   Volvamos al inicio de esta historia. Corre el año
1957 y Welles acaba de concluir la filmación de
Touch of Evil, en la que ha participado como
director, actor y guionista. Enemistado con el
productor Albert Zugsmith, quien le impide participar
en el montaje, Welles decide viajar a México para
iniciar la filmación de su Quijote. Permanece allí
entre el 29 de junio y el 28 de agosto, y luego realiza
una segunda estancia entre octubre y noviembre del
mismo año. El rodaje se lleva a cabo en las afueras
de la capital, en Puebla, Tepoztlán, Texcoco y Río
Frío. A su regreso a Estados Unidos, anticipa a sus
amigos que la película está casi terminada.
   Welles eligió México como escenario de Don
Quijote por razones estratégicas: cuando Misha Auer
quedó descartado como posible protagonista —en el
verano de 1955 había filmado con él unas escenas de
prueba en España—, escogió para sustituirlo a
Francisco Reiguera, actor español naturalizado



mexicano. Nacido en Madrid en 1888, Reiguera
había combatido en el bando republicano y, tras el
triunfo de Franco en 1939, había abandonado su
patria, a la cual no podía regresar. Exiliado en
México, participó en numerosas películas, entre las
que destaca Simón del desierto de Buñuel, y más
tarde dirigió un par de producciones con escasa
fortuna: Yo soy usted (1943) y Ofrenda (1953). En
otra de sus paradojas, Welles eligió, para representar
al personaje por excelencia de la literatura española,
a un español que no podía entrar en España: un
Quijote trasterrado, un Quijote doblemente triste.
   Observando las deshilachadas tomas editadas por
Jesús —o Jess— Franco, no cabe duda de que
Reiguera era la mejor elección posible: era
naturalmente «recio, seco de carnes, enjuto de
rostro», y estaba dotado con esa mezcla de fragilidad
e idealismo que maquinalmente le endilgamos a don
Quijote. En vez de rondar la cincuentena, las arrugas
de su cuello y sus mejillas, sus ojeras abismales y su
rictus sombrío denunciaban su verdadera edad:
sesenta y nueve años no muy bien llevados. Largo y
desgarbado, su mirada poseía un infrecuente gesto de
sorpresa, casi de inocencia, como si él mismo nunca
hubiese terminado de creer que se había convertido
en una criatura de Cervantes... y de Welles.
   Gracias a este proyecto, Reiguera al fin iba a tener
la oportunidad de retornar, así fuese de manera
simbólica, a su país. Si bien ya no pudo participar en



las secuencias rodadas en España a partir de 1958,
centradas en el Sancho Panza de Akim Tamiroff, no
sorprende que fuese uno de los más interesados en
seguir los avatares del filme. Más quijotesco que don
Quijote, Reiguera no se cansó de enviarle misivas a
Welles, urgiéndolo a terminar la película de una vez
por todas, pero los meses transcurrían e, indiferente a
los reclamos de su protagonista, el director no
avanzaba en su tarea.
   ¿Es posible concebir una imagen más desoladora?
Desde su exilio en México, a miles de kilómetros de
la Mancha, don Quijote no se cansa de rogarle a su
creador que le dé punto final a su aventura... y a su
vida. Podemos imaginar a Reiguera en su casa de
México tratando de establecer una errática
conferencia telefónica con Welles, quien por entonces
se encuentra en Nueva York o en Hollywood o en
Madrid y apenas oculta el fastidio que le provoca dar
explicaciones sobre su tardanza. El actor le susurra
que la única ilusión que le queda en el mundo
consiste en ver el Don Quijote en las pantallas y que
el director declare que su protagonista al fin ha
«pasado desta presente vida y muerto naturalmente».
Lo sabemos: el caballero andante necesita olvidar su
locura para descansar en paz. Pero Welles es un dios
demasiado ocupado e insensible y se limita a
mascullar unas torpes frases de disculpa antes de
colgar.
   El anciano actor murió en la ciudad de México, en



1969, doce años después de haberse transformado en
don Quijote, sin que Welles respondiese a sus
plegarias.
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   Aquella no era la primera vez que Welles pisaba
México. Además de haber participado en varias
películas filmadas allí —en particular Journey into
Fear (1942) y en Touch of Evil, al lado de Charlton
Heston—, de haber dedicado varios seriales
radiofónicos a temas mexicanos —escribió uno sobre
Moctezuma y otro sobre Juárez, por ejemplo—3, y de
haber impulsado a Norman Foster en un proyecto
sobre la tauromaquia titulado My Friend Bonito
(1941), su contacto con este país era particularmente
intenso debido a su tortuoso romance con Dolores del
Río.
   Welles le contó a la periodista Barbara Leaming al
final de su vida que se había enamorado de la actriz
mexicana a los once años tras admirar su cuerpo
desnudo en una vieja película silente. La memoria le
jugaba una mala pasada: la película en cuestión, Ave
del paraíso, de King Vidor (1932), era sonora y, si
bien Del Río encarnaba a una nadadora, distaba de
aparecer desnuda; además, en el momento de su
estreno Welles no tenía once años, sino diecisiete.



No hay duda, en cambio, de la poderosa impresión
que debió producirle la exótica belleza de aquella
mujer, cuyo verdadero nombre era Dolores Asúnsolo,
nacida en Durango en 1905. Para entonces, Del Río
era ya una de figura mítica de Hollywood y, gracias a
su matrimonio con Cedric Gibbons, jefe de arte de la
Metro-Goldwyn-Meyer, una de las mujeres más
conocidas de la industria.
   Welles conoció a Dolores en 1940 en una fiesta
ofrecida por el magnate Jack Warner, y de inmediato
enloqueció. Según le contó a Leaming, durante varios
meses la visitó a escondidas, a veces con Marlene
Dietrich como chaperón. Fascinado por la lujosa y
enmarañada ropa interior de Del Río —«toda hecha a
mano, muy difícil de encontrar, y tan erótica que no
hay palabras para describirla»—, rentó una casa de
campo a su amigo William Aland sólo para
encontrarse con ella. Aunque tenía diez años menos
que la mexicana —doce según otras fuentes—,
Welles se sentía extasiado: al contrario de don
Quijote, quien se limitaba a fantasear con las
doncellas de las novelas de caballerías, él había
conquistado a una.
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   El ardor de Orson Welles por Dolores del Río se



extinguió poco a poco cuando el ardor original
comenzó a derivar en una bochornosa rutina. A fines
de 1942, Del Río obtuvo el divorcio de Gibbons y no
pasó mucho tiempo antes de que le exigiese a Welles
un compromiso serio. Después de casi un año, el
joven director no tardó en darse cuenta de que la
única forma de mantener incólume el deseo era
cancelándolo. Aunque continuó comprometido con
Del Río, Welles se las ingenió para nunca pronunciar
las palabras que ella quería escuchar.
   Entonces Welles se marchó a Brasil. Tal vez el
viaje no hubiese resultado definitivo de no ser
porque allí encontró a quien habría de convertirse en
su segunda esposa. En teoría, Welles había huido al
Cono Sur para escapar del matrimonio y lo primero
que hacía era decidir que en realidad sí quería
casarse... con una mujer que ni siquiera estaba allí.
   Ocurrió así. Después de comer en un restaurante de
carnes, Welles se dejó llevar por la apatía previa a la
siesta; tumbado en la terraza de su hotel se distrajo
con un número atrasado de la revista Life. En su
portada aparecía la deslumbrante silueta de una pin-
up: una joven actriz, de nombre Rita Hayworth, a la
cual había visto en Sangre y arena (1941). Sin
dudarlo, Welles le anunció a uno de sus compañeros
de viaje su decisión irrevocable:
   —Ella será mi mujer.
   Después de haber seducido a un mito, Welles se
preparaba para una tarea aún más arriesgada: crear



uno.
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   En el reino de la especulación, el romance de
Welles y Del Río estuvo cerca de provocar una de las
películas más notables del cine mexicano. En 1940,
el director Chano Urueta le había ofrecido a Dolores
del Río un papel en su próxima producción: la
tercera versión cinematográfica de Santa, basada en
la obra de Federico Gamboa. La idea de representar
a una mujer descarriada de provincias no sólo atrajo
a Dolores, sino al propio Welles, quien leyó la
novela con entusiasmo y luego se prestó a redactar
una serie de modificaciones al guión de Urueta. Al
igual que muchos otros proyectos del director, este
también terminó por frustrarse.
   O no del todo: en 1943, Norman Forster,
colaborador y amigo de Welles y Del Río, y quien
había dirigido a ambos en Journey into Fear, aceptó
filmar otra versión de Santa, aunque esta vez con
Esther Fernández en el papel de la prostituta. Aunque
el proyecto difería mucho del preparado por Urueta,
Forster se basó en el borrador redactado por Welles
para Dolores del Río.
   En 1991, el investigador David Ramón publicó en
México una edición bilingüe de sus apuntes: once



páginas que no sólo incluyen la escaleta, sino que
ahondan en ciertas escenas. ¿La Santa de Orson
Welles? Si persistiésemos con la idea de asimilarlo
por la fuerza a don Quijote, tendríamos que sugerir
que Welles se sintió atraído por el tema debido a una
secreta necesidad de redimir a la protagonista: justo
en la época en que Forster filmaba su Santa, Welles
iniciaba su aventura con otra mujer que, sin que él lo
supiese, también necesitaba ser salvada: la actriz de
origen español Rita Cansino, mejor conocida como
Rita Hayworth.
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   Otro de los proyectos nunca cumplidos de Welles,
en el cual trabajó entre 1941 y 1942, tras el estreno
de Citizen Kane, basado en una novela de Arthur
Calder-Marshall, The Way to Santiago, iba a
titularse Mexican Melodrama. Según el biógrafo
David Thompson, la película iba a comenzar con un
primer plano del propio Welles diciéndole
directamente a la cámara:
   —No sé quien soy.
   La película contaría la historia de un hombre
amnésico que pronto se da cuenta de su parecido con
Linsay Kellar, un inglés que ha viajado a México con
la intención de hacer programas radiofónicos



dirigidos a Estados Unidos con propaganda a favor
de los nazis. Welles terminaría desenmascarando al
verdadero Kellar y apoderándose de la estación de
radio para transmitir una inflamada arenga a favor de
los aliados. Al final, los productores consideraron
que, en el marco de la guerra, no sería apropiado
dañar las relaciones con México y desestimaron el
proyecto. Para muchos críticos, es uno de sus
mejores guiones: en él, Welles se disponía a encarnar
a una especie de loco —un «alma perdida», la llama
Thompson— que lucha contra el mal sin conocer sus
verdaderas razones. Un don Quijote.

12. Don Falstaff de la Mancha

 
   A la hora de escoger sus papeles como actor,
Welles nunca pensó interpretar, por evidentes razones
de volumen, a don Quijote. Su elección recayó, de
manera más obvia, en otro de los grandes personajes
tragicómicos de la literatura, el Falstaff de
Shakespeare. Chimes at Midnight (1965) es, según
la siempre voluble opinión de los críticos, una obra
maestra. El obeso compañero de juergas de Enrique
IV convenía muy naturalmente al maduro Welles, no
sólo por su físico, sino por esa extravagante mezcla
de ternura, picardía y patetismo que desprende el
personaje. Su sir John Falstaff es una especie de don



Juan envejecido, apenas cómico: en sus arrugas se
nota la amarga sensación de haber perdido, no sólo el
atractivo físico, sino la estrella que lo acompañó de
joven. Sutil, vital, desmesurado y triste, Falstaff se
acerca más al Welles real que el recio y obsesivo
don Quijote.
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   ¿Podemos imaginar el Don Quijote de Welles?
Teniendo en mente las escenas usurpadas por Jess
Franco, y aderezándolas con los comentarios que el
director estadounidense esparció por aquí y por allá
a lo largo de casi treinta años, quizás sea posible
atisbar algunos esbozos de la película. El ejercicio
tiene mucho, ahora sí, de quijotesco: implica
convertir en movimiento e imágenes —en imágenes
de Welles— un sinfín de inmóviles palabras.
   Los antecedentes: en 1955, Welles tiene la idea de
adaptar la novela de Cervantes; no es sino otro de los
proyectos que rondan su mente, pero se halla tan
entusiasmado que se atreve a filmar unas cuantas
escenas de prueba con el actor de origen ruso Mischa
Auer, a quien ya ha dirigido en Mr. Arkadin (1955).
   En 1957, una vez desestimada la participación de
Auer, Welles al menos posee unas intuiciones muy
claras sobre la naturaleza de su proyecto:



   a) Don Quijote y Sancho son personajes
inmemoriales, eternos, que ya resultaban anacrónicos
en el siglo XVI, por lo cual habría que incorporarlos
al mundo moderno. Su idea no es reconvertirlos en
personajes actuales, sino hacerlos deambular por
nuestra época tal como eran, dejando que provoquen
la misma extrañeza que debieron suscitar entre los
campesinos y soldados del Siglo de Oro;
   b) Welles imagina una película silente: ni don
Quijote ni Sancho tendrán voz, sino que él mismo
narrará toda la historia; y
   c) la película se iniciará con el viaje de una familia
estadounidense a España. Después de vagabundear
un rato, la hija de la pareja de turistas se topará con
Welles, quien comenzará a contarle las aventuras de
don Quijote.
   Cuando se traslada a México para iniciar la
filmación, Welles ya ha escogido a su trío de actores:
Francisco Reiguera como don Quijote, Akim
Tamiroff como Sancho y Paty McCormack, quien a la
sazón tiene diez años y ha participado en un par de
series de televisión, como la pequeña vacacionista.
Rodeado por un reducido grupo de seguidores,
Welles emprende el camino.

14

 



   Poco después de regresar de México, Orson Welles
declara, enfático:
   —La película será presentada como una sola
unidad. El anacronismo de don Quijote en relación
con su tiempo ha perdido su eficacia hoy en día,
porque las diferencias entre el siglo dieciséis y el
catorce ya no quedan muy claras en nuestras mentes.
Lo que he hecho es trasladar este anacronismo a
términos modernos. En cambio, don Quijote y Sancho
Panza son eternos. En la segunda parte de Cervantes,
don Quijote y Sancho Panza llegan a cierto lugar, y la
gente siempre dice: «¡Mira! Allí están don Quijote y
Sancho Panza. Leímos un libro sobre ellos». De este
modo, Cervantes les otorga un lado divertido, como
si ambos fuesen personajes de ficción más reales que
la vida misma. Don Quijote y Sancho Panza están
exacta y tradicionalmente basados en Cervantes, pero
son nuestros contemporáneos. Dura una hora y cuarto
por el momento. Será una hora y media cuando haya
filmado la escena de la Bomba-H. No, no he filmado
esta película más rápido que las otras, sino con un
grado de libertad que uno busca en vano en las
producciones normales, porque se ha hecho sin
cortes, sin una trayectoria narrativa, sin contar ni
siquiera con una sinopsis. Cada mañana, los actores,
el equipo y yo nos encontramos frente al hotel.
Entonces nos ponemos en marcha e inventamos la
película en la calle. Eso es lo más emocionante,
porque es verdaderamente improvisado. La historia,



los pequeños sucesos, todo se improvisa. Está hecha
con las cosas que encontramos en el momento, en el
destello de una idea, pero sólo después de haber
ensayado a Cervantes durante cuatro semanas. Porque
ensayamos todas las escenas de Cervantes como si
fuéramos a representarlas, para que los actores
pudiesen conocer a sus personajes. Luego nos vamos
a la calle e interpretamos, no a Cervantes, sino una
improvisación basada en esos ensayos, de los
recuerdos de los personajes. Es una película silente.
Yo explicaré los comentarios. Casi no habrá post-
sincronización, sólo unas cuantas palabras. Yo
aparezco como Orson Welles, no interpreto a un
personaje. También está Patty McCormack, una actriz
extraordinaria. Ella representa a una pequeña turista
estadounidense en el hotel. Es una película estilizada,
mucho más de cualquier cosa que haya hecho antes.
Es estilizada desde el punto de vista del encuadre, y
el uso de los lentes. Todo está en 18.5. La filmación
durará un periodo de dos semanas, luego otras tres.
Más la preparación de los actores, que ha sido muy
particular. Todavía tengo que hacer las últimas dos
escenas. Tuve que detenerme sólo porque Akim
Tamiroff tenía que trabajar en otra película, y yo tenía
que actuar en The Fires of Summer para tener
suficiente dinero para Don Quijote, siempre ha sido
así. Tenemos que esperar a un momento en el que los
actores estén libres al mismo tiempo.
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   —En un lugar de la Mancha...
   Resulta inevitable volver a escuchar estas
insidiosas palabras en voz de Welles. Aunque, por
otra parte, este Welles no es Welles, o lo es en la
misma medida en la que el Borges de los relatos es el
mismo Borges que los escribe. ¿Sería el
estadounidense un devoto del argentino? Su idea de
Don Quijote casi permitiría sugerirlo: al adaptar —
o, más bien, repetir— a Cervantes, el director se
convierte en un doble de Pierre Menard. Cada vez
que deletrea las conocidas frases del libro les insufla
otra vida, más vigorosa y eficaz que la anterior. Al
hacerlo, supera a Cervantes: cuando surge de sus
labios —de esos enormes labios retratados en
primerísimo primer plano en Citizen Kane—, la
machacona expresión «En un lugar de la Mancha»
suena más real que nunca: sus cuerdas vocales
producen un auténtico Big Bang. Tenemos la
impresión de que el universo nace en ese momento
mientras la cámara se aleja un poco y nos permite
atisbar la silueta de Paty McCormack al lado del
gigantón. La pequeña sonríe, arrobada por la historia
que Welles se apresta a recitarle; para ella, encarna
una especie de ogro bueno, una montaña que de
repente tiene la facultad de hablarle.
   ¿Por qué Welles decide contarle las aventuras de



don Quijote a esa niña? Su idea sugiere un cuento
inofensivo, y las palabras inaugurales deben ser
entendidas entonces como una suerte de «Había una
vez». Pero hay algo extraño —casi incómodo— en la
secuencia: que un hombre gordo y barbado se
apodere, así sea con palabras, de una cría indefensa y
solitaria despierta inmediata reprobación. Las
señales de alarma se multiplican: aunque parezca
inofensivo, Welles no se asemeja a un abuelo
bonachón, y la diferencia de volúmenes entre él y la
menuda Paty provoca un justificado resquemor, un
insondable malestar...
   ¿Qué pretende el coloso? ¿De veras una niña será
el público ideal de Don Quijote? ¿Comprenderá las
sutilezas, las burlas, los equívocos? Tal vez este
extraño comienzo sugiera algo distinto. Borges
afirmó que el poder de evocación de Cervantes es tan
grande que, aunque no hayamos leído Don Quijote,
todos estamos seguros de haberlo hecho. Acaso
Welles quería revertir esta tendencia: necesitaba unos
oídos vírgenes, carentes de prejuicios, para que su
historia sonase como la primera vez. Paty debía
escuchar sus palabras con la atención con que Moisés
se postró ante la zarza ardiente: aquella niña
representa a la humanidad en su conjunto. En su
infinita vanidad, Welles no sólo buscaba suplantar a
Cervantes, sino a Dios.
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   Recordémoslo: era sir John Falstaff, no don
Quijote. Dos escenas:
   a) Aunque Welles ya ha decidido casarse con Rita
Hayworth, viaja a la ciudad de México para limar
asperezas con Dolores del Río. Tan galante y torpe
como el orondo personaje shakesperiano, se presenta
en la fiesta que Dolores le ofrece en el elegante Hotel
Reforma, adonde ha sido convidado el tout Mexique,
incluyendo a los embajadores de Argentina, Brasil,
China, Cuba, Perú y Estados Unidos. A la tertulia
asiste otro gordo, Diego Rivera, y un genio de similar
envergadura artística, aunque no corpórea, Pablo
Neruda.
   —Le doy esta fiesta a Orson para agradecerle que
venga a México —exclama Dolores frente a sus
invitados.
   Neruda asiente con parsimonia y el coro de
diplomáticos lo imita. Welles, en cambio, se pone tan
nervioso que apenas se controla: uno casi dudaría de
su talento como actor.
   —¡Por Dios, Dolores! —ruge, súbitamente
contrariado—. ¿Sabes? Yo te traía un bellísimo
collar peruano... Y ahora me doy cuenta... Sólo ahora
—Welles se rasca los bolsillos con fruición
exagerada—, ¡ay!, de que debí olvidarlo en el hotel
de Guatemala...



   Sin mostrar la menor compasión hacia su doble de
cuerpo, Diego Rivera sólo atina a croar una brutal,
ruidosa, sanchopancesca carcajada.
   b) Meses después, cuando su relación con Rita
Hayworth ya ha excedido la mera fantasía, Welles se
arma de valor para romper definitivamente con
Dolores. Displicente, ella lo convoca en su suite del
Hotel Sherry Netherland de Nueva York. De nueva
cuenta, el creador de Citizen Kane se siente tan
nervioso —o al menos eso aparenta— que acude a la
cita con cinco horas de retraso. En ese lapso,
Dolores ha tenido tiempo de pasar de la incomodidad
al fastidio y de la cólera a la indiferencia. ¡Nunca
nadie la ha tratado así! Su carácter no tiende a la
ferocidad de María Félix, su eterna rival, pero habrá
de mostrarle a Welles de lo que es capaz una
despechada hembra mexicana.
   Con la majestad de una reina —a fin de cuentas lo
es—, Dolores deja entrar a Orson en sus dominios.
Un tanto beodo, su falaz enamorado nunca se pareció
tanto al personaje de Chimes at Midnight: le sudan
las manos, le tiemblan los muslos, el corazón se agita
en el interior de su formidable tórax. Y su voz, esa
voz que ha estremecido a un país y ha conmovido a
miles de cinéfilos, se atora en su garganta. El
inmenso narrador que es Welles balbucea:
   —Querida, querida...
   Welles se enjuga el sudor que le escurre por la
frente y las mejillas y, retorciéndose como un niño



después de una travesura, no le pide perdón a su
amada, sino que intenta causarle lástima. Avanza unos
pasos y, cuando intenta articular una frase
comprensible, sus manos se enredan en las cortinas
anaranjadas que penden de los ventanales,
otorgándole a la habitación un vaga similitud con una
carpa de circo.
   —¡Querida! —exclama Orson mientras la pesada
tela se le viene encima, arrastrándolo hasta el suelo
como si fuese un bolo recién derribado.
   Tendido en la alfombra, Welles parece una tortuga
volcada boca arriba. Y Dolores suelta una chillona
carcajada.

17. Don Quijote encuentra a Don
Quijote

 
   La escena más célebre del Don Quijote de Orson
Welles no existe. Así de simple: nunca se filmó. O tal
vez sí, y se encuentre en uno de los rollos que
permanecen en Italia, o en los retazos que Jess
Franco no utilizó, o se perdió en los infinitos
vericuetos que sufrió la cinta tras la muerte de su
realizador... Pero su inexistencia no la hace menos
estimulante. Una cosa es cierta: a Cervantes no le
hubiese incomodado.
   Perdidos en el mundo moderno, donde ya se han



topado con chicas en motocicleta —sirenas
mecánicas—, televisores —conjuros infernales— y
filas de automóviles —carruajes embrujados—, don
Quijote y Sancho llegan a un pequeño pueblo español
y se introducen en una especie de santuario, una
extraña cueva visitada por una multitud de
peregrinos. Frente a ellos se produce el
encantamiento: ¿qué extraña o endiablada maravilla?
Luego de atravesar un apretado patio de butacas, don
Quijote y Sancho se encuentran con Sancho y don
Quijote.
   Como si Merlín les hubiese arrebatado sus cuerpos,
se descubren a sí mismos en una pantalla. Con esta
imagen, Welles lleva a sus últimas consecuencias la
mise en abîme inventada por Cervantes en la segunda
parte de su libro. A diferencia de lo que ocurre en la
novela, en este caso los habitantes de la comarca no
sólo han oído hablar de sus ilustres visitantes y no
sólo conocen sus aventuras de memoria, sino que los
observan gracias a ese maldito artefacto, el
cinematógrafo.
   Enfurecido, el ingenioso hidalgo blande su lanza y,
antes de que su escudero o el público puedan
detenerlo, rasga la pantalla y, con ella, su propia
figura. Aquí don Quijote no sólo intenta contradecir a
don Quijote, como ocurre en el libro al tratar de
burlar a Avellaneda; aquí don Quijote intenta
aniquilar a don Quijote; don Quijote, el verdadero
don Quijote si es que hay un don Quijote verdadero,



no tolera esa engañifa, su imagen repetida sin su
consentimiento, esa trampa que lo reinventa y
multiplica. Incluso don Quijote quiere ser el único
don Quijote y no el don Quijote que cada uno de
nosotros se ha inventado, y mucho menos ese don
Quijote espurio que lo imita. El don Quijote literario
no tolera la existencia de ese don Quijote
cinematográfico. Sólo que el miserable don Quijote
no sabe, o sólo intuye —¡aunque nosotros sí lo
sepamos!—, que él tampoco es el verdadero don
Quijote, que él también es una ilusión, que él también
habita una pantalla —o un libro, o nuestras mentes—,
y que su locura no es tal, sino apenas una extraviada
lucidez. Don Quijote se mira y no se reconoce o, lo
que es peor, reconoce en su imagen proyectada a
alguien todavía más real que él mismo.
   Los talentos combinados de tres genios, Cervantes,
Borges y Welles, se unen aquí en un juego
metaliterario y metacinematográfico. Cuando
Cervantes hizo que en la segunda parte de su libro
don Quijote leyese a don Quijote, cuando Borges hizo
a Pierre Menard el autor de Don Quijote —y, con él,
a cada uno de nosotros— y cuando, para cerrar el
ciclo, Welles hizo que don Quijote mirase a don
Quijote en un cine de barrio, se abrieron tres puertas
que no han vuelto a cerrarse y que aún hoy nos
provocan una sensación de —valga la paradoja—
gozosa angustia. No es casual que don Quijote
creyese hallar su fin al enfrentarse con el Caballero



de los Espejos; tampoco que Borges odiase los
espejos tanto como la cópula. Tercero en turno, a
Welles le correspondía mostrarnos el diabólico
poder del gran espejo de nuestro tiempo que es el
cine.

18

 
   Recordemos la escena: de viaje por Brasil, Orson
Welles hojea distraídamente una revista y se topa con
la fotografía de una pin-up; sin pensarlo, Welles
afirma que esa chica se convertirá en su mujer.
   De este episodio no sorprende que Welles se
enamore de una actriz desconocida (nos ocurre a
todos) ni tampoco que (a diferencia de nosotros),
termine casado con ella: lo notable es el perverso
poder del cine. Welles no es uno de esos fanáticos
que persiguen a las estrellas de Hollywood, sino uno
de los más grandes directores de la historia. Si
incluso él cae en las redes de la ficción, ¿qué no
puede pasarnos a los demás?
   Tanto don Quijote como Welles se enamoran de dos
mujeres ideales, igualmente inexistentes: el primero,
de una doncella imaginaria; el segundo, de una
imagen cinematográfica. ¿Al fin comparten una locura
parecida? Los diferencia lo que hacen al respecto:
mientras don Quijote preserva su deseo por Dulcinea,



Welles comete el grave error de apoderarse de ella,
transformando a la idílica actriz en una campesina.

19. Retrato de Dulcinea

 
   Margarita Carmena Cansino nació en 1918;
comenzó su carrera a los trece años, en la compañía
de su padre, el bailarín español Eduardo Cansino.
Como las leyes estadounidenses prohibían actuar a
menores de edad, los Dancing Casinos solían
presentarse en Tijuana y otras ciudades de México.
Más adelante, la joven le contaría a Welles que su
padre la obligaba a dormir con él; acaso este hecho,
sumado a un carácter hipersensible y desordenado,
fuese el origen de los trastornos nerviosos de la
joven. Según la tosca interpretación del carácter de
Rita que Welles desarrollaría más adelante, en ella
convivían dos personalidades escindidas: una salvaje
y sensual, y otra tímida y retraída. (Al director, en
cualquier caso, parecían gustarle las dos.)
   A los dieciocho, Rita abandonó definitivamente a
su padre y se casó con un vendedor de coches
llamado Edward Judson, el cual explotó su belleza
tal como había hecho Cansino. En una historia que
parece más propia de Justine que de Don Quijote,
Judson se la entregó a Harry Cohn, un productor de la
Columbia, quien no dejó de ultrajarla durante años.



Atrapada en aquella vida miserable, no era difícil
que Rita sucumbiese ante los halagos de Welles.
Porque, a diferencia de Dulcinea, sólo ella sabía que
no era una princesa.

20

 
   Actor de teatro y de cine, locutor de radio, director,
productor, editor, guionista, novelista ocasional,
político frustrado, Welles fue el representante ideal
de la sociedad del espectáculo: ninguna rama de la
industria del entretenimiento escapó de su interés. Y
en todos estos ámbitos fue un genial innovador. Pero,
dentro de sus múltiples aficiones, hay una que, por su
misma rareza, puede ser vista como una metáfora
perfecta de su quehacer artístico: la magia.
   Desde joven Welles se dio a la tarea de aprender
todo tipo de trucos, justo esos que, en esta época de
efectos especiales, parecen maniobras de cómicos de
feria: juegos con cartas, sombreros con conejos,
pollos amaestrados, magnetismo y mujeres cortadas
por la mitad. Tanto Dolores del Río como Rita
Hayworth llegaron a servirle de asistentes, aunque
quizás la más llamativa de las estrellas de cine que
Welles serruchó en público fue Marlene Dietrich.
   Tras la declaración de guerra de Estados Unidos a
Japón en 1942, Welles montó una compañía



itinerante, a la que llamó Wonder Show, para
entretener a las tropas en el frente. Durante varias
semanas se reunió con Joseph Cotten —a quien le
enseñó un acto de escapismo—, Agnes Moorhead y
Rita para ensayar los diversos números: ¡La
Princesa Nefertona cortada por el ombligo y
continúa viva!, ¡Joseph el Grande escapa con vida!,
¡El doctor Welles, sin trucos, petrifica con la
mirada! Pero su gran número consistía en dividir a
sus asistentes. El manager de Rita le impidió
participar en el acto y entonces Welles le pidió a la
Dietrich que lo ayudase. La actriz alemana aceptó y
durante varias noches se presentó ante lo soldados
partida por la mitad.
   Esta anécdota pone en evidencia la perversidad de
Welles: no sólo era capaz de manipular a decenas de
inocentes, sino a las grandes figuras de Hollywood.
Sabía que era un ilusionista y sus productos, meros
artificios. Si Welles es un creador moderno, se debe
a que nunca se creyó un artista, sino un manipulador,
como Kane o Hearst. Welles quería ser un Maese
Pedro que, gracias al poder de sus ilusiones,
convertía a su público en una turba de Quijotes.

21. El hombre que mató a Don
Quijote

 



   La historia de Don Quijote en el cine no ha sido
precisamente feliz. Pese a los esfuerzos de
numerosos actores y directores —algunos de la talla
de Pabst— ninguna película compite con el original.
No se trata del típico fenómeno que produce
películas mediocres a partir de fuentes sublimes: más
bien pareciera como si, pese al carácter
eminentemente visual de las andanzas del Ingenioso
Hidalgo, hubiese un elemento escondido, sutil y
metafórico, que rebasa la mera representación.
   La primera noticia que se tiene de un filme sobre el
Quijote es una producción francesa de 1903, a la
cual le siguieron otras en 1915, dirigida por Edward
Dillon, 1923, de Maurice Elvey, una producción
danesa de 1926, a cargo de Lau Lauritzen, la
adaptación de Georg Wilhelm Pabst de 1933, en la
cual destaca la actuación del gran bajo ruso Fiódor
Chaliapin, y una versión libre en dibujos animados
de 1934 dirigida por Ub Iwerks. A partir de ese
momento la figura fílmica del anciano caballero se
vuelve universal pues, además de las versiones
españolas de 1948, Don Quijote cabalga de nuevo, y
de 2002, El caballero don Quijote, existen
producciones de origen israelí, Dan Quihote
V’Sa’adia Pansa (1956); soviético, Don Kijot
(1957) y Deti Don Kijota (1965); mexicano, Don
Quijote cabalga de nuevo (1972), de Roberto
Gavaldón, con Fernando Fernán Gómez en el papel
de Alonso Quijano y Cantinflas en el de Sancho



Panza; y taiwanés, Asphaltwiui Don Quixote (1988),
sin dejar de contar las versiones musicales The
Amorous Adventures of Don Quixote and Sancho
Panza (1976) y Man of La Mancha (1982), hasta
llegar a la malograda adaptación de Terry Gilliam
que habría de llamarse The Man Who Killed Don
Quixote (2000).
   Tal vez esta última producción, azotada por todas
las desventuras posibles, guarda los mayores
paralelismos con el abortado filme de Welles. En
ambos casos se trata de proyectos personales —de
sueños— llevados a cabo por dos grandes talentos de
la historia del cine. Otros paralelismos: tanto Welles
como Gilliam son estadounidenses; ambos maduraron
su idea de filmar Don Quijote por muchos años;
ambos quisieron alejarse de Hollywood y sus
exigencias; y ambos, en fin, sucumbieron ante su
desmesura.
   El destino de The Man Who Killed Don Quixote
resulta tan tragicómico que un par de cineastas
jóvenes, Keith Fulton y Louis Pepe decidió realizar
un documental sobre su fracaso, Lost in La Mancha
(2002), que narra las desventuras de Gilliam a la
hora de filmar su adaptación de la novela de
Cervantes. Como Welles, este tenía fama de poco
realista desde un punto de vista financiero. En la
industria cinematográfica se había vuelto célebre por
un enorme fracaso de taquilla, Las aventuras del
barón de Munchausen, que hizo olvidar sus



colaboraciones con el grupo inglés Monty Phyton o
películas tan logradas como Bandidos en el tiempo,
Brazil, Pescador de ilusiones u Ocho monos. Para
poner en marcha el proyecto, Gilliam tuvo que
recurrir a un destartalado abanico de inversores
europeos dispuestos a financiar la película más cara
que iba a realizarse fuera de Estados Unidos.
   El reparto elegido por Gilliam parecía asegurar el
interés tanto del público como de los productores
franceses, ingleses y españoles que acompañaban su
locura. Como Reiguera, el actor francés Jean
Rochefort parecía un don Quijote nato: basta mirarlo
unos segundos en Lost in La Mancha para darse
cuenta del buen ojo de Gilliam, mientras que la
pareja formada por Johnny Depp y Vanessa Paradis
iba a asegurar el impacto mediático de la película.
Pero, pese a la entusiasta colaboración de su trío de
actores, que accedió a rebajar su caché, el proyecto
hacía agua por todas partes y el tinglado —sería
mejor decir: el retablo— no tardó en venirse abajo.
   Gilliam escogió un don Quijote demasiado frágil,
más frágil aún que don Quijote. Pese a ser un jinete
probado, la columna de Rochefort no resistió los
embates de Rocinante y tuvo que ser hospitalizado de
emergencia. Para colmo, una tempestad azotó al
equipo de filmación durante los primeros días del
rodaje en un árido campo de Navarra, cercano a unas
instalaciones de la OTAN donde no dejaban de pasar
cazas supersónicos, y al cabo de unas semanas el



rodaje debió ser suspendido.
   La película de Fulton y Pepe apenas permite
adivinar las secuencias de la obra terminada, pero
nos conduce por el camino de frustración que Gilliam
recorrió día tras día. Provoca genuina tristeza
observar la construcción de los espectaculares
decorados, la desbordante imaginación de los
vestuarios, la riqueza visual del storyboard o la
pasión de los colaboradores de Gilliam y saber que
todo eso quedó en el olvido. Los directores del
documental no dudan en comparar a Gilliam con don
Quijote aunque su desventura suena más kafkiana que
cervantina. Mientras contemplamos a Gilliam con esa
expresión de niño asustado que no comprende por
qué los mayores no cumplen sus caprichos, tenemos
la certeza de que no se trata de un caballero andante,
sino de un Sancho Panza atrapado en sí mismo.
Genial e introvertido, incapaz de ocuparse de las
tareas cotidianas, Terry Gilliam es el hombre que
mató a don Quijote.

22. El fin

 
   —En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme.
   La frase adquiere, por fin, un significado pleno: si
el narrador no quiere acordarse de ese lugar es por el



dolor que siente, porque algo terrible, inenarrable,
ocurrió allí, en la Mancha.
   Como de costumbre, vemos a don Quijote y a
Sancho recorriendo un adusto y polvoriento camino
en la sierra. El cielo es de una claridad majestuosa.
Nuestros héroes avanzan a paso cansino, agotados
por el sol y las múltiples desventuras que han
sufrido. Don Quijote ha sido golpeado, manteado,
burlado. Y, sin embargo, prosigue su marcha,
paseando su triste figura una vez más. Poco a poco
escalan una pequeña pendiente y al fin contemplan la
interminable llanura manchega que se extiende ante
sus ojos. De pronto, la tierra se estremece. Se oye
una terrible explosión, tan terrible que se escucha
incluso en una película muda. Todo se sacude.
Alzamos la vista, como don Quijote y Sancho, y
contemplamos el terrible espectáculo. Un
encantamiento mayor al de cualquier libro de
caballerías: un conjuro más vil que el perpetrado por
todas las brujas y hechiceros de la historia.
   Una nube gigantesca en el cielo. Una nube
hermosísima, blanca y tornasolada, en forma de
hongo. Y entonces comprendemos. Quizás don
Quijote y Sancho no, pero nosotros, educados por la
historia del siglo XX, sí sabemos lo que ocurre. Una
bomba H. El Armaggedón, la Tercera Guerra
Mundial, el Día del Juicio. Don Quijote y Sancho
contemplan, azorados, nuestra destrucción. La de
nosotros, sus lectores. El fin de la especie humana. El



mundo se desintegra ante sus ojos. Al final, no hemos
sido capaces de conjurar la intolerancia y el odio.
   Don Quijote y Sancho Panza, en cambio,
sobreviven. A diferencia de nosotros, son inmortales.
Mientras que la realidad nos condena a muerte, a
ellos los salva la fantasía. Deslumbrados,
estremecidos y más tristes que nunca, nuestros héroes
se preparan para continuar con su camino. Ya no
habrá quien los escuche ni quien los lea. Nadie los
reconocerá por las calles. Nadie recordará sus
nombres. Y nadie se acordará de ese lugar de la
Mancha. De ese lugar de la Mancha que es la Tierra.
A pesar de los pesares, ellos proseguirán su ruta.
Welles siempre soñó con filmar esta escena, el mayor
homenaje que nadie le ha hecho a las criaturas de
Cervantes.



CONJETURA SOBRE CIDE
HAMETE

 
 

1. Propósito

 
   Debo iniciar este capítulo con una disculpa.
Aunque mi intención era referirme, en mi calidad de
novelista, a la suerte de don Quijote en tierras
americanas, así como a la continuidad de su mito en
nuestra literatura, reconozco que no he logrado
concentrarme. Tras los recientes —y, como se verá,
perturbadores— descubrimientos realizados por el
equipo conformado por los doctores Pedro Palacio,
Elías Urrutia y Nash Patridge, me hubiese parecido
banal y egocéntrico, cuando no irresponsable, fijarme
en un tema menor en vez de realizar una primera
aproximación a dichos hallazgos. Antes de comenzar,
quiero agradecer la generosidad de los mencionados
investigadores, los cuales me concedieron libre
acceso a sus materiales, así como su autorización
para reproducirlos aquí, en espera de que ellos hagan
públicos sus resultados definitivos en el futuro.
   Cada época ha leído el Quijote de maneras



distintas. Al principio, la novela fue relegada por sus
contemporáneos al ser considerada una obra satírica
menor.
   Sólo a partir del siglo XVIII, y fuera del ámbito
hispánico, comenzó a reconocerse su verdadera
importancia, hasta que por fin, ya en el siglo XIX,
terminó por aceptarse su condición de obra maestra.
A partir de entonces los estudios sobre la obra
cervantina se multiplicaron de manera exponencial;
así, el siglo XX no sólo redescubrió sus infinitas
virtudes sino que, gracias a lecturas atrevidas y
apasionadas, entre las que vale la pena destacar las
de Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes, el Quijote se
convirtió en un estandarte de la modernidad. De
pronto, las aventuras del anciano caballero andante
parecieron más actuales que el resto de los clásicos y
cientos de estudiosos desmenuzaron y ensalzaron sus
recursos narrativos, sus trampas y juegos
estructurales, su ironía, su vocación carnavalesca,
sus burlas al lector.
   Dejando a un lado aspectos históricos, filosóficos,
filológicos o sociales, la obra cervantina se convirtió
en terreno fértil para toda suerte de análisis formales
—baste mencionar el capítulo inicial de Las
palabras y las cosas de Michel Foucault—, cuyo
objetivo no era tanto estudiar su trama o alabar su
esencia literaria como revelar su naturaleza ambigua
y abierta... No pasó mucho tiempo antes de que,
invocando por igual a Bajtín o a Derrida, a Gadamer



o a Lacan, Cervantes pasó a ser visto como un
escritor posmoderno, cuyo talento visionario le
permitió fraguar una novela en la que sus personajes
se leían a sí mismos, entre otros mil ardides
discursivos. El ingenioso hidalgo fue entronizado,
entonces, como un símbolo de la locura utópica de
nuestra época, un compendio de nuestros fantasmas y
un estandarte de la libertad creativa —de la ilusión y
el sueño— opuesta a las ataduras y cadenas de la
realidad.
   Si se confirman las conjeturas de Palacio, Urrutia y
Patridge, es probable que nuestra idea del Quijote
vuelva a modificarse drásticamente. En vez de
valorar a Cervantes por su imaginación y sus
habilidades retóricas, quizás deberemos aceptar que
el Manco de Lepanto aspiraba a ser un historiador
concienzudo, una especie de reportero avant la
lettre. Porque, en contra de lo que se ha creído en los
últimos siglos, estos investigadores sugieren dos
conclusiones que, de confirmarse, trastocarán para
siempre los estudios cervantinos. En primer lugar,
Palacio, Urrutia y Patridge aseguran que Cide
Hamete Benengeli, el supuesto narrador ficticio del
Quijote, en realidad existió (y que Cervantes lo
utilizó como fuente histórica) y, lo que es aún más
inquietante, que la propia figura de don Quijote no
sería una invención de Cervantes, sino que estaría
basada, al menos parcialmente, en un personaje real.
   Sé que estas afirmaciones pueden sonar



descabelladas o excesivas, y que darán lugar a un
comprensible escepticismo; por ello, detallaré
algunos de los argumentos esgrimidos por Palacio,
Urrutia y Patridge, así como una interpretación, así
sea parcial, de sus resultados. En cualquier caso,
como escribió Martín de Riquer en un célebre
artículo sobre Cervantes, Passamonte y Avellaneda,
yo también me declaro dispuesto a retirar estas
hipótesis a la primera objeción «a fin de no quedar
inscrito en la larga lista de fantasiosos que llena uno
de los capítulos más enigmáticos de nuestra historia
literaria»4.

2. Los ecos del Quijote

 
   Como se sabe, en el Quijote se entremezclan
distintas voces narrativas: un primer narrador, sobrio
y neutral, al comienzo de la obra; un segundo, más
personal y directo, a partir de los capítulos VIII y IX
de la primera parte, que da con el original árabe de
la historia de don Quijote de la Mancha en un
mercado de Toledo; el escritor árabe Cide Hamete
Benengeli, supuesto autor de dicho manuscrito; y, por
último, un morisco aljamiado que se encarga de
traducir esta obra al castellano.
   La crítica moderna ha asumido que esta polifonía
fue creada ex profeso por Cervantes a fin de



otorgarle verosimilitud a su relato, subvirtiendo las
normas retóricas de la época, y, al mismo tiempo,
permitiéndole un amplio margen de maniobra para
modificar las convenciones de lectura. Como escribe
Jesús G. Maestro:
   El discurso del Quijote revela una obra literaria
que se presenta in fieri al pensamiento del lector, no
sólo por el tratamiento tensivo y procesual de los
diferentes elementos sintácticos (tiempo, espacio,
personajes y funciones), sino muy principalmente por
la naturaleza discontinua y polifónica de su
disposición compositiva, y por el estatuto retórico y
funcional que en ella adquiere el personaje Narrador,
heterodiegético (no participa en la historia que
cuenta, aunque con frecuencia habla desde la primera
persona) y extra-diegético (se sitúa en la
estratificación discursiva más elevada y englobante),
creado por Miguel de Cervantes en la ficción
literaria, sobre la que actúa de forma directa e
inmediata, como agente locutivo situado en el nivel
de la enunciación.5
   O, para decirlo en castellano: al inventarse al autor
árabe, Cervantes podía desmentir algunas de sus
afirmaciones, aduciendo la tradicional desconfianza
cristiana hacia los moros. Para numerosos eruditos
del siglo XX, este es uno de los rasgos más modernos
de la obra: en lugar de circunscribirse a una diégesis
lineal y monótona, Cervantes introducía en su relato
una fisura donde filtrar lo ambiguo y lo no-dicho;



gracias a este procedimiento, podía dibujar la
realidad como una serie de verdades parciales
superpuestas. Dada la pluralidad de versiones
ofrecida por todas estas voces —a las que más
adelante se añadiría el eco del infame Avellaneda—,
al lector no le queda sino aceptar la imposibilidad de
conocer la «verdadera» historia de don Quijote,
debiendo conformarse con los retazos hilvanados por
el autor a partir de las fuentes creadas por él mismo.
Una de las mayores riquezas estructurales del libro
consistiría, según estos analistas, en la superposición
de palimpsestos, ninguno de los cuales podría ser
declarado definitivo. Al inventar estos niveles de
enunciación, Cervantes daba un paso definitivo hacia
la modernidad, abandonando las verdades
universales.
   Esta interpretación no sólo resulta atractiva y
convincente, sino que ha servido a la perfección para
justificar el cambio de episteme —para utilizar el
término de Foucault— ocurrido entre la Edad Media
y el Renacimiento. Burlándose de las pretensiones
historiográficas de su tiempo, Cervantes quebrantaba
el dogmatismo escolástico y se internaba de lleno en
el relativismo humanista. Las constantes correcciones
y juicios de valor sobre su propio relato, plagado de
verdades múltiples, demuestran que no existe una
interpretación unívoca de la aventura quijotesca. Por
eso la locura del ingenioso hidalgo se volvió tan
valiosa: no se trataba del desvarío de un demente,



sino de una consecuencia natural de la ruptura del
personaje con su tiempo.
   Por desgracia este hermoso andamiaje teórico
podría desmoronarse si se confirman las conjeturas
de Palacio, Urrutia y Patridge. Según ellos,
Cervantes no inventó distintos niveles de lectura, no
utilizó su imaginación para construir la identidad de
un falso Cide Hamete Benengeli, no quiso burlarse de
ninguna convención genérica al elegir un traductor
morisco y, en definitiva, no pretendió escribir una
novela —al menos en el sentido moderno que le
damos al término—, sino aprovechar una serie de
acontecimientos ciertos, leídos en fuentes históricas
que a él le parecían más o menos confiables, para
construir un personaje que sus contemporáneos
podrían reconocer como real. Aun si parodiaba las
novelas de caballerías, Cervantes pretendía contar
una historia auténtica. Por herético que parezca, las
aventuras de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha poco tendrían que ver entonces con la
novela moderna; por el contrario, el espíritu original
de Cervantes se acercaría más al de un cronista. En
este sentido, habría que considerar que el auténtico
hermano de sangre de Cervantes sería Bernal Díaz
del Castillo y que el Quijote comparte el temple de
La Historia verdadera de la conquista de la Nueva
España.



3. El realismo de Cervantes

 
   En el capítulo VIII del Quijote, el narrador está en
trance de contar la aventura del gallardo vizcaíno
cuando inopinadamente se detiene, pues no tiene en
su poder el manuscrito donde culmina el relato de
esta aventura. Un poco más adelante, en el capítulo
IX, el narrador explica cómo halló el final de este
episodio:
   «Estando yo un día en Alcaná de Toledo, llegó un
muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos
a un sendero; y como yo soy aficionado a leer, aunque
sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi
natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el
muchacho vendía, y vile con caracteres que conocí
ser arábigos. Y puesto que aunque los conocía no
sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún
morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy
dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque
le buscara de otra mejor y más antigua lengua, le
hallara. En fin, la suerte me deparó uno que,
diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las
manos, le abrió por medio, y leyendo un poco en él,
se comenzó a reír. Preguntéle yo de qué se reía, y
respondióme que de una cosa que tenía aquel libro
escrita en el margen por anotación. Dije que me la
dijese, y él, sin dejar la risa, dijo:
   —Está, como he dicho, aquí en el margen derecho



escrito esto: “Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces
en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor
mano para salar puercos que otra mujer de toda la
Mancha”.
   Cuando yo oí decir “Dulcinea del Toboso”, quedé
atónito y suspenso, porque luego se me representó
que aquellos cartapacios contenían la historia de don
Quijote. Con esta imaginación, le di priesa que
leyese el principio, y haciéndolo ansí, volviendo de
improviso el arábigo en castellano, dijo que decía:
Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por
Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. Mucha
discreción fue menester para disimular el contento
que recebí cuando llegó a mis oídos el título del
libro; y, salteándosele al sendero, compré al
muchacho todos los papeles y cartapacios por medio
real; que si él tuviera discreción y supiera lo que yo
los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más
de seis reales de la compra».6
   Una vez que el muchacho morisco ha traducido el
manuscrito tras un mes y medio de trabajo a cambio
de «dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo», el
narrador vuelve a ocuparse del primer autor del
Quijote, aunque sólo para denostarlo:
   «Si a esta se le puede poner alguna objeción cerca
de su verdad», dice refiriéndose a la historia del
vizcaíno, «no podrá ser otra sino haber sido su autor
arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación
ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros



enemigos, antes se puede entender haber quedado
falto en ella que demasiado. Y ansí me parece a mí,
pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en
las alabanzas de tan buen caballero, parece que de
industria las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor
pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores
puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que
ni el interés ni el miedo, el rancor ni la afición, no les
hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es
la historia, émula del tiempo, depósito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venir. En esta sé que
se hallará todo lo que se acertare a desear en la más
apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mí
tengo que fue por culpa del galgo de su autor, antes
que por falta de sujeto».7
   Mucho después, en la segunda parte, Cervantes
vuelve a mostrar su desdén hacia Cide Hamete. En
ese momento, para deleite de los críticos actuales,
don Quijote y Sancho ya han leído su propia historia,
si bien al ingenioso hidalgo «desconsolóle pensar
que su autor era moro, según aquel nombre de Cide; y
de los moros no se podía esperar verdad alguna,
porque todos son embelecadores, falsarios y
quimeristas»8.
   Según numerosos críticos contemporáneos, en estos
pasajes Cervantes ridiculiza a los historiadores de su
época, pero quizás no resulte tan descabellado pensar
que tal vez Cervantes creía en sus palabras. Su



definición de la Historia resulta tan cuidada —«la
verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depósito de las acciones, testigo de lo pasado»— que
acaso no sea necesario achacarle una hondura
paródica.9 ¿De verdad resultaría descabellado pensar
que Cervantes hablaba en «primer nivel» y decía lo
que quería decir? Para burlarse de las novelas de
caballerías, plagadas de fantasías y exageraciones,
acaso lo mejor era contar la historia de un caballero
andante auténtico, mostrando sus defectos y miserias.
Más que un maestro de la caricatura, Cervantes
debería ser considerado como fundador del realismo.
Un realismo que, en la minuciosa descripción de la
locura y la injusticia, y en el dibujo de las virtudes y
desgracias de sus personajes, nada tendría que
envidiar a las novelas de Balzac.

4. En busca de Cide Hamete

 
   La primera pieza del rompecabezas armado por
Palacio, Urrutia y Patridge está representada por
Cide Hamete Benengeli, el autor original de la
historia de don Quijote, o al menos de la historia de
don Quijote que Cervantes nos narra a partir de la
traducción del joven morisco. La crítica siempre ha
asumido el carácter ficticio de este elusivo
personaje10, e incluso los mayores expertos en la



obra cervantina se han contentado con estudiar la
etimología de su nombre —una atropellada
traducción lo convierte en algo así como «señor y
siervo, hijo de ángeles», mientras otros estudiosos
traducen su nombre como «Señor Hamid, el
berenjenero»11—, sin tomar en cuenta la posibilidad
de que haya existido. Algunos piensan que Cervantes
pudo utilizar un nombre auténtico, pero ninguno se ha
atrevido a considerar seriamente la posibilidad de
que en efecto haya encontrado un cartapacio con las
aventuras de don Quijote en un mercado de Toledo.12

En definitiva, ¿por qué no habríamos de creerle?
¿Por qué nos empeñamos en cuestionar sus palabras?
   En contra de la opinión mayoritaria, Pedro Palacio,
de la Universidad de las Américas de Puebla, se
muestra convencido de que Cide Hamete Benengeli
fue un personaje histórico. En el verano de 1998, el
investigador trabajaba en la sección de manuscritos
de la Biblioteca Palafoxiana de Puebla cuando por
casualidad se topó con la que, según él, es la primera
mención registrada de Cide Hamete Benengeli. Lo
más sorprendente del caso es que está fechada en
Salamanca, en 1598, siete años antes de la
publicación de la primera parte del Quijote. El
manuscrito en cuestión, titulado «Noticia de
estoriadores del Reino de Castilla», es una especie
de índice bibliográfico comentado de autoría
desconocida, si bien Palacio piensa que su autor
pudo ser don Alonso Carvajal, bibliotecario de la



Universidad de Salamanca durante la última década
del siglo XVI. No es mi intención suscribir o refutar
esta teoría, sino resaltar que, según diversos
exámenes periciales, el manuscrito es claramente
auténtico.
   En su exhaustivo recuento de historiadores del
Reino de Castilla, el anónimo autor del manuscrito
incluye la siguiente anotación:
   «[...] frai Jacobo de los Ángeles, mal llamado por
algunos Sidi Ben Angeli, autor de una Estoria
verdadera de la espulsión de los moros y de un
Torrijos de Almagro, tenido por muy sabio y muy
discreto [...]».13

   La coincidencia resulta extraordinaria. ¿Existe
alguna forma de probar que este Sidi Ben Angeli (o
fray Jacobo de los Ángeles) es el mismo Cide
Hamete Benengeli de Cervantes? Por si ello fuera
poco, el que además sea reportado como autor de un
Toribio de Almagro no hace sino acentuar todavía
más las sospechas. ¿Es posible que este personaje
sea el antecesor de don Quijote?
   Pasmado ante las previsibles consecuencias de su
descubrimiento, Palacio se dedicó a buscar cualquier
mención a un historiador, escritor o fraile llamado
Jacobo de los Ángeles. Tras dos años de pesquisas,
que lo condujeron por decenas de bibliotecas y
archivos en todo el mundo, el investigador de la
Universidad de las Américas se sentía desilusionado.
Por más sugestiva que resultara su tesis, el



manuscrito de la Palafoxiana no bastaba para
confirmarla, como escribió él mismo en una ponencia
publicada en la revista Crítica de la Universidad
Autónoma de Puebla en septiembre de 200014.
   Como suele ocurrir, la respuesta a sus dudas llegó
del lugar menos esperado. Un buen día, Palacio
recibió una urgente llamada telefónica de Héctor
Urrutia, profesor de la Universidad James Madison
de Virginia, y considerado como uno de los mayores
especialistas en el Siglo de Oro. Con el tono
apresurado y vehemente que lo caracteriza, Urrutia le
dijo a Palacio que había leído su artículo y que su
idea le había parecido apasionante; a continuación, le
explicó que, hacía apenas unos días, había seguido la
pista de un tal Santiago de los Ángeles, fraile de la
Orden de Predicadores, adscrito al Real Monasterio
de Piedra durante la primera década del siglo XVII, y
reportado como autor de una Historia verdadera de
la expulsión de los moros en el Año del Señor de
1492. ¿Podía este Santiago de los Ángeles ser el
mismo Jacobo de los Ángeles descubierto por
Palacio y, por lo tanto, el mal llamado Sidi Ben
Angeli, es decir, Cide Hamete Benengeli?
   Por descabellado que suene, Urrutia pensaba que
sí. A partir de ese momento, ambos investigadores
establecieron una colaboración regular, decididos a
perseguir a este extravagante personaje. El primer
paso, obviamente, consistió en averiguar el paradero
de los libros atribuidos a Jacobo (o Santiago) de los



Ángeles. Una vez más, sus esfuerzos se vieron
coronados con un sonoro fracaso; si en algún
momento llegaron a existir, no quedaba registro
alguno de ambas obras. Ninguna biblioteca o archivo
contenía ni una Historia verdadera de la expulsión
de los moros ni, por supuesto, un volumen titulado
Torrijos de Almagro.
   Pese a la desilusión, Palacio y Urrutia decidieron
continuar sus pesquisas en los archivos de la Orden
de los Predicadores. Esta vez la suerte resultó
benigna: la relatoría del Capítulo General de la
Orden de 1588 mencionaba a un tal fray Jaime de los
Ángeles, adscrito al Monasterio de Piedra y natural
de Zaragoza. Pero lo más relevante del caso era que,
según los cronistas del Capítulo, este fray Jaime fue
severamente amonestado por «escrevir asuntos no
propios de su condissión» e incluso se insinúa que su
sangre no era completamente pura, haciendo alusión a
su posible origen morisco.15 Al parecer, su ofensa no
fue suficiente para expulsarlo de la Orden o para
provocar una intervención directa de la Inquisición,
pues un año más tarde Jaime de los Ángeles
reaparece en el censo de frailes del Monasterio de
Piedra de 158916, y luego se da noticia de su muerte
en un obituario firmado por el superior del
Monasterio en 1591.17

   No obstante, la pista que terminó por confirmar las
sospechas de los investigadores apareció poco
después, cuando, en 1999, Urrutia exhumó del



Archivo de la Corona de Aragón un documento
fechado en 1594 en el que se lee claramente: «Fray
Yago de los Ángeles id est Binangeli».18

5. Vida de Don Torrijos de Almagro

 
   Trabajando de manera independiente, en febrero de
2001 el doctor Nash Patridge, de la Universidad de
Edimburgo, dio con un curioso librito titulado
Comentario sobre la Vida y trabajos de don Torrijos
de Almagro, caballero andante, de un tal Miquel de
Cervera, publicado en Zaragoza en 1600; si bien el
manuscrito carece de autor, tras leer las
comunicaciones preliminares de Palacio y Urrutia,
Patridge no tardó en atribuírselo a fray Jaime (o
Jacobo o Santiago) de los Ángeles, es decir, a Cide
Hamete Benengeli.19 El círculo se cerraba.
   El texto descubierto por Patridge no puede ser más
peculiar: se trata de un opúsculo más o menos largo
(poco más de ochenta folios) cuya única intención es
criticar, o más bien descalificar en los términos más
severos, el libro del que se ocupa.20 Para Cervera, el
personaje de don Torrijos de Almagro —cuyo
nombre verdadero, según se cuenta allí mismo, era
Antonio Torreja y cuya existencia nunca se pone en
duda—, representa el final de la época dorada y
constituye un atentado a los valores cristianos. No



obstante, si pasamos por alto la incomodidad de
Cervera al referirse a él, también nos proporciona
valiosos datos sobre este extravagante personaje.
   De acuerdo con lo relatado por Cervera, don
Antonio Torreja (es decir, don Torrijos de Almagro)
nació en La Mancha hacia 1499 o 1500, en una
familia de hidalgos de renombre, distinguidos por su
lucha contra los moros y sus servicios prestados a la
Corona de Castilla. Tras una juventud disipada —«le
procesaron por rebolbedor de faciendas», escribe
Cervera21—, siempre ocupado en francachelas y
duelos, y constantemente asediado por las
autoridades, Torreja se embarcó como parte de la
expedición de Diego de Velázquez a Cuba y, siempre
según Cervera, luego se sumó a las huestes de Hernán
Cortés que zarparon desde allí rumbo a las costas del
Continente en 1519.
   Créase o no, don Quijote podría estar basado en un
personaje que en verdad pisó suelo americano
durante los primeros años de la Conquista, y no es
del todo impensable que haya sido compañero de
armas de Bernal Díaz del Castillo. Por desgracia,
debemos contentarnos con estas especulaciones, pues
los Comentarios no abundan en muchos detalles
sobre el paso de don Torrijos por las Indias; cuando
Cervera toca el tema, lo hace sólo para resaltar su
demencia posterior, pues, tras haber combatido por
los ideales de la Cristiandad allende el Océano
«acabó con el seso seco y la voluntad coja»22.



   Por desgracia, Cervera no refiere ningún episodio
de la estancia de don Torrijos en las Indias;
horrorizado y fascinado por su personaje, se limita a
insinuar que la «fatal América» fue la culpable de su
enfermedad, pero sin atreverse a narrar la «penosa
suerte que le arrebató la cordura». Parco y distante,
Cervera se contenta con decir que, en 1525, cuatro
años después de la conquista de Tenochtitlan, don
Torrijos se embarcó de vuelta a España, «torturado
por sus muchos demonios»23. En 1526, desembarcó
en San Lúcar de Barrameda, desde donde prosiguió
su camino hacia Almagro, haciendo escalas en
Sevilla y Valladolid.
   Una vez más, Cervera realiza una amplia elipsis en
el atribulado itinerario del personaje, pues nada
refiere de lo sucedido con él entre 1527 y 1545:
dieciocho años que resultarían cruciales para
comprender la transformación que se opera en su
ánimo. Para entonces, don Torrijos ya ha dejado de
ser joven: cuenta a la sazón con cuarenta y cinco o
cuarenta y seis años, y lo vemos recluido en su casa
de Almagro, abatido y desilusionado, en compañía de
su sobrina, un cura, un ama y un barbero. (En toda la
historia de don Torrijos, no aparece ningún personaje
similar ni a Sancho Panza ni a Dulcinea, los cuales
acaso sí hayan surgido de la imaginación de
Cervantes.) De inmediato, don Torrijos les comunica
que piensa lanzarse una vez más a la aventura; pide
que ensillen su caballo —que aquí se llama



Bramante24—, se coloca su oxidada armadura y, tras
reñir con sus amigos, emprende su «camino de vuelta
a las Indias».
   En su delirio, Torrijos confunde la Mancha con
América sin darse cuenta de que han pasado casi dos
décadas desde que abandonó aquellos páramos.
Horrorizado por una culpa innombrable —o al menos
así lo pinta Cervera—, el antiguo conquistador se
empeña en recomponer los desmanes que causó en
aquellas tierras. Este remordimiento indigna a
Cervera: para él, nada hay que lamentar en la
Conquista; gracias a ella, los bárbaros y salvajes de
aquellas regiones accedieron al entendimiento de la
fe cristiana, «abandonando su sanguinario
paganismo»25. Por ello, le parece lamentable que don
Torrijos se comporte como si tuviera una cuenta
pendiente, empeñado en corregir un «entuerto» que,
en opinión de Cervera, jamás ha existido.

6. América en la Mancha

 
   Como puede verse, las historias de don Quijote y
de don Torrijos son muy distintas, pero las
coincidencias resultan asombrosas. Según Palacio,
Urrutia y Patridge, no sólo es posible, sino probable
que Cervantes haya leído la obra de Jacobo (o Jaime
o Santiago) de los Ángeles (es decir, Cide Hamete



Benengeli), publicada hacia 1596 o 97, así como los
Comentarios de Cervera de 1600, antes de iniciar la
redacción de su Quijote. Ello no invalida su genio:
simplemente transforma la percepción que hemos
tenido de la obra durante cuatrocientos años.
Señalaré aquí algunas confluencias narrativas que los
mencionados investigadores han localizado en ambos
libros, dejando que sean ellos quienes publiquen el
recuento exhaustivo de las semejanzas argumentales,
léxicas y terminológicas con que fundamentan sus
teorías.
   El primero de los episodios del Quijote que parece
tener un claro antecedente en el Torrijos es el
combate con el gigante. En el capítulo 35 de la
primera parte, cuando está a punto de concluirse la
narración del «curioso impertinente», Sancho
irrumpe en la venta dando voces, anunciando el feroz
enfrentamiento entre su amo y un maligno gigante,
enemigo jurado de la princesa Miconomicona. «Que
me maten», dice el ventero más adelante, «si don
Quijote o don diablo no ha dado alguna cuchillada en
los cueros de vino tinto» (p. 234).
   En la Vida y trabajos de don Torrijos, este también
ha llegado a una venta de la Mancha; también se
encuentran el barbero y el cura; y, al parecer, también
se cuenta una historia cuando el propio ventero —
recordemos que aquí no existe nadie similar a Sancho
— aparece con idéntico frenesí para denunciar a don
Torrijos, quien está a punto de perforar con su espada



los sacos de vino que cuelgan en su bodega. Sólo
que, aquí, don Torrijos no confunde los cueros de
vino con un gigante, sino con «un ejército de
naturales». Además, la expresión empleada por el
ventero resulta casi idéntica a la usada por
Cervantes: «Don diablo me ha acuchillado los vinos»
(p. 45). Y, para colmo, en ambos casos el
protagonista se enzarza a continuación en un largo
monólogo sobre la relación entre las armas y las
letras.
   Don Quijote afirma:
   «Y así, considerando esto, estoy por decir que en el
alma me pesa de haber tomado este ejercicio de
caballero andante en edad tan detestable como es esta
en que ahora vivimos; porque aunque a mí ningún
peligro me pone miedo, todavía me pone recelo
pensar si la pólvora y el estaño me han de quitar la
ocasión de hacerme famoso y conocido por el valor
de mi brazo y filo de mi espada, por todo lo
descubierto de la tierra» (p. 456).
   El significado de estas últimas palabras —«todo lo
descubierto de la tierra»— sólo se vuelve evidente si
lo comparamos con lo dicho anteriormente por don
Torrijos:
   «El alma me pesa de aver tenido este travajo [de
conquistador] en edad tan maligna como esta porque
aunque a mí nada me pone miedo, me pone recelo
pensar si la pólvora me ha de quitar la ocasión de
acerme famoso y conesido en este nuevo mundo por



la fuerça de mi espada» (p. 67).
   Otra de las escenas del Torrijos que pudo inspirar
a Cervantes es la lucha con el Caballero de los
Espejos. Tal como sucede en el Quijote (II, 12-15),
el cura y el barbero traman una estrategia para vencer
la locura de don Torrijos; para ello, hacen que otro
de los hombres del pueblo, un zapatero de nombre
Bartolomé Chueca —el probable antecesor del
bachiller Sansón Carrasco— se disfrace de «natural
de las Indias», desnudándose y cubriéndose la cabeza
con plumas de ganso. Así vestido, Chueca se presenta
ante don Torrijos como el mismísimo Moctezuma,
«rey y señor destas tierras», y lo reta a duelo,
afirmando que lo hecho por don Torrijos y los suyos
a su pueblo es de los mayores delitos cometidos en la
«muy larga estoria del mundo». Para gran disgusto de
Cervera, don Torrijos no se indigna ante semejantes
acusaciones, sino que se muestra arrepentido e
invoca el perdón del emperador azteca por los
«muchos daños y violencias cometidas» en las
Indias. No sorprende que la actitud de don Torrijos le
parezca a Cervera «grande deshonra», e incluso
añade que el autor de este texto —«de seguro un mal
cristiano»— debería ser procesado por herejía y
traición a la Corona.
   Por último, las muertes de los dos protagonistas
también guardan numerosas similitudes. Igual que don
Quijote, don Torrijos regresa a su casa, en Almagro,
viejo, cansado y enfermo, después de ser golpeado,



burlado, escarnecido, manteado y vituperado por
doquier. Al cabo de unos días de convalecencia,
despierta de su sueño y por fin se da cuenta de que no
se halla en las Indias, sino en su propia casa. «Load
al Señor», exclama entonces, «que yo ya no soy don
Torrijos de Almagro, sino sólo el miserable Antonio
Torreja; ya sé que no me hallo en las Indias, sino en
estas tierras mías de la Mancha; ya me son odiosas
todas las crónicas de batallas y conquistas; ya
conozco mi necedad, y la necedad de los míos; ya
ruego a Dios perdone mis faltas, y las de todos
nosotros»26. Dicho lo cual, muere en brazos de su
sobrina.
   Si en verdad existió, don Torrijos debió padecer lo
que muchos siglos más tarde se conocería como
síndrome de guerra: severamente afectado por la
destrucción del imperio azteca y las masacres de los
naturales, su mente decidió permanecer en aquellos
lugares en vez de acomodarse a su antigua realidad.
Su historia, pues, no es idéntica a la de don Quijote,
pero bien pudo inspirarla. Como, pese a sus deseos
de embarcarse, Cervantes nunca estuvo en América,
acaso la locura de don Torrijos le pareció demasiado
ajena, imposible de representar en España.
   A diferencia de Alonso Quijano, cuyo pasado no
resulta muy heroico, don Torrijos de Almagro sí fue
un aventurero que se batió por los ideales
caballerescos en el único lugar donde todavía era
posible hacerlo en el siglo XVI, como bien reconocía



Cervantes: al otro lado del Atlántico. Igual que
Cortés, Bernal y el resto de los misioneros y
soldados que los acompañaban, Torrijos debió
maravillarse ante la riqueza y magnificencia de
Tenochtitlan; debió sucumbir a la avaricia ante las
supuestas riquezas de Moctezuma; debió llorar la
derrota durante la Noche Triste; y debió participar en
la sangrienta destrucción de la capital azteca.
   ¿Qué mayor aventura caballeresca —y qué mayor
prodigio— que la conquista de Tenochtitlan? El
Amadís, Lanzarote o Valdovinos no pueden competir,
en cuanto a derroche de imaginación literaria, con la
gesta de los soldados de Cortés. Llevando esta idea
hasta sus límites, no sería descabellado invertir la
historia e imaginar que Cortés y sus hombres, entre
ellos el propio don Torrijos, fueron los verdaderos
antecesores de don Quijote: a fin de cuentas todos
ellos sucumbieron al poder de las novelas de
caballerías —a su educación sentimental— y, una vez
en América, no dudaron en ponerlas en práctica sin
preocuparse por la muerte y la devastación que sus
sueños —su locura— causaban en el Nuevo Mundo.

7. Conclusión

 
   Desafiando la tradición, los profesores Pedro
Palacio, Héctor Urrutia y Nash Patridge sostienen



que Las aventuras del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha están inspiradas en hechos y
personajes reales. Para justificar su teoría, aseveran
que Cide Hamete Benengeli, a quien Cervantes
presenta como autor original de la obra, no es una
invención suya, sino que está basado en un escritor
auténtico, a quien identifican como el monje Jacobo,
Jaime o Santiago de los Ángeles, adscrito al Real
Monasterio de Piedra, en Aragón, a fines del siglo
XVI.
   La cadena argumental que lleva a esta insólita
teoría es la siguiente: en primer lugar, Pedro Palacio
descubrió en la Biblioteca Palafoxiana de Puebla un
manuscrito anónimo, fechado en Salamanca en 1598,
titulado «Noticia de estoriadores del Reino de
Castilla», donde se menciona a un fray Jacobo de los
Ángeles como autor de una Historia verdadera de la
expulsión de los moros, así como de un Torrijos de
Almagro, ambos perdidos. Más adelante, Héctor
Urrutia identificó a este Jacobo de los Ángeles con
fray Santiago de los Ángeles, fraile de la Orden de
Predicadores, adscrito al Real Monasterio de Piedra
durante la primera década del siglo XVII, y reportado
como autor de una Historia verdadera de la
expulsión de los moros en el Año del Señor de 1492.
Poco después, ambos descubrieron que este Santiago
de los Ángeles quizás fuese el monje fray Jaime de
los Ángeles (muerto en 1591), reportado en un censo
de la época como adscrito del Monasterio de Piedra.



Para darle un toque final a estos supuestos, poco
después Urrutia localizó un acta en los archivos de la
Corona de Aragón que establece sin lugar a dudas la
identidad entre fray Jaime y Cide Hamete Benengeli.
   Pese a lo enrevesada que pueda parecer esta
construcción, las coincidencias entre los tres
personajes son demasiado obvias como para no
tomarlas en serio; más allá de cualquier duda
razonable, puede decirse que Jacobo, Santiago y
Jaime de los Ángeles son una misma persona: el
autor de una Historia verdadera de la expulsión de
los moros, hoy perdida.
   Ahora, ¿por qué se le llamaba Benengeli o
Binangeli y por qué Cervantes lo hace aparecer como
arábigo? Existen varias respuestas posibles, pero lo
más probable, atendiendo a los indicios aportados
por estos nuevos documentos, es que el monje
adscrito al Real Monasterio de Piedra fuese o bien un
converso o bien descendiente de moros, lo cual
explicaría las insinuaciones que le hacen de sus
superiores durante el Capítulo General de la Orden
de Predicadores de 1588. Sin querer extender el arco
de la verosimilitud, acaso Cervantes también tuviese
noticia del origen del monje y, con la maldad que le
caracterizaba a la hora de referirse a sus
contemporáneos, haya decidido exponerlo de esta
manera.
   Como sea, la última pieza de este rompecabezas
fue hallada de manera independiente por Nash



Patridge, quien desempolvó un manuscrito de un tal
Miquel de Cervera, titulado Comentarios sobre la
Vida y trabajos de don Torrijos de Almagro,
caballero andante, publicado en Zaragoza en 1600.
Si bien este libro no menciona al autor de Don
Torrijos, todos los indicios apuntan a que se trata de
la obra perdida de fray Jacobo, Jaime o Santiago de
los Ángeles. ¿Y qué tipo de obra era esta Vida y
trabajos de don Torrijos de Almagro, caballero
andante? Si bien la intención de Cervera era
descalificar a este personaje, en ningún momento
cuestiona su existencia, lo cual lleva a concluir que
se trataba de una figura histórica. Reuniendo los
apuntes proporcionados por Cervera, incluso es
posible realizar una mínima biografía suya.
   Antonio de Torreja (conocido como don Torrijos de
Almagro) nació en la Mancha en 1499 o 1500. Hacia
1517 o 18 se embarcó hacia las Indias, donde se unió
a la expedición de Hernán Cortés que desembarcó en
las costas del Golfo de México en 1519. Participó en
la caída de Tenochtitlan en 1521 y regresó a Almagro
hacia 1526. Nada vuelve a saberse de él hasta 1545,
cuando, enloquecido, decidió lanzarse a la aventura,
pensando que todavía se encontraba en el Nuevo
Mundo. Cansado y vencido, volvió a Almagro en
1547, donde murió a los pocos días, tras recuperar la
cordura.
   Sería irresponsable desestimar las similitudes entre
las historias de don Torrijos y don Quijote; si bien



resulta imposible comprobar que Cervantes tuviera
acceso a la obra de Jacobo, Santiago o Jaime de los
Ángeles, es evidente que al menos debió conocerla
por referencias. ¿En qué medida estos hechos alteran
nuestra percepción de la obra? ¿La posibilidad de
que don Quijote esté basado en un personaje real en
verdad modifica nuestra lectura de la novela?
   Jorge Luis Borges nos alentó a leer ensayos
filosóficos como novelas y hechos reales como
ficciones, de modo que la idea de leer el Quijote
como una novela histórica o biográfica no resulta
descabellada; en mi opinión, los hallazgos de
Palacio, Urrutia y Patridge no hacen sino actualizar
esta posibilidad que estaba presente en el texto desde
el inicio. Más allá de que Palacios, Urrutia y
Patridge logren probar fehacientemente sus teorías, el
Quijote no hace sino enriquecerse con esta nueva
interpretación. Los límites entre realidad y ficción
son porosos; siempre hemos sabido que Cervantes
incluyó referencias a personas y hechos reales en su
obra, de modo que no debería asombrarnos que
también se haya inspirado en uno de sus
contemporáneos para crear a su protagonista.
   Por otra parte, no necesitábamos la aparición de
estos documentos para apreciar el parentesco que
existe entre la Historia verdadera de la conquista de
la Nueva España de Bernal y el Quijote de
Cervantes: si la primera obra casi siempre ha sido
leída como una novela, ¿por qué no habríamos de



leer la segunda como una crónica? Como fuere, lo
más hermoso de esta enloquecida experiencia radica
en la idea de que don Quijote —esto es, don Torrijos
— haya pisado el Nuevo Mundo mucho antes de que
Cervantes escribiera su historia. Por ello, quizás
debamos quedarnos con esta última conclusión: don
Quijote no podría existir sin América, y América no
podría existir sin don Quijote. A fin de cuentas,
ambos son producto de ese ardiente diálogo entre
imaginación y realidad que algunos confunden con la
locura.



IV ALEGATO CONTRA
FRONTERAS



LAS TROMPETAS DE
JERICÓ Y LOS CRÍMENES
DE SANTA TERESA

 
 

1

 
   Iniciemos con dos imágenes:
   Primera. Un lugar en la región del Lacio, año 753
antes de Cristo. Cuenta Tito Livio en el libro I de su
Historia de Roma que, tras vencer a su hermano
Remo en la contienda para decidir quién le daría
nombre a la ciudad que acababan de fundar —ambos
tenían que divisar el mayor número de buitres desde
los montes Palatino y Aventino—, Rómulo trazó la
primera frontera de Roma. Despechado por su
derrota, Remo traspasó la línea imaginaria dibujada
por su hermano. «Mira qué fácil es», se burló,
desafiante. Furioso, Rómulo lo atravesó con su
espada, increpándolo con estas palabras: «Así muera
en adelante cualquier otro que franquee mis
murallas».
   Segunda. 50.ª Bienal de Venecia, 2003. Invitado a
realizar una exposición en el pabellón oficial de su



país de origen, el artista español radicado en
México, Santiago Sierra, provocó un sonoro
escándalo con un acción sui generis: Sierra borró el
nombre de España a la entrada del pabellón, que dejó
vacío, y le ordenó al guardia de seguridad que negase
la entrada a cualquier visitante que no presentara un
pasaporte español vigente. Pese a sus ruidosas
protestas, el propio embajador de España fue
obligado a retirarse al no portar el documento
requerido.
   Las fronteras son construcciones imaginarias:
límites ficticios que demarcan el ámbito de poder de
quien las fija. Al dibujar el contorno de la nueva
urbe, Rómulo no sólo se protege o aísla, sino que se
apropia de un espacio mental separado del resto del
mundo y de paso funda su ley primordial: quien se
atreva a infringirla será castigado con la muerte.
Como revela de manera provocadora la acción de
Santiago Sierra, el mismo principio regula la libertad
de tránsito en nuestros días: el mundo se mantiene
dividido por estas marcas ficticias y quien se
aventura a cruzarlas sin permisos o papeles
migratorios se convierte en delincuente, en criminal.
   Tanto el deseo de Remo de violar la prohibición de
su hermano como la cólera del embajador de España
muestran, en contrapartida, que la invención de las
fronteras presupone la voluntad de traspasarlas. Los
seres humanos son criaturas errantes y curiosas: en
cuanto perciben un límite se apresuran a averiguar



qué hay detrás de él. Imaginan —de nuevo esta
palabra— riquezas o placeres ocultos y se empeñan
en pasar «al otro lado». La frontera es un freno y un
incubador de deseos. Si alguien nos impide la
entrada en sus dominios, ha de ser porque la vida allí
es mejor o menos dura. Esta tentación de alcanzar la
tierra prometida ha animado la creación de mitos y
leyendas y ha impulsado el desarrollo de la ciencia,
el arte y la literatura. Azotada por su curiosidad,
nuestra especie ha estado dispuesta a arriesgarlo
todo, incluso la libertad o la vida, con tal de saber
qué se oculta tras las sacrosantas murallas erigidas
por nuestros vecinos.

2

 
   Las fronteras separan a la humanidad en dos
categorías excluyentes: los de adentro y los de
afuera, los nacionales y los extranjeros, nosotros y
ellos. Esta división marca de por vida: sea a causa
del jus soli o del jus sanguini, estamos obligados a
pertenecer a un sitio y, por ello mismo, a ser
considerados extraños o aliens —para usar el odioso
término anglosajón— en el resto del mundo. Pero,
aun si lo olvidamos con frecuencia, todos somos
forasteros. Lo decía Paul Valéry: «La era del orden
es el imperio de las ficciones, pues no hay poder



capaz de fundar el orden a partir de la mera represión
de los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias». Y, por
absurdo o kafkiano que parezca, a veces basta con
caminar unos cuantos metros, con atravesar un río o
un puente, para poner en riesgo todo lo que somos o,
por el contrario, para salvar nuestras vidas.

3

 
   Las fronteras nos parecen tan naturales que
llegamos a creer que esas líneas y colores que
aparecen en los mapas son tan reales como los ríos,
los mares o las cadenas montañosas. Amparados en
la idea de que son un mal necesario, aprobamos la
construcción de murallas, bardas, vallas, cercas,
alambradas, empalizadas y tapias, custodiadas por
policías fronterizos, agentes aduanales y autoridades
migratorias. Estamos tan acostumbrados a vivir en
este entramado penitenciario —a usar pasaportes y a
exigirlos a los demás—, que olvidamos que las
fronteras representan los más perennes y brutales
resquicios de autoritarismo que subsisten hoy sobre
la Tierra.
   Los conflictos fronterizos han sido causa de
sempiternos rencores, guerras y masacres.
Prácticamente todos los enfrentamientos bélicos del
siglo XX nacieron a partir de la ambición de unos



países por extender sus límites. Y las llamadas
fronteras artificiales —todas las fronteras lo son—
establecidas por las grandes potencias en América,
Asia y África sin tomar en cuenta las opiniones de
sus moradores, constituyen todavía hoy una constante
fuente de tensiones e inestabilidad. No es casual que
la única obra humana que puede verse desde el
espacio sea precisamente una frontera.

4

 
   En nuestro universo imaginario, las fronteras
siempre aparecen como zonas de peligro, pobladas
por individuos sospechosos —sus habitantes tienden
a asimilar costumbres de sus vecinos—, maleantes,
perseguidos, delincuentes, prófugos y prostitutas...
Para comprobarlo, basta recordar las imágenes de
Río Bravo de Howard Hawks o cualquier otra
película de vaqueros. El limes romano no sólo
señalaba el fin del Imperio, sino el de la civilización:
más allá se extendía el caótico dominio de los
bárbaros, esos salvajes que, antes como ahora, sólo
piensan en atacarnos y destruirnos. El pánico ante las
invasiones ha sido la nota dominante de las
sociedades prósperas. Esta amenaza externa,
permanente y difusa, ha hecho posible justificar olas
de represión, atentados contra los derechos humanos



y, hoy en día, guerras preventivas. Aunque no los
veamos, aunque no distingamos sus rostros, los
bárbaros están allí, al acecho, dispuestos a
asesinarnos o a socavar nuestros valores al menor
descuido.
   Por ello se nos enseña que el mayor acto de
heroísmo cívico es la resistencia ante el enemigo: de
Numancia a Leningrado, son los valientes y arrojados
defensores quienes merecen pasar a la Historia,
jamás los cobardes y despiadados atacantes. Aun si
los bárbaros no son sino un pretexto, como advirtió
Constantinos Cavafis hace un siglo:
   «—¿Por qué empieza de pronto este desconcierto y
confusión? ¿Qué graves se han vuelto los rostros?
¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían y todos
vuelven a casa compungidos?
   »—Porque se hizo de noche y los bárbaros no
llegaron. Algunos han venido de las fronteras y han
contado que los bárbaros no existen...
   »—¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
Esa gente, al fin y al cabo, era una solución».
   Pese a la acertada intuición del poeta alejandrino
—reelaborada en la hermosa y perturbadora novela
homónima de J. M. Coetzee—, vivimos un tiempo
marcado por este inefable temor. La guerra contra el
terrorismo desatada por el gobierno de Estados
Unidos es su más reciente encarnación: el enemigo
está en todas partes, invisible y receloso,
preparándose para atacar de nuevo. Según la visión



del presidente Bush, vivimos en permanente estado
de sitio, amenazados por esos salvajes que odian la
libertad y que conspiran en las sombras para
arrebatarnos todo lo que nos importa.

5

 
   El odio a los aliens, a los extranjeros, es la nota
dominante de los regímenes paranoicos y totalitarios,
obsesionados con las amenazas externas. Por más
controles policiales y migratorios que se establezcan,
ellos siempre serán capaces de burlar nuestras leyes
y de introducirse secretamente en nuestra patria. ¿Qué
pretenden estos quintacolumnistas? Corromper
nuestras costumbres, privarnos de nuestros valores,
contaminarnos con sus ideas, infectarnos o
asesinarnos...
   Frente al alien —una palabra que designa a los
extraterrestres— uno no puede sentir más que
desconfianza o pavor: su lengua, su cultura y sus
costumbres nos son ajenas y sus intenciones sólo
pueden ser maléficas. En pocas ocasiones prevalece
la imagen del alienígena humanizado al estilo de E.
T. o Contact: por lo general los extraterrestres son
invasores crueles y feroces que buscan dominarnos
tal como hemos hecho nosotros con otras
civilizaciones.



   Los extranjeros, las fuerzas oscuras, los judíos, los
gringos, los chinos, los irlandeses, los mexicanos, los
jesuitas, los comunistas, los anarquistas, los
trotskistas, los maoístas, los cosmopolitas y los
masones son los responsables de todas nuestras
desgracias, los causantes de nuestros males. ¡Hay que
perseguirlos, atraparlos, expulsarlos o de plano
ejecutarlos! Porque lo peor es que esos aliens son tan
astutos y maléficos que son capaces de copiar
nuestras costumbres y apariencias, haciéndose pasar
por ciudadanos comunes y corrientes. Como en las
películas de ciencia ficción, los aliens se introducen
en nuestros cuerpos y controlan nuestras mentes. A fin
de detectarlos, las fuerzas del orden deben valerse de
todos sus recursos, incluida la tortura, para
obligarlos a confesar sus crímenes y a mostrarnos sus
verdaderos y espantosos rostros.

6

 
   La construcción de muros y fronteras se ha
convertido en una especialidad arquitectónica —y en
un género literario— por sí mismo. La muralla es la
exacerbación de la frontera. Su objetivo es múltiple:
no sólo impedir que los de afuera nos vean —y nos
deseen—, sino enturbiar el paisaje y quitarnos la
tonta idea de que quizás los bárbaros al otro lado de



la verja no son tan distintos a nosotros.
   En «De la construcción de la muralla china»
(1917), Franz Kafka relata con precisión la lenta y
absurda edificación de una de estas fronteras:
   «De entrada, se creería que hubiera sido más
ventajoso en todo sentido construir en forma continua
o al menos continuadamente dentro de los dos
sectores principales, ya que la muralla, como se sabe
y se divulga, fue proyectada como defensa contra los
pueblos del Norte. Pero ¿cómo puede defender una
muralla construida en forma discontinua? En efecto,
una muralla semejante no sólo no puede proteger,
sino que la obra misma está en constante peligro.
Estos fragmentos de muralla abandonada en regiones
desoladas pueden ser destruidos con facilidad, una y
otra vez, por los nómadas, sobre todo porque estos,
atemorizados por la construcción, cambian de
residencia con asombrosa rapidez, como langostas,
por lo que, probablemente, tienen mejor visión de
conjunto de los progresos de la obra que nosotros
mismos, sus constructores».
   A diferencia de los muros del pasado, los que
levantamos ahora, en pleno siglo XXI, ya no buscan
la visibilidad, sino la discreción. La experiencia del
Muro de Berlín ha sido aprendida en todas partes —
excepto en Israel—: los muros se transforman ahora
en vallas o alambradas, como la que se extiende en la
frontera entre México y Estados Unidos: la idea es
volverlas menos conspicuas para que despierten



menos recelos, se confundan con el paisaje y
permanezcan así, inmutables y sólidas, durante
siglos.
   En contra de lo que hubiésemos creído después de
1989, los muros no han perdido su vigencia sino que
se han multiplicado. Basta observar cualquier barrio
rico en México o Caracas, Santiago o Bogotá para
comprobar que las murallas de ladrillo o cemento se
han convertido en señas urbanísticas indispensables y
ubicuas. Estas barreras interiores ya no asilan a un
país de otro —tarea fútil—, sino señalan la única
frontera que importa en nuestros días: la que separa a
pobres de ricos.

7

 
   Vivimos en una época que celebra el triunfo
universal de la democracia y el fin de las dictaduras.
Pero las fronteras nacionales conforman un grave
freno al perfeccionamiento democrático del siglo
XXI. Casi todos los países pueden elegir a sus
gobernantes con márgenes de confianza relativamente
elevados, pero la inexistencia de una democracia
global restringe la libertad y los derechos humanos a
sólo unas cuantas porciones del planeta. En una era
dominada por una sola potencia militar y una docena
de potencias económicas, el resto de las naciones —



aquellas que se mantienen fuera de las fronteras del
desarrollo, al sur del Río Bravo, en África o en la
mayor parte de Asia— carecen de poder para decidir
sobre una innumerable cantidad de problemas que les
atañen.
   Los ciudadanos de Estados Unidos pueden votar
por su presidente sin injerencias externas, pero este
detenta una autoridad que rebasa por completo sus
fronteras. El orden político internacional funciona
como una aristocracia, en donde sólo unos cuantos
privilegiados, ciudadanos de un puñado de países
ricos, tienen influencia en las decisiones globales,
mientras que el resto, millones y millones, no tienen
voz ni voto en cuestiones esenciales para su futuro.
Aun cuando la globalización ha terminado con las
fronteras económicas, los principales actores
económicos siguen empeñados en preservar las
fronteras políticas a toda costa.

8

 
   Si bien la función original de la frontera consistía
en proteger a sus habitantes de las amenazas externas,
el siglo XX invirtió perversamente su sentido. A
diferencia de los imperios coloniales decimonónicos,
ocupados por expandir sus áreas de influencia, los
regímenes totalitarios posteriores se preocuparon



más bien por impedir la salida de sus propios
ciudadanos. La frontera se transformó así en barrera
penitenciaria y los nacionales pasaron a ser reos de
sus tiranos. La caída del Muro de Berlín significó el
final de este sistema. Todos los regímenes
democráticos incorporaron la libertad de movimiento
como un derecho fundamental en sus constituciones.
En su artículo 13, la Declaración Universal de los
Derechos del Hombre de 1948 lo reconoce así: «1.
Toda persona tiene derecho a circular libremente y a
elegir su residencia en el territorio de un Estado; y 2.
Toda persona tiene derecho a salir de cualquier país,
incluso del propio, y a regresar a su país».
   Como señaló Juan Goytisolo, las personas no son
como los árboles: a diferencia de estos, se mueven.
Esta característica —nuestra voluntad de
desplazarnos— es inherente a nuestra especie. Si
bien el descubrimiento de la agricultura y el
sedentarismo constituyeron importantes acicates para
la civilización, ello no hizo desaparecer nuestro
ánimo de trasladarnos, fuese para buscar mejores
condiciones de vida, por curiosidad o para observar
qué se oculta más allá de nuestros confines. Sin
embargo, los países ricos no dejan de presionar a los
países en desarrollo para que estos cierren
voluntariamente sus fronteras a cambio de ayudas y
subvenciones. La lógica se mantiene: en lo posible,
hay que convencer a los miserables de quedarse en
casa. A nuestros torvos dirigentes se les olvida que,



como señaló Voltaire en su Diccionario filosófico, ni
los filósofos ni los pobres tienen patria.
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   Una de las ideas más perniciosas y virulentas
acuñadas por los seres humanos es el nacionalismo.
El sentimiento de pertenencia a una comunidad surgió
con el advenimiento de nuestra especie y se convirtió
en una espléndida garantía de supervivencia, pero la
necesidad de diferenciarnos unos de otros a toda
costa ha terminado por frenar los intercambios entre
individuos y grupos necesarios para nuestro
desarrollo. Si bien ya desde la Edad Media se inició
el proceso que alumbró los estados modernos, el
nacionalismo es un producto típico del siglo XIX (de
hecho, el término no apareció en Francia sino hasta
1798). Como reacción a la fe universalista de la
Ilustración, el romanticismo rescató los valores
autóctonos de un medioevo idealizado. De este modo,
mientras Goethe esbozaba en 1827 su idea de
Weltliteratur, los políticos locales se esforzaban en
convertir la lengua y la literatura de cada país en
lenguas y literaturas nacionales que pudiesen servir
como armas de combate contra sus enemigos.
   El aislamiento, la sobreprotección de los rasgos
particulares y la implementación de aduanas



literarias venció a las tendencias cosmopolitas del
siglo XVIII y la literatura de los países vecinos fue
vista con menosprecio, temor u odio. El ejemplo
supremo de esta perversión fue el nazismo, que buscó
transformar toda la cultura alemana —y en particular
su lengua y su literatura— en una prueba de
superioridad racial. Por desgracia, el sustrato básico
que animó esta experiencia se prolonga hasta hoy:
todavía hay quien considera que la lengua y la
literatura de un país son representaciones de su alma
o su conciencia, y que el Estado debe protegerlas
contra las amenazas extranjeras como si se tratase de
una especie en peligro de extinción.
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   Según el esquema nacionalista, los escritores y
artistas están obligados a fungir como constructores
de sus respectivas identidades nacionales, como si
formasen parte de un cuerpo de élite del ejército.
Impulsados por esta idea, numerosos escritores
dejaron de sentirse parte de la humanidad y se
convirtieron en voceros oficiales de sus patrias y en
ciegos defensores de sus fronteras (políticas y
lingüísticas). Si fuésemos sinceros, tendríamos que
reconocer que en realidad no existen ni la literatura
alemana ni la francesa ni la mexicana ni, por



supuesto, la latinoamericana. La invención de estas
categorías fronterizas es un resabio clasificatorio del
siglo XIX; incluso los escritores nacionalistas
alemanes, franceses o mexicanos obsesionados con
encontrar el carácter específico de cada uno de sus
países, basaron sus principios y teorías en modelos
ajenos.
   La literatura no conoce fronteras. Los grandes
escritores siempre escapan de los cotos cerrados
impuestos por la geografía, la política y el tiempo
pues se atreven a leer obras escritas por otros seres
humanos sin considerar su proveniencia. La literatura
es una de las mayores pruebas de que es posible
burlar a los agentes aduanales del pensamiento: pese
a las incontables prohibiciones que han pesado sobre
los libros, al final siempre han conseguido llegar a
sus destinatarios.
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   Los seres humanos estamos condenados a la
soledad. Este es uno de los descubrimientos más
abrumadores que puede realizar un individuo: por
más que nos esforcemos, por más que luchemos,
habremos de permanecer enclaustrados en nuestras
pieles —o en nuestras neuronas—, aislados de
nuestros semejantes. Ante la imposibilidad de



penetrar en otro —de cruzar las fronteras de los otros
—, no tenemos más remedio que valernos de las
herramientas que nuestra especie ha desarrollado
para paliar o disimular estas desgracias: el sexo, el
lenguaje y la imaginación. La cópula nos permite
internarnos en el cuerpo de otro, el lenguaje hace
posible intercambiar información con los demás y
extender la vida de nuestros pensamientos y la
literatura nos lleva a conocer de cerca las mentes
ajenas. Gracias a la ficción atravesamos toda clase
de fronteras sin ser descubiertos. Si la frontera es un
producto de la imaginación, quizás sea posible
combatir el fuego con el fuego. Mientras los
poderosos edifican barreras y murallas, escritores y
lectores se las ingenian para quebrantarlas.
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   Jorge Cuesta tenía razón: la obligación de mezclar
literatura e identidad nacional sólo pervierte a la
literatura. Algunos escritores son considerados por
sus respectivos pueblos como fundadores de su
identidad —basta pensar en Dante, Shakespeare,
Cervantes, Camões o Goethe—, pero ello no los
convierte en patrimonio exclusivo de sus países de
origen. Como hablante de español, me pertenecen
tanto Lope de Vega como Keats, tanto Quevedo como



Balzac, tanto Rulfo como Dostoievski, tanto García
Márquez como Mann.
   Cada escritor mantiene una relación privilegiada
con su idioma; el principal trabajo del escritor se
lleva a cabo allí, en su pelea y en su pasión por su
lenguaje. Ninguna traducción será capaz de reflejar la
enorme variedad de sutilezas y registros tramados
por un escritor en su idioma. Pero, si en verdad
queremos salir de nuestro encierro —si en verdad
aspiramos a escapar de nosotros mismos—, debemos
aceptar que la mayor parte de las grandes obras
literarias son traducibles y que esas traducciones, por
limitadas o defectuosas que sean, también forman
parte de nuestra identidad, de nuestra tradición y, a
fin de cuentas, de nuestro idioma.
   Dado que pocos de nosotros hemos sido
bendecidos con el don de lenguas, la traducción
constituye la posibilidad de adentrarnos en las
mentes de quienes no hablan como nosotros. Si la
literatura es un arma que permite demoler las
fronteras, la traducción es la prolongación natural de
este ejercicio. No quiero terminar este apartado sin
realizar un encendido elogio de quienes se dedican a
la traducción: aunque a veces lo olvidemos, ellos
cumplen la función de los antiguos comerciantes y
exploradores. Su labor nos ayuda a conocer otros
mundos, culturas e individuos y nos animan a navegar
por océanos desconocidos.
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   Con rostros preocupados, los políticos de todo el
mundo coinciden en afirmar que uno de los grandes
problemas de nuestro tiempo es la inmigración ilegal.
Un eufemismo que esconde cuestiones mucho más
graves. La emigración y la inmigración, en teoría, no
podrían ser ilegales: uno tiene derecho a circular y a
fijar su residencia en cualquier Estado; si uno decide
abandonar su país e irse a otro es porque la Tierra —
como la literatura— nos pertenece a todos.
   Casi siempre los emigrantes abandonan sus países
por razones políticas o económicas, no por placer.
Cuando el orgulloso presidente José María Aznar
declaró hace unos años, con su típica sonrisa:
«España va bien», no sólo se vanagloriaba de sus
logros sino que, de modo indirecto, invitaba a
millones de desheredados de África, Europa del Este
y América Latina a dirigirse a esa nueva Jauja.
Imposible que no fuera así. Desde entonces, la
inmigración ilegal se convirtió en uno de los mayores
quebraderos de cabeza del gobierno del Partido
Popular, el cual no tardó en endurecer los trámites
para la residencia y la nacionalización de extranjeros
y reforzó sus patrullas fronterizas para impedir la
llegada de pateras a sus playas. En el breve periodo
de cinco años, España dejó de ser un paraíso de
tolerancia y se vio afectado por las tendencias



xenófobas propias de las naciones ricas. Si el
ejemplo español resulta interesante, se debe a la
rapidez con que se produjo este fenómeno: en menos
de treinta años pasó de ser un país de emigrantes a
uno de inmigrantes ilegales.
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   Si hubiese que encontrar un paradigma de frontera a
principios del siglo XXI, habría que mirar hacia los
dos mil kilómetros que separan a México —y en
realidad a toda América Latina— de Estados Unidos.
Carlos Fuentes llegó a comparar esta línea con una
llaga o con un espejo. En datos concretos, se trata de
la frontera más transitada del mundo entre un país
rico y uno en vías de desarrollo. Cada día miles de
personas pasan al otro lado, de manera legal o ilegal,
a veces arriesgando sus vidas y a veces con el dinero
para traer de vuelta cientos de artículos suntuarios.
   En la frontera mexicano-estadounidense se
concentran y exacerban los conflictos derivados de la
desigualdad entre pobres y ricos. Aunque es una de
las fronteras más vigiladas del mundo, cientos de
ilegales se arriesgan a traspasarla a diario. Y, si bien
la mayor riqueza se concentra en el Norte,
incontables ciudadanos estadounidenses se dirigen al
Sur para realizar compras, divertirse o aprovecharse



de la tolerancia mexicana hacia la prostitución, las
drogas o el juego. Aunque los corporativos de las
grandes empresas se localizan en las grandes urbes
estadounidenses, las fábricas y maquiladoras
proliferan en la zona mexicana gracias a la mano de
obra barata. Las dos partes están tan conectadas que
ya es posible hablar de una «cultura de la frontera»,
con rasgos específicos que mezclan y renuevan los
atributos de cada una. Poco a poco los habitantes de
Matamoros o Saltillo se parecen más a sus vecinos
de Tucson o Santa Fe que a sus compatriotas de San
Cristóbal de las Casas o Poza Rica, por más que la
desigualdad económica aún sea abismal.
   No obstante, esta fecundación mutua no ha hecho
disminuir los odios y rencores ancestrales; por el
contrario, en buena medida los ha acendrado. La
violencia es una de las características dominantes de
toda la zona: sea por el tráfico de drogas o personas,
las luchas entre grupos mafiosos o la corrupción de
sus cuerpos policíacos, el número de crímenes y
asesinatos aumenta día tras día. Por si fuera poco, en
las zonas desérticas de Arizona, vaqueros armados
hasta los dientes se dedican por las noches a cazar a
los mexicanos y guatemaltecos y salvadoreños que se
internan ilegalmente en sus tierras. Sin saberlo, esos
miles de campesinos y obreros no hacen sino repetir,
dos mil setecientos años después, el infausto destino
de Remo.
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   En nuestros días, dos ciudades se han convertido en
símbolos de la frontera: Tijuana, Baja California, y
Ciudad Juárez, Chihuahua. Una y otra rebasan su
condición física para convertirse en paradigmas de
nuestro tiempo. Tijuana, con casi un millón y medio
de habitantes, más una enorme población flotante, es
un universo por sí misma: los contrastes son tan
disparatados —en su suelo conviven la mayor
pobreza y la mayor riqueza, la animación cultural y
los cárteles de la droga, los avances tecnológicos y
las costumbres ancestrales— que no en balde ha sido
calificada de laboratorio del fin de los tiempos —un
término inventado para la Viena de principios del
siglo XX— o de modelo de las nuevas ciudades del
Tercer Mundo. En los últimos años Ciudad Juárez le
ha arrebatado su condición emblemática por los
peores motivos: los asesinatos de cientos de mujeres.
Juárez no es un laboratorio del fin de los tiempos
pero en sus crímenes, como escribió el novelista
Roberto Bolaño, acaso se esconda el secreto del
mundo.
   En 2666, la inacabada novela póstuma de Bolaño a
la que no puede asignársele otro adjetivo que
colosal, Ciudad Juárez se transforma en Santa Teresa,
el lugar en el que confluyen las mil historias de la
novela y que se erige, como el autor lo insinúa, en



«el centro del mundo». Bolaño, quien pasó en
México buena parte de su juventud aunque nunca
regresó, eligió este paisaje como paradigma de sus
obsesiones. Como en su contraparte, en Santa Teresa
se produce una serie de espantosos asesinatos de
mujeres, en su mayor parte jóvenes empleadas de las
maquiladoras de la zona. Según las últimas
estimaciones, el número real asciende a trescientas
ochenta, mientras que las desaparecidas llegan a
seiscientas. ¿Por qué el asesinato de mujeres se
concentra en esta ciudad? ¿Es que su condición
fronteriza estimula los homicidios?
   Las explicaciones resultan insuficientes: sin duda,
el número de actos de violencia de género es mucho
mayor en otros lugares, como la ciudad de México,
pero sólo en Ciudad Juárez —o en Santa Teresa—
parece haberse convertido en una práctica cotidiana.
Para decepción de los fanáticos de las novelas
negras, el culpable no parece ser un asesino serial —
el más astuto y perverso de la historia—, sino una
difuminada red de criminales que, aprovechándose
de la confusión, la complicidad de la policía y el
ambiente de terror, perpetran los homicidios de
manera ineluctable, sin que las autoridades hayan
tomado unas acciones efectivas para frenarlos.
   2666 no es, por supuesto una novela de denuncia,
pero sí es una novela política, en el sentido más alto
que pueda tener esta palabra. Como había hecho
antes en Nocturno de Chile, Bolaño no necesita



gritar consignas para denunciar el abismo que se abre
en esa realidad atroz y desconcertante. En el capítulo
titulado «La parte de los crímenes», un reportero, un
detective, una vidente y varios otros personajes
intentan esclarecer lo que ocurre: la pesquisa
adquiere una dimensión casi metafísica, como si
fuera imposible conocer las razones del mal, pero sin
que ello justifique el silencio o la desidia. Mientras
sus personajes se enfrentan a la imposibilidad de
esclarecer los crímenes, Bolaño nos proporciona las
descripciones precisas, secas y perturbadoras del
hallazgo de decenas y decenas de cadáveres.
Consciente de la fuerza retórica de su voz, destierra
cualquier vuelo lírico o patético y se limita a realizar
un pavoroso inventario de historias truncas, vacías,
inexplicables. Este es nuestro mundo, parece insinuar
con un gesto de asco. Y no hay más nada.
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   Pocas novelas como 2666 admiten el calificativo
de fronterizas. No sólo estamos ante una novela que
profundiza en el sentido último de las fronteras —el
abismo de Santa Teresa—, y en especial de esa
última frontera que es la muerte, sino que su propia
estructura escapa a cualquier división genérica,
decidida a mantenerse en una especie de limbo



formal. El propio Bolaño lo advirtió varias veces:
«No me interesa la definición, el fijar fronteras,
cuando la naturaleza de las fronteras es naturalmente
difusa» (2001). La propia definición del ser humano
que da en uno de sus poemas, «Un paseo por la
literatura», incluido en su libro Tres (1999), es
también fronteriza: «A medio hacer, ni crudos ni
cocidos, bipolares capaces de cabalgar el huracán».
   Casi toda la obra de Bolaño posee esta condición
movible, indefinida, porosa. Sus novelas son ensayos
sin dejar de ser novelas. Al mismo tiempo, se
permiten jugar con todos los géneros, detectivesco,
sentimental, enciclopédico, sin caer en la telaraña de
ninguno de ellos. Pero sólo en 2666 lleva esta idea
hasta sus últimas consecuencias: su estilo es elusivo,
sus mensajes oblicuos, sus respuestas quebradas; sus
personajes se mantienen en esa zona de indefinición,
entre la demencia y la cordura, entre la ficción y la
realidad, entre un lado y otro, lo cual impide sacar
conclusiones unívocas sin dejar de advertirnos sobre
la irracionalidad y la estupidez que imperan en
nuestro mundo. Porque en Bolaño, a diferencia de lo
que ocurre con los escritores que han copiado sus
procedimientos, la ambigüedad no constituye una
renuncia a confrontar los hechos y a enjuiciar a los
culpables del horror.
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   Para concluir estas reflexiones, otras dos imágenes:
   Primera. En Josué 6, 1-27 se cuenta que los
habitantes de la ciudad de Jericó cerraron las puertas
de sus murallas para impedir la entrada de las tropas
judías comandadas por Josué. Sin embargo, Yahvé le
dijo a este: «Te entregaré la ciudad, su rey y todos
sus hombres de guerra. Para esto, ustedes tendrán que
dar una vuelta a la ciudad cada día durante seis días.
Siete sacerdotes irán, delante del Arca tocando las
siete trompetas que sirven en el Jubileo. El día
séptimo darán siete vueltas y, cuando suenen las
trompetas, todo el pueblo subirá al ataque, dando su
grito de guerra. En ese momento se derrumbarán los
muros de la ciudad y cada uno entrará por lo más
directo». Los judíos siguieron las indicaciones de su
dios y, gracias al poder de sus trompetas, los muros
de la ciudad se derrumbaron.
   Segunda. Berlín, 10 de noviembre, 1989. No
necesito repetir aquí la historia que condujo a este
día memorable. Por primera vez en dieciocho años,
miles de alemanes de Berlín del Este atravesaron el
Muro construido el 13 de agosto de 1961 que dividía
a la antigua capital alemana.
   ¿Qué tienen en común estos episodios? Que en
ninguno de los dos casos hizo falta recurrir a la
violencia para destruir las murallas. Si, como hemos
visto, las fronteras son construcciones ficticias, acaso
la mejor forma de combatirlas sea con la



imaginación. La idea de que todos somos iguales y de
que pertenecemos a la misma especie y a la misma
comunidad es también una ficción, pero una ficción
que nos permite apostar por un futuro común. Para
lograr que esta utopía se vuelva realizable, se
necesita articular actos de imaginación política que
atenúen las desigualdades, eliminen los
nacionalismos y regionalismos fanáticos y ahondar
las coincidencias que nos hacen parte de esa
entelequia llamada humanidad. En esta colosal tarea,
la verdadera literatura, aquella que siempre ha
buscado esquivar las fronteras y apostar por la
igualdad de los lectores, desempeña un papel
fundamental. Dejemos pues que las ficciones cumplan
su cometido y que resuenen con la fuerza de las
trompetas de Jericó.



LA OBSESIÓN
LATINOAMERICANA

 
 
   Como el tema de estas reflexiones es el futuro de la
narrativa latinoamericana, me permitiré citar, in
extenso, el célebre artículo del profesor Ignatius H.
Berry, catedrático de Hispanic and Chicana
Literature de la Universidad Estatal de Dakota del
Norte, publicado en la revista Im/positions en junio
de 2055:
   «Cincuenta años de literatura latinoamericana,
2005-2055.
   »Un canon imposible.
   »De vez en cuando un torrente de escritores
trastoca una tradición literaria. Los ejemplos son
conocidos: la Atenas de Pericles, el Quattrocento, la
Inglaterra isabelina, el clasicismo francés y, por
supuesto, el Siglo de Oro. En América Latina, una
región que llegó tarde a la modernidad, la época de
esplendor de su literatura no se produjo sino en la
segunda mitad del siglo XX. Por más que filólogos y
eruditos se obstinen en buscar antecedentes en épocas
anteriores, no existe ninguna obra relevante antes de
Jorge Luis Borges.
   »Poco después apareció un grupo de escritores que
convirtió a América Latina en un referente obligado



de la cultura occidental. Conocido con el nombre de
Boom, su núcleo central estuvo formado por Julio
Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y
Gabriel García Márquez, a los que pueden sumarse
los nombres de José Donoso, Guillermo Cabrera
Infante, Juan Carlos Onetti, José Lezama Lima,
Fernando del Paso, Ernesto Sábato, Manuel Puig o
Alfredo Bryce Echenique. Ellos dieron vida a lo que
numerosos académicos bautizaron con el nombre de
Nuevo Siglo de Oro, si bien se trata en realidad de
medio siglo, cuyo inicio debe ubicarse en 1949, el
año en que se publicó Ficciones.
   »A toda época de esplendor sigue una de
decadencia, y así ocurrió en América Latina.
Dominada por la autocomplacencia y las presiones
del mercado, poco a poco su literatura perdió fuelle.
¿Qué sucedió en estos cincuenta años para que, tras
la desaparición de los grandes maestros del Boom, la
narrativa hispánica perdiese su atractivo?
   »Las sucesivas crisis económicas, la desaparición
de su industria editorial, la falta de lectores y la
integración de la Zona de las Américas en 2025
disolvieron a América Latina como entidad cultural.
Lo más grave es que los responsables de este
retroceso fueron los propios escritores
latinoamericanos posteriores a Fuentes, Vargas Llosa
y García Márquez. En vez de prolongar los caminos
abiertos por sus mayores, se internaron en un
territorio dominado por un lenguaje internacional —



una especie de coiné hispánica— y extraviaron las
peculiaridades que los distinguían como
latinoamericanos.
   »El peso de los autores del Boom resultó tan
grande que no sólo acabó con la generación de
escritores siguiente —en la cual llegó a haber autores
tan notables como César Aira—, sino que provocó la
muerte de la propia noción de narrativa
latinoamericana. Su desaparición puede considerarse
una gran pérdida y constituye un ominoso
recordatorio de lo que podría ocurrirle a otras
literaturas emergentes, como la rica generación de
escritores angloparlantes de Irak, Irán y Arabia
Saudí.
   »Para rastrear el momento en que comenzó la
decadencia de la narrativa latinoamericana hay que
remontarse a los orígenes. A estas alturas nadie
debería escandalizarse por lo que voy a decir: el
español no es la lengua original de América Latina.
Antes de la llegada de los conquistadores, estos
territorios poseían un babilónico conglomerado de
lenguas y dialectos indígenas que a lo largo de los
siglos fueron sepultados por los invasores. Pese al
tiempo transcurrido desde entonces, los
latinoamericanos nunca han dejado de lamentar esta
imposición. (Por fortuna, la vitalidad de los
escritores en lenguas náhuatl, quechua, zapoteco o
tzeltal, traducidos a numerosos idiomas, ofrece una
tardía compensación por esta injusticia).



   »Desde el siglo XIX los escritores
latinoamericanos se enfrentaron entre sí sobre la
forma de construir su lengua. De ahí las dos
tendencias opuestas que prevalecieron desde
entonces en esta región: de un lado, quienes buscaban
rescatar el habla popular y las peculiaridades locales
y, del otro, quienes aspiraron a construir una lengua
neutra que los acercase al mercado global. A partir
de la segunda mitad del siglo XX, prevalecieron los
segundos, aquellos que modelaron un lenguaje
aséptico, abstraído de sus localismos. Si tuviéramos
que señalar a los culpables de esta inflexión, habría
que dirigir nuestros dedos acusadores hacia las
últimas generaciones de escritores latinoamericanos
del siglo XX. Apabullados por la globalización,
viraron hacia un español estándar tan hueco como el
inglés hegemónico. Salvo en el caso de un puñado de
escritores que se obstinaron en explorar sus
problemas locales, la narrativa latinoamericana se
vació de contenido.
   »A partir de los noventa, numerosos escritores
latinoamericanos se rebelaron, torpemente, contra sus
orígenes. Nacidos en los sesenta, no habían sufrido
las convulsiones ideológicas que azotaron a sus
predecesores y tal vez por ello no se involucraron
con los conflictos de sus países. Su desarraigo fue tan
notorio que al leer sus obras resulta imposible
reconocer sus nacionalidades; el hecho de ser
colombianos, mexicanos o argentinos se volvió en



ellos un dato anecdótico, un apunte en su currículum,
en vez de una referencia central.
   »Una de las causas de esta desnaturalización se
halla en sus temas. ¿Cómo comprender que
mexicanos sitúen sus novelas en Bizancio o la Grecia
clásica, que colombianos ubiquen sus narraciones en
China y Tartaria, que cubanos la coloquen en Rusia o
ecuatorianos en Roma? Es evidente que la mera
situación geográfica no determina la nacionalidad de
una novela, lo grave es que este afán exótico no
derivaba de una idea artística, sino de la presión del
mercado. Más que la elección del tema, la voluntad
de renunciar a lo nacional tornó espuria la aventura
de aquellos jóvenes, hoy convertidos en piezas de
museo de la era de la globalización.
   »Prolongando esta tendencia destructiva, tanto los
autores pertenecientes a esta generación como los de
las primeras del siglo XXI demolieron los cimientos
de la literatura latinoamericana y la aniquilaron como
entidad cultural autónoma. Si pudiera hacerse una
mínima clasificación de las tendencias observadas
durante esos cincuenta años, desde el esplendor del
Boom hasta la debacle protagonizada en nuestros
días, habría que distinguir tres corrientes principales:
   »a) Las novelas producidas por aquellos que al
renunciar sistemáticamente a su identidad
latinoamericana, se lanzaron a conquistar los
mercados internacionales, situando sus novelas en
territorios cada vez más exóticos —primero la



Alemania nazi y el mundo antiguo, luego el lejano
Oriente y por último, ya con supremo descaro, otros
planetas—, construyendo ese empobrecido español
internacional hoy en boga;
   »b) Las novelas producidas por los «resistentes»,
es decir, los pocos escritores que supieron preservar
su pureza, renunciando a la fama y al mercado, e
incluso a ser leídos, para construir una obra secreta
que exploraba las sutilezas de la lengua y la
reconstrucción imaginaria o metafórica de los
problemas de su tiempo, prolongando con destreza y
generosidad los hallazgos del realismo mágico y del
indigenismo; y,
   »c) Las novelas neogenéricas, producidas por
distintos colectivos, entre las que destacan las
siguientes tendencias: feminista, antifeminista,
evangelista, católica, filo-germánica, anarco-
sindicalista, neo-comprometida, neo-aventurera, neo-
neo-histórica, retro-histórica, tecno-erótica, post-
post-colonial, romántica a secas, que aparecen en
esta clasificación, de menos de diez páginas,
suburbanas, de sexo-drogas-y-rock-and-roll, de sexo-
drogas-y-rap, escritas por críticos literarios, y que no
aparecen en esta clasificación.
   »Como puede observarse, establecer un nuevo
canon latinoamericano en estas condiciones resulta
imposible. Los escritores pertenecientes a la primera
tendencia derruyeron de tal forma las bases con las
cuales un académico puede ordenar los textos



literarios latinoamericanos que el crítico debe
resignarse a concluir que la muerte de la narrativa
latinoamericana significará también, más pronto que
tarde, la de los especialistas en esta materia. Poco a
poco los departamentos de literatura latinoamericana
se irán vaciando (como ha ocurrido con los de
literatura francesa) y pronto no habrá en ellos más
que espectros rencorosos y adormecidos, sepultados
entre archivos y viejas revistas académicas, que
rumiarán su rencor hacia esos autores que los
despojaron de su materia de estudio y de su sustento:
la añorada narrativa latinoamericana».27

   ¿Describe este artículo el futuro de la narrativa
latinoamericana? ¿Se equivoca Berry o acierta en sus
predicciones? ¿Cuánto hay de verdad y cuánto de
ficción en sus palabras? Lo peor de este texto radica
en que su existencia es absolutamente posible, al
menos hoy en día. Las palabras de Berry no son del
todo falsas y sus conclusiones demuestran la
incomprensión de numerosos críticos hacia las
novelas escritas en los últimos años del siglo XX y
los primeros del XXI en América Latina. Muchos de
los fenómenos que el profesor de Stanford describe y
deplora corresponden con la realidad, pero el
análisis que hace de ellos, así como las
consecuencias que deriva de sus errores de óptica,
provocan una imagen distorsionada de la narrativa
latinoamericana de nuestra época y quizás también de
aquella que quizás se escriba en el futuro.



   El origen de su miopía puede hallarse en la
tendencia soterrada, aunque permanente, de los
críticos literarios a la hora de valorar la literatura
escrita en el resto del planeta. En esta época que los
académicos estadounidenses no vacilan en llamar
poscolonial, tanto los críticos como los lectores del
Primer Mundo parecen sentir una inevitable
ambivalencia frente a esas otras civilizaciones, para
usar la nociva terminología de Huntington, que han
estado o continúan sometidas a su influencia cultural,
comercial o política. Azotados por una especie de
complejo de culpa histórico, consideran que
Occidente debe abandonar sus actitudes coloniales y
descubrir los aspectos soterrados u olvidados de sus
antiguos súbditos. La premisa básica es el
relativismo cultural: dado que ninguna civilización es
superior a las otras, buscan frenar la expansión de la
cultura occidental en el mundo para rescatar las
peculiaridades de las naciones tercermundistas. Tras
siglos de explotar a las otras culturas, ahora se
empeñan en rescatar los auténticos valores de los
otros.
   No contentos con denunciar la colonización
literaria perpetrada por las potencias europeas,
críticos como Berry atribuyen a los escritores de
estas regiones su misma ambivalencia. Obsesionados
con lavar sus pecados históricos, no se cansan de
alabar las diferencias culturales que perciben en la
literatura latinoamericana. Estos críticos europeos y



estadounidenses olvidan algo esencial: desde el siglo
XVI, los escritores de lo que hoy es América Latina
siempre se han creído parte de Occidente. Tal vez se
trate de un Occidente excéntrico, como señaló
Octavio Paz, matizado por la cultura prehispánica,
pero no una civilización distinta, como quiere
Huntington.
   Ya en la propia América Latina el debate en torno a
la identidad nacional generó intensas polémicas
desde la Independencia. Tras su desprendimiento de
España, cada nación construyó una identidad a
semejanza de las identidades europeas. En efecto, se
plantearon dos proyectos contrapuestos, cada uno
defendido por numerosos políticos e intelectuales: de
un lado, quienes aspiraban a construir su identidad en
oposición a España y a Occidente, y, del otro,
quienes querían edificarla a partir de las semejanzas
y herencias provenientes de España y Occidente. A lo
largo de dos siglos, la pugna entre estas dos
vertientes nutrió guerras civiles y revoluciones. En
América Latina siempre han coexistido estos dos
bandos irreconciliables: nacionalistas y
cosmopolitas. No fue sino hasta los años treinta del
siglo XX cuando el escritor mexicano Jorge Cuesta
asentó un argumento definitivo en contra de los
primeros: el nacionalismo es también, a fin de
cuentas, una invención europea.
   Pero sus palabras no terminaron con la discusión,
la cual se ha prolongado con diversos ropajes hasta



nuestra época. Los argumentos empleados por el
profesor Berry parten de esta misma raíz: al deplorar
la pérdida de identidad en la literatura
latinoamericana, se adhiere al bando nacionalista que
no tolera el cosmopolitismo en los escritores
latinoamericanos. Los términos de la acusación
apenas han variado: en vez de alabar el
nacionalismo, dice defender la perspectiva del
idioma y el trabajo sobre referencias y problemáticas
locales y, en vez de atacar el cosmopolitismo, el
afrancesamiento o la universalidad, lamenta el triunfo
de la globalización y del comercio internacional.
   Berry se obstina en mirar la literatura de América
Latina como una singularidad y no como una variante
de su propia tradición. Quizás el mayor ejemplo de
esta incomprensión pueda verse en las opiniones que
críticos como él tienen en torno al realismo mágico.
Desde la aparición de las obras de Asturias,
Carpentier y García Márquez, lectores y críticos en
todo el mundo operaron una gigantesca metonimia
que poco a poco redujo al Boom, luego al conjunto
de la literatura latinoamericana y por fin a la propia
América Latina a una prolongación de esta corriente.
Poco importaba que Fuentes o Vargas Llosa jamás
escribiesen realismo mágico o que algunos de los
escritores latinoamericanos más notables, con Borges
y Reyes como inspiración, perteneciesen al bando
cosmopolita: lo importante era encontrar la etiqueta
perfecta para calificar a todo un campo literario. Este



no es el lugar para discutir la conveniencia del
término, pero vale la pena subrayar que los críticos
europeos y estadounidenses impusieron la idea de
que el realismo mágico era la única marca de
identidad que permitía reconocer a la literatura
latinoamericana.
   Como he dicho, algunos de los mejores escritores
latinoamericanos han estado en el bando
cosmopolita: baste mencionar, en México, a los
miembros del Ateneo de la Juventud, al grupo de
Contemporáneos, a Octavio Paz o a la generación de
Medio Siglo encabezada por Fuentes, Elizondo,
Arredondo, Pitol o García Ponce. En distintos
momentos de la historia todos ellos fueron acusados
de copiar modelos extranjeros y de dejarse seducir
por las tendencias de moda, cuando en realidad
hacían lo contrario: fundar y preservar la mejor
tradición literaria del país, esa tradición que, a fuerza
de ser generosamente universal, como señaló Reyes,
también era provechosamente nacional. Y el caso
mexicano es aplicable al resto de América Latina:
frente a la necesidad obsesiva de crear una identidad
nacional, numerosos escritores apelaron a la
comunidad de la lengua y de la cultura para sentirse
parte orgullosa de la tradición occidental.
   Berry se equivoca al considerar que el Boom
representa el modelo supremo del escritor
latinoamericano. Sus miembros jamás defendieron un
nacionalismo cerrado, sino que dialogaron sin tregua



con las grandes corrientes de la literatura universal.
Durante los años sesenta y setenta, Cortázar, Fuentes,
Vargas Llosa y García Márquez fueron tachados de
cosmopolitas por los críticos de la época. Con el
paso de los años esta percepción dio un giro, pero
ello no elimina su rebeldía original ni cancela su
deseo de romper con los prejuicios al permitirse la
misma libertad creativa de cualquier otro escritor del
mundo.
   ¿Qué ocurrió después? Luego de que decenas de
críticos y lectores como Berry entronizaran el
realismo mágico como único modelo literario
aceptable, un sinfín de escritores comenzó a repetir
sus experiencias. El realismo mágico de segunda y
tercera generación invadió los mercados y la imagen
revolucionaria del Boom se desvaneció ante el éxito
comercial de sus imitadores. No es de extrañar que a
mediados de los años noventa nuevos grupos de
escritores latinoamericanos se rebelasen contra esta
dictadura crítica. Pero ello en ninguna medida
significó una negación del Boom, sino el deseo de
recuperar su apuesta original.
   Pese a lo anterior, Berry acierta en un punto: la
nueva postura de los escritores latinoamericanos,
inspirados en autores como Piglia, Pitol o Bolaño,
probablemente significa el fin de la literatura
latinoamericana. O al menos de eso que los críticos
como Berry insisten en llamar literatura
latinoamericana. Si hacemos a un lado los gritos de



alarma de quienes califican este fenómeno como un
triunfo de la globalización, no hay nada que lamentar.
Pues, ¿qué significa a fin de cuentas ser
latinoamericano a principios del siglo XXI? Tal
como sostiene Berry, probablemente nada. La
distancia cada vez mayor entre los países de esta
región, los intercambios cotidianos con otras
tradiciones y la influencia de los nuevos medios de
comunicación han provocado que sea cada vez más
difícil reconocer a simple vista a un autor
latinoamericano.
   La nostalgia resulta pueril: la preservación se
realiza en los museos y en los criaderos de especies
en extinción, no en la cultura viva. Poco a poco la
idea de ser un escritor mexicano, argentino,
ecuatoriano o salvadoreño se convertirá, sí, en un
dato anecdótico. No hay que lamentarse: en la
historia de la literatura siempre ha ocurrido lo
mismo. Quizás la nacionalidad de un autor revele
claves sobre su obra, pero ello no indica —o al
menos no tiene por qué indicar— que esté fatalmente
condenado a hablar de su entorno, de los problemas y
referentes de su localidad, o incluso de sí mismo. La
ficción literaria no conoce fronteras: si ello es visto
como un triunfo de la globalización y del mercado es
porque no se comprende la naturaleza abierta de la
literatura.
   ¿Qué ocurrirá con la narrativa latinoamericana en
el futuro? Si atendemos a las tendencias actuales, es



probable que la disputa entre lo nacional y lo
universal continúe sin resolverse y que defensores de
una y otra opción, revestidos con otros nombres,
perpetúen sus combates. Quizás para entonces los
lectores habrán dejado de interesarse en la narrativa
latinoamericana, o lo harán con la levedad con la que
uno puede apasionarse por la narrativa centroeuropea
o la narrativa femenina. Tal vez algunos críticos
pierdan sus puestos de trabajo, pero hallarán el modo
de reciclarse en otros departamentos universitarios.
   Concluyo estas reflexiones con otra cita del
profesor Berry. En una entrevista publicada en la
revista The Country, este afirma: «A principios del
siglo XXI, un puñado de escritores se abocó a la
innoble tarea de destruir la literatura
latinoamericana»28. Frente a estas palabras, sólo
espero que la profecía de Berry se cumpla: la tarea
de los escritores de América Latina del siglo XXI
consistirá en completar este crimen necesario.
Porque la literatura latinoamericana sólo continuará
existiendo como una tradición viva si cada escritor
latinoamericano se esfuerza por destruirla y
reconstruirla día con día.



V NUESTROS
ANTEPASADOS



EXTRAVIANDO A RULFO

 
 
   Vine a Madrid porque me dijeron que acá vivía mi
padre, un tal Juan Rulfo. Los organizadores del
coloquio me lo dijeron. Y yo les prometí que vendría
a buscar al autor de Pedro Páramo en cuanto
pudiera. Les apreté sus manos en señal de que lo
haría, pues ellos se morían por encontrarlo y yo
estaba en un plan de prometerlo todo. «No dejes de
traérnoslo —me recomendaron—. Se llama de este
modo y de este otro. Estamos seguros de que le dará
gusto conocerte». Entonces no pude hacer otra cosa
sino decirles que así lo haría, y de tanto decírselo se
lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les
costó trabajo zafarse de sus manos con mis
honorarios.
   Todavía antes me habían dicho:
   —No vengas si no lo encuentras antes.
   —Así lo haré.
   Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que
comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las
ilusiones. Y de este modo se me fue formando un
mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor
llamado Juan Rulfo, el autor de Pedro Páramo. Por
eso vine a Madrid.
   Dicen los que saben que Juan Rulfo era un hombre
taciturno, más bien arisco, de pocas palabras. Un



artesano del silencio. Hay quien dice que nació en
Sayula y quien afirma que fue en un pueblo llamado
San Gabriel (hoy Ciudad Venustiano Carranza). Él
mismo se empeñó en provocar la confusión, que se
extendía incluso al año de su nacimiento. Le
encantaba despistar a sus interlocutores. Llenarlos
con datos falsos o cuando menos ambiguos. Un
biógrafo empeñoso exhumó su partida de nacimiento
y su acta de bautismo, y resultó que ni siquiera se
llamaba como decía. Su nombre verdadero era Juan
Nepomuceno Pérez Vizcaíno, según la primera, y
Carlos Juan Nepomuceno Pérez Vizcaíno, de acuerdo
con la segunda. Era su padre, asesinado muy joven
por una disputa sin importancia, quien tenía el Rulfo
como segundo apellido. Dicen que no le gustaban las
preguntas, o que le gustaba responderlas de modos
siempre distintos. No porque quisiese ocultarse, sino
porque él mismo sabía que Juan Rulfo era una
invención. Que Juan Rulfo no existía. Que Juan Rulfo
siempre estuvo muerto.
   Se escucha una voz lastimosa. Es la de uno de esos
que se embrollan con las interioridades de la gente.
Un crítico. Y dice:
   —Si Juan N. Pérez Vizcaíno retoma el apellido
materno de su padre, Rulfo, es porque de alguna
manera así quiere resucitarlo. Es él quien, por medio
de la literatura, intenta comunicarse con su padre
muerto. Juan Preciado va a Comala a buscar a su
padre, un tal Pedro Páramo, del mismo modo que el



otro Juan, Pérez Vizcaíno, va a la literatura a buscar a
su padre, un tal Juan P. (la misma inicial de Preciado)
Rulfo.
   Pero luego los murmullos se disuelven.
   Dicen que Rulfo negaba ser de Sayula porque
detestaba que sus interlocutores le recordasen la
famosa leyenda del «ánima de Sayula».
Curiosamente, se trata de un relato de fantasmas (que
no lo son tanto), de contenido pícaro y moralizante.
Cuenta la historia de Apolonio Aguilar (nombre muy
rulfiano), un sujeto dispuesto a buscar un «ánima»
que, según le han dicho, le dará dinero a cambio de
prestarle un «servicio». El servicio es, ni para qué
decirlo, la sodomía. Al final se descubre que el
«ánima» en realidad es un hombre que se dedica a la
prostitución. Según la versión de Teófilo Pedroza de
fines del siglo XIX, el «ánima» le dice a Apolonio:
   Ando ahora penando aquí,
   en busca de un buen cristiano
   que con la fuerza del ano
   me arremangue el mirasol.
   Este fantasma lúbrico también se muestra a mitad
de camino entre la vida y la muerte, pero su tono
jocoso está muy lejos del humor áspero que Rulfo
pondrá en boca de las «ánimas» que deambulan en
Pedro Páramo.
   La mejor descripción de la vida de Juan Rulfo fue
hecha por su amigo Augusto Monterroso en una de
sus ficciones brevísimas, «El Zorro es más sabio»,



incluida en La Oveja negra y demás fábulas:
   «Un día que el Zorro estaba muy aburrido y hasta
cierto punto melancólico y sin dinero, decidió
convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicó
inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas
que dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen.
   »Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo
el mundo lo aplaudió, y pronto fue traducido (a veces
no muy bien) a los más diversos idiomas.
   »El segundo fue todavía mejor que el primero, y
varios profesores norteamericanos de lo más granado
del mundo académico de aquellos remotos días lo
comentaron con entusiasmo, y aun escribieron libros
sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro.
   »Desde ese momento el Zorro se dio con razón por
satisfecho, y pasaron los años y no publicaba otra
cosa.
   »Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir:
«¿Qué pasa con el Zorro?», y cuando lo encontraban
en los cócteles puntualmente se le acercaban a
decirle tiene usted que publicar más.
   »—Pero si ya he publicado dos libros —respondía
él con cansancio.
   »—Y muy buenos —le contestaban—: por eso
mismo tiene usted que publicar otro.
   »El Zorro no lo decía, pero pensaba: «En realidad
lo que estos quieren es que yo publique un libro
malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer.»
   »Y no lo hizo».



   Así era Rulfo. Publicó un primer libro, El llano en
llamas (1953), que resultó muy bueno, un éxito; el
segundo, Pedro Páramo (1955), fue todavía mejor, y
varios profesores —no sólo norteamericanos—
publicaron cientos de libros sobre los libros que
hablaban de Pedro Páramo. Y, como una maldición,
a partir de entonces decenas y decenas de periodistas
se dedicaron a incordiar al pobre Rulfo con la misma
artillería de preguntas.
   —¿Y en qué está trabajando ahora, maestro?
   —¿Para cuándo un nuevo libro, maestro?
   —¿Es verdad que ya está por concluir La
cordillera, maestro?
   —Porque usted está escribiendo La cordillera,
¿verdad, maestro?
   Y entonces Rulfo tenía que inventar cada vez una
respuesta nueva, más ingeniosa que la anterior, para
acallar esos murmullos que tanto lo perturbaban.
Porque él era, ya lo hemos dicho, un hombre de
pocas palabras. Un artista del silencio.
   En Bartelby y compañía, Enrique Vila-Matas hace
un pormenorizado inventario de esos escritores que,
a partir de cierto momento, deciden ya no volver a
escribir (o al menos no volver a publicar). Por
supuesto, allí cuenta una de las muchas leyendas
sobre el silencio de Rulfo. Según Vila-Matas, este, un
tanto enervado por la insistencia de uno de sus
obsesivos interlocutores, le respondió:
   —Ya no escribo porque se murió mi tío Celedonio,



que era el que me contaba las historias.
   Una respuesta posible, pero evidentemente falsa.
Como casi todo lo que decía de sí mismo Juan Rulfo.
   Una anomalía. Un contrasentido. Un escritor que
publica dos libros superlativos y luego no vuelve a
publicar nada más. Un hablador que de pronto se
calla. Y, lo que es peor, que no explica por qué se
calla. Qué odioso, qué malévolo. Porque con su
silencio, y sobre todo con la falta de razones de su
silencio, provocó que muchas personas —o esa
suerte de personas que son los críticos— se
empeñasen en creer que detrás de su silencio había
un misterio inmensurable, un enigma de gigantescas
proporciones. Si un genio decide hacer mutis ha de
ser por algo. Por una razón poderosa, inefable,
incognoscible. Pobre Rulfo: quizás él sólo quería que
lo dejaran en santa paz, ya bastante tenía con las
voces que había imaginado hasta entonces y que
seguían agitándose en su cabeza, y ahora tenía que
enfrentar a esa horda de pesados, siempre con sus
preguntas y sus intuiciones. Que si su silencio era
esterilidad; que, si por el contrario, su silencio era su
mayor obra (¡menudo disparate!); que si su silencio
era la conclusión inevitable de su estética. Y así fue
cómo, sin desearlo ni quererlo, Juan Rulfo se vio
rodeado de un aura de misterio. De un misterio que, a
partir de ese momento, todos los críticos se han
creído capaces de resolver.
   Se escucha de nuevo la voz del experto. Y dice:



   —La escritura, como cualquier acto de creación, es
un desafío a la muerte. Un escritor que deja de
escribir es alguien que renuncia a la vida, que se
abandona a la muerte. Después de escribir Pedro
Páramo, Juan Rulfo se convirtió en uno de sus
personajes. Un muerto en vida...
   Y su cuchicheo se extingue poco a poco.
   Otra voz:
   —Como a Juan Preciado, a Juan Rulfo lo mataron
los murmullos.
   Desconcertados y alarmados, los críticos sólo se
pusieron de acuerdo en una cosa: Juan Rulfo
escondía algo. No podía ser que un creador se
refugiase en el silencio así como así, con tanta
impunidad. De modo que cuando terminaron de leer
Pedro Páramo, decidieron que no era suficiente. Que
ese libro, ¡qué decir libro!, que ese librito de menos
de ciento cincuenta páginas, era demasiado breve. Y
pensaron en añadirle más palabras, millones de
palabras. Como en la fábula del Zorro, pergeñaron
libros que explicaban lo que en verdad había querido
decir Rulfo (como si pudieran saberlo) y libros sobre
los libros que trataban de explicar lo que había
querido decir Rulfo. En nuestros días, no sería difícil
reunir una biblioteca completa para hablar de un
libro cuyo lomo no supera un centímetro de espesor.
Nunca tantos dijeron tanto de tan poco.
   En cada uno de los infinitos cónclaves que han
organizado desde la publicación de Pedro Páramo,



los críticos insisten en repetir la misma cosa: Pedro
Páramo necesita ser desmenuzado, seccionado,
despanzurrado, exprimido, desmigajado. Sólo así
podrán extraerse —estas son sus palabras— «sus
múltiples sentidos». Sólo así la gente podrá entender
lo que Juan Rulfo quiso decir. Y, armados con
punzones y estiletes, desde entonces se han dedicado
a practicarle una autopsia a Pedro Páramo,
empeñados en detectar las causas definitivas de su
muerte y de su éxito y así develar los «infinitos
misterios» que el miserable guarda en su interior.
   La voz, de nuevo cuenta:
   —Pedro Páramo es un texto polisémico, múltiple,
plural, coral, que permite infinitas interpretaciones
posibles. Un texto abierto, ambiguo, indeterminado,
infinito.
   Basta poner el oído atento y cualquiera puede
percibir los ecos producidos por esos críticos. Los
ecos espurios de Pedro Páramo.
   La aparición de Pedro Páramo puso en aprietos a
los críticos. ¿Cómo enfrentarse a una obra tan
extraña, tan poco común, tan, digámoslo de una vez,
tan pero tan rara? El primer problema era cómo
clasificar aquella cosa. ¿Se trataba de un relato
costumbrista o de un relato fantástico? Alí
Chumacero, amigo y editor de Rulfo, y uno de los
primeros en escribir sobre su obra, fue tomado por
sorpresa. Ante la imposibilidad de distinguir entre
los dos géneros, concluyó que aquella ambigüedad



era producto de un desliz técnico de su autor.
   ¿Es que Rulfo no podía haberse atenido a los
cánones en vez de ponernos tantos quebraderos de
cabeza? Y es que, como sus personajes, a medio
camino entre la vida y la muerte, Pedro Páramo está
a medio camino entre el realismo de las novelas
cristeras y las novelas de la Revolución y la
extrañeza fantástica de las leyendas populares y los
cuentos de Edgar Allan Poe. Tan tramposo como
siempre, Rulfo nos entregó una criatura deforme,
semejante a las reses con dos cabezas que se exhiben
en las ferias de los pueblos. ¿Pedro Páramo cuenta
las historias terribles y brutales en un pueblo
mexicano durante los primeros años del siglo XX o
es un puro relato de fantasmas? ¿Sus personajes
hablan como los campesinos y hacendados de Jalisco
o su autor también se inventó sus voces? ¿Intenta
reflejar la realidad o refutarla? Ah, qué Rulfo,
siempre con sus verdades a medias. Quizás por eso
es tan buen escritor.
   Luego, los críticos empezaron a discutir entre ellos,
como siempre hacen, por esas nimiedades que les
encantan. Ahora la pelea era entre quienes decían que
Pedro Páramo pertenecía a la tradición regionalista
y quienes defendían que, por el contrario, era una
pieza puramente universalista. Y poco faltó para que
unos y otros empezaran a echar tiros y a matarse entre
ellos. Los dos bandos jamás se han puesto de acuerdo
y su guerra —su inútil guerra— se prolonga hasta



nuestros días.
   Cada secta ha querido apropiarse de Rulfo y
utilizarlo como ejemplo de sus teorías. Los
regionalistas sostienen que Pedro Páramo es la
mejor recreación de la vida popular en el México
revolucionario, un retrato de las intimidades del
poder en las comarcas de los Altos de Jalisco y un
espejo del habla popular, y afirman que su vertiente
fantástica es producto de esa convivencia con la
muerte que define al temperamento mexicano. Los
universalistas, en cambio, afirman que Pedro Páramo
clausura de una vez por todas la novela de la
Revolución, recuerdan que Rulfo siempre confesó su
admiración por Hamsun, Joyce, Laxness, Lagerlof,
Giono y Ramuz, y aseguran que su obra, a tono con la
vanguardia internacional de la época, no puede
reducirse a una mera expresión local. Ni cómo
ponerlos de acuerdo. Mientras ellos se dan
zancadillas y se apuntan con sus fuscas, el Zorro se
relame. Porque lo más probable es que a Rulfo le
importasen un comino esas querellas clasificatorias.
Él no quería ser estandarte de nadie. Él escribió una
novela. Una novela endiabladamente buena.
   Un eco lejano:
   —Pedro Páramo es el reflejo perfecto de México
—musita alguien—. No podría haber sido escrito en
ninguna otra parte. Sólo puede comprenderse
teniendo en cuenta la particular idiosincrasia
mexicana, de la que se hace eco. Comala es un



resumen de nuestro país. Para nosotros la muerte no
es una experiencia ajena o dolorosa, sino una
realidad cotidiana. Los mexicanos convivimos con la
muerte todos los días, nos burlamos de ella, hacemos
calaveritas de azúcar y nos las comemos, todo esto es
producto de nuestra herencia prehispánica. Los
mexicanos somos en la muerte...
   Un buen día toda esa gente empecinada en disecar
el cadáver de Pedro Páramo se puso a cantar y
saltar. Como si se hubieran sacado el premio mayor
de la lotería. De pronto estaban seguros de haber
hallado el código que les permitiría descifrar los
misterios de Rulfo. Estaban felices; encantadísimos.
Y se pusieron a celebrar como ellos lo hacen:
organizando congresos para difundir la buena nueva
entre sus acólitos. ¿Y cuál era esa clave maravillosa
capaz de abrirles de par en par las puertas de
Comala? Con sólo pronunciar sus sílabas a ellos se
les hacía agua la boca: el mito.
   —¿El mito?
   —Sí, el mito. Pero mejor si lo escribes con
mayúsculas, así: el Mito.
   —¿Y por qué piensan ustedes que el mito les
permitirá revelar los enigmas de Pedro Páramo?
   —Porque los mexicanos estamos predestinados
para el mito. Lo dijo Samuel Ramos. Lo dijo Octavio
Paz. Lo dijo Carlos Fuentes.
   —¿Y eso?
   —Pues que el mito está detrás de cada una de las



historias de Pedro Páramo. Por eso sus ecos
resuenan de forma tan poderosa.
   —¿De veras?
   —Fíjate nada más. Juan Preciado regresa al lugar
donde nació. ¿No lo ves? Ulises. El lugar se llama
Comala y está en las orillas del Infierno. ¿Ya? Orfeo.
Y antes de llegar, cruza un río... La Estigia. Y lo
conduce un arriero... —¿Caronte?
   —Al fin has entendido. Todos los grandes
personajes míticos están allí: Edipo, Antígona,
Penélope, Virgilio, Beatriz... Más claro, ni el agua.
   —Si usted lo dice.
   —Apréndetelo de memoria. El mito, el mito, el
mito. Y luego calla.
   Provistos con esta varita mágica, los críticos se
sintieron aliviados. Ahora podían saquear los
misterios de Pedro Páramo; bastaba descubrir un eco
de la Antigüedad clásica para que la extrañeza de la
novela quedase justificada. Su fuerza telúrica,
sostenían, provenía de esta comunión con el mito; la
única forma de comprender sus entresijos era
convirtiéndola en una suerte de Señor de los Anillos
tropical, donde se mezclaban y reelaboraban las
leyendas populares mexicanas con la mitología
occidental. Así todo quedaba en orden. Poco les faltó
a los detectives de la literatura para estampar sobre
el expediente de Pedro Páramo las palabras «caso
cerrado».
   Había que encontrar las pruebas del mito en cada



página del libro. Por ejemplo, en los nombres de los
personajes. Pedro Páramo se llama así —lo
descubrió Octavio Paz, quien siempre alabó a Rulfo
en público y lo desdeñó en privado— porque es una
mezcla de piedra y llano. ¿De piedra y llano? Sí, de
ese mundo donde sólo hay piedras y llanos, donde no
crece vegetación, o crece ácida.
   —Ahora lo comprendo todo. ¡Claro! Pedro.
Páramo.
   —... la historia mítica de un hijo en busca de su
padre, la historia de un pueblo mítico, la historia
mítica de un cacique, la historia mítica de una hija
enloquecida por haber cometido incesto con su
padre, la historia mítica del hijo abominable de un
cacique, la historia mítica del bastardo que asesina a
su padre, la historia mítica de...
   Ruidos. Voces. Rumores.
   Augusto Monterroso, el viejo amigo de Rulfo, fue
de los pocos en poner en duda la nueva ortodoxia de
los detectives de la literatura.
   —¿Y si Pedro Páramo en realidad sí fuese parte
del glorioso mundo de la narrativa fantástica? ¿Sin
dobles lecturas, sin palabras de más, sin mitos ni
héroes ni semidioses ni dioses? ¿Y si leyésemos
Pedro Páramo como una historia de fantasmas?
   Una pregunta aún más impertinente.
   —¿Y si Pedro Páramo fuese sobre todo una novela
de amor? ¿La novela del amor desgarrado y terrible
de Pedro Páramo por Susana San Juan?



   Ya entrados a encontrar en Pedro Páramo lo que se
nos antoje, cabría decir que se trata del mayor
antecedente de Sixth Sense, la película de M. Night
Shyamalan. La historia de un personaje que, durante
toda la primera parte de la novela, ve muertos vivos
por todas partes hasta que, en un golpe de
iluminación, descubre que él también está muerto.
   —Sí, Dorotea —reconoce al fin su protagonista—.
Me mataron los murmullos. Aunque ya tenía
retrasado el miedo. Se me había venido juntando,
hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me
encontré con los murmullos se me reventaron las
cuerdas.
   Juan Preciado con el físico de Bruce Willis.
   Otra asunción maligna, acaso la razón de que la
novela de Rulfo —y la película de Shyamalan— nos
perturben tanto:
   —¿Y si todos estamos muertos?
   Imaginemos la novela de este modo, olvidándonos
que es la quintaesencia de lo mexicano, de los mitos
inmemoriales atrapados en sus páginas, de todos y
cada uno de los prejuicios tejidos por los detectives
de la literatura a lo largo de medio siglo. ¿Cómo
sería una lectura fresca, primeriza, despreocupada de
Pedro Páramo?
   Quizás sería la historia de Juan Preciado, un
hombre en busca de su pasado que se topa con un
pueblo fantasma, Comala. La historia de un hombre
que, tratando de recuperar sus orígenes, descubre que



está muerto.
   O la historia de Pedro Páramo, el amo de un pueblo
que impone su voluntad sobre todos sus demás
habitantes. La historia de un hombre poderoso
enamorado de una loca, Susana San Juan. La historia
del poderoso que se vuelve impotente ante Susana
San Juan. La historia de la frustración y la
decadencia de un hombre motivada por la
desaparición de Susana San Juan.
   O la historia de Susana San Juan, una mujer
enamorada que es cotidianamente violada por su
padre. La historia de una mujer que, para escapar a
los remordimientos y para escapar de Pedro Páramo,
se refugia en la demencia.
   O la historia de Miguel Páramo, el hijo rebelde y
violento, incapaz de soportar la autoridad de su
padre. La historia de la justa muerte de Miguel
Páramo.
   O la historia de un religioso timorato y descreído,
el padre Rentería. La historia de un sacerdote
abandonado por la gracia.
   O la historia de Doloritas Preciado, la mujer que
rumia su despecho hasta la muerte y envía a su hijo a
vengarse de su antiguo amor, Pedro Páramo. La
historia de una madre que, para vengarse de un
antiguo amor, envía a su propio hijo hacia la muerte.
   O la historia de Eduviges Dyada, la mujer que se
entrega a todos y luego se suicida.
   O la historia de Donis y su hermana: la pareja



incestuosa que no se separa ni siquiera en la antesala
de la muerte.
   O la historia de Dorotea, la mujer estéril que carga
un bulto, convencida de que es su hijo.
   O la historia del arriero Abundio, el hijo bastardo
que finalmente se cobrará la vida de su padre, Pedro
Páramo.
   O las historias de Fulgor Sedaño, de Toribio
Aldrete, de Damiana Cisneros, de Justina Díaz, del
Tilcuate, de Gamaliel Villalpando.
   La historia de las ánimas de Comala. La historia de
la decadencia de Comala. La historia de los ecos de
Comala. La historia del fin de Comala.
   Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal,
miró el cortejo que se iba hacia el pueblo. Sintió que
su mano izquierda, al querer levantarse, caía muerta
sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba
acostumbrado a ver morir cada día alguno de sus
pedazos. Vio cómo sacudía el paraíso dejando caer
sus hojas. «Todos escogen el mismo camino. Todos
se van». Después volvió al lugar donde había dejado
sus pensamientos.
   —Susana —dijo. Luego cerró los ojos—. Yo te
pedí que regresaras...
   Hace tiempo que Juan Preciado se ha convertido en
un espectador como nosotros. Ahora él también está
muerto. Pero ha cumplido la venganza de su madre y,
aun al costo de su vida, ha podido presenciar en
directo —como nosotros— la agonía de su padre. El



dolor de su padre por una mujer que no es su madre.
El dolor de Pedro Páramo por Susana San Juan.
   Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando
por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un
golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un montón de piedras.
   Y luego, claro, el silencio.



EL PROFETA DE AMÉRICA
LATINA

 
 
   Las conclusiones de los especialistas no dejan
lugar a dudas: el autor del manuscrito 5678Gm,
localizado en las excavaciones que se llevan a cabo
en el sitio donde alguna vez se alzó la famosa
biblioteca de la Universidad de Harvard, no es otro
que GGM, uno de los últimos profetas de la Edad
Media (476-2025). Aunque su estado de
conservación no es óptimo —la segunda Guerra
Atómica destruyó por completo esta región del
planeta—, los paleógrafos están convencidos de que
se trata del único ejemplar conocido de Cien años de
soledad (c. 1967), la gran saga mitológica de los
antiguos pobladores de América Latina. El hallazgo
ha sido saludado como un acontecimiento único: aun
si era sabido que los habitantes de esta región del
mundo veneraban las enseñanzas recogidas en este
Libro, heredero natural de la Biblia o del Corán, su
existencia había sido puesta en duda por numerosos
escépticos.
   De acuerdo con las leyendas que han llegado hasta
nosotros, GGM nació en una pequeña aldea en las
proximidades de la extinta selva amazónica que, a la
edad de cuarenta años —cifra emblemática para los



locales—, fue visitado por un ángel («un señor con
las alas muy grandes», según las crónicas de la
época), el cual le reveló cada una de las palabras de
su grandiosa Obra. Hasta entonces las vastas
regiones de América Latina estaban pobladas por
distintas tribus que, si bien hablaban la misma lengua
—una variante dialectal del viejo español peninsular
— se encontraban divididas en una enorme variedad
de reinos, señoríos y taifas que no se reconocían
como una sola comunidad. Cien años de soledad
terminó con esta situación: de pronto todas aquellas
poblaciones, hasta entonces aisladas, se reconocieron
en este mito fundador y comenzaron a venerar a GGM
como a su único profeta. De hecho, podemos decir
sin que suene a exageración, que GGM fue el
verdadero inventor de América Latina.
   Así nació el culto a los Buendía, dioses brutales y
caprichosos, no muy distintos de las deidades griegas
y prehispánicas en las que debió basarse GGM,
cuyas hazañas eran aprendidas de memoria por los
niños. La nueva religión, bautizada por sus
sacerdotes con el nombre de Realismo Mágico, se
extendió con insólita rapidez desde el Río Grande
hasta la Patagonia, aunque su influencia llegó a
hacerse sentir en lugares tan remotos como Seúl,
Valladolid, Seattle y Johannesburgo. Desde los
tiempos de Muhammad y Karl Marx, ningún otro
profeta había logrado conseguir un número tan grande
de creyentes en tan poco tiempo.



   Como cualquier libro religioso, Cien años de
soledad está lleno de hechos asombrosos —milagros,
trances, metamorfosis— que, según los especialistas,
eran rigurosamente creídos por los lectores de su
tiempo. Y, si bien la sensibilidad contemporánea
puede horrorizarse ante algunas de las costumbres
bárbaras descritas por GGM —los latinoamericanos
del lejano siglo XX no eran precisamente civilizados
—, su autor poseía un talento narrativo inigualable:
su estilo torrencial y vibrante, cuya profunda belleza
se percibe incluso en las traducciones al español
moderno, no admite competencia. Tal como nos
ocurre con la Biblia, la Ilíada o las sagas islandesas,
nosotros ya no podemos leer Cien años de soledad
como un texto religioso, sino únicamente literario:
una de esas pocas obras que, sin importar las
intenciones proféticas de su autor o sus
connotaciones místicas y religiosas, continúan
leyéndose con asombro y placer pese a los diez
siglos que han transcurrido desde su escritura.



EL TEOREMA DE FUENTES

 
 

1

 
   Pocos escritores encarnan una tradición literaria
por sí mismos. Los ejemplos se cuentan con los
dedos de una mano: Balzac, Proust, Mann, Kafka.
Ninguno de ellos es el autor de una obra maestra que
resuma su poética, sino de complejos ciclos
narrativos. Dicho de otro modo, cada uno escribió un
libro a lo largo de su vida, aglutinando una infinita
variedad de personajes, registros y estilos. En este
sentido, la literatura latinoamericana resulta un caso
inédito, pues varios de los pilares de su tradición
novelística continúan vivos. García Márquez, Vargas
Llosa y Fuentes, los sobrevivientes más señalados de
nuestra edad de oro literaria al lado de Borges,
Rulfo, Onetti o Cortázar, no sólo han edificado un
conjunto de novelas ejemplares, sino un cosmos
narrativo que ha modificado el panorama literario de
esta región.
   Si García Márquez cumplió el mayor deseo de un
escritor al hacer que una enorme cantidad de lectores
identifique un continente como una prolongación de



su imaginación, Vargas Llosa y Fuentes han tomado
caminos distintos: mientras el primero ha apostado
por recrear la ambición purista de Flaubert con un
estilo cada vez más transparente, Fuentes ha
preferido concebir una nueva Comedia Humana, más
latinoamericana que mexicana, que asume nuevos
riesgos en cada entrega y en la cual parecería habitar
una pléyade de autores diversos. Como ocurre con
pocos escritores, el verdadero nombre de Fuentes
podría ser Legión.
   Si usásemos una clasificación teológica para
situarlos en el panorama de la literatura
latinoamericana, García Márquez debería ser visto
como un dios primitivo que inventa un cosmos
tropical; Vargas Llosa sería un dios racionalista, algo
así como el dios de los filósofos, creador de un
planeta sobrio y a veces frío, de una perfección
abismal; Fuentes, por último, sería un dios
caprichoso y voluble, semejante a Yahvé o a Zeus,
fascinado con provocar a sus criaturas, que se mezcla
con ellas y las pone a prueba, se transforma de
maneras cada vez más peligrosas, juega en terrenos
sinuosos sin arredrarse jamás ante lo desconocido.

2

 
   Si en una novela Fuentes intenta llevar a sus



últimas consecuencias esta voluntad demoníaca de
intervenir en el destino de sus personajes, es en Terra
Nostra, la más osada, valiente y vigorosa de sus
obras. Si Fuentes es uno de esos pocos escritores que
constituyen una tradición literaria por sí mismo,
Terra Nostra constituye una imagen holográfica de su
poética: en ella sus disfraces y máscaras resultan tan
variados como los de Júpiter. Pero Terra Nostra es
más que un mosaico de voces: es un universo dentro
del universo, una anomalía cósmica, un agujero
negro. En resumen, una de las obras más
deslumbrantes de nuestro tiempo.

3

 
   Nos han enseñado a ver el mundo como una
sucesión de acontecimientos: la Historia como un
hilo donde se enroscan los destinos humanos. Con
esta lógica, un buen narrador sería aquel que une
hechos dispersos según los principios de
composición derivados de la retórica clásica. Desde
la antigüedad hasta fines del siglo XIX, nadie puso en
duda que la única manera de contar una historia era a
través de esta sucesión de episodios. Pero este
delicado artificio nada tiene que ver con la realidad.
El mundo no posee una línea argumental. El cosmos
se parece más bien a su contraparte, el caos: todo



ocurre de manera simultánea, sin que logremos
contemplar todo lo que ocurre en un instante. Nuestra
experiencia es desoladoramente fragmentaria. Nunca
lo conoceremos todo: estamos condenados a esta
parcialidad que nos aleja de los dioses. Sólo ellos
gozan de ese don que apenas somos capaces de intuir,
la simultaneidad.
   Aristóteles y Santo Tomás lo presentían: solo una
mente universal podría verlo todo al mismo tiempo.
A partir del siglo XX, unos cuantos escritores
comprendieron que la novela era una de las pocas
invenciones humanas que podía acercarnos a la
mirada divina. En vez de conformarse con narrar una
historia por turno, apelando a la claridad, la
transparencia y el orden tradicionales, los novelistas
modernos quisieron retar al Creador. Demonios en
potencia, asumieron que sus textos podían reproducir
la azarosa simultaneidad del mundo.
   La historia de la novela es la historia de esta lucha
contra el tiempo lineal. Decididos a quebrar los
límites previos, los novelistas contemporáneos
desafiaron las convenciones que impiden atisbar esta
complejidad. Ya desde el Ulysses, Joyce buscó
aprehender la infinita variedad de experiencias que
ocurren en un día. En el ámbito de la literatura
latinoamericana, Terra Nostra constituye uno de los
combates más arriesgados contra el tiempo. En este
nuevo Aleph, en el cual los tiempos históricos se
borran o superponen, Fuentes inventa un espacio



mítico en el que conviven todas las eras y todos los
seres humanos y donde pasado, presente y futuro se
anudan entre sí. Más que una novela histórica, Terra
Nostra es una novela contra la Historia.

4

 
   En uno de sus ensayos, Ludwig Wittgenstein se
refería a la posibilidad de contemplar lo sucesivo
como simultáneo y le daba el nombre de visión
perspicua. El filósofo también imaginaba la anhelada
cercanía con lo divino. De manera más cercana, los
murales de Diego Rivera o José Clemente Orozco
también aspiran a esta anulación del tiempo. Terra
Nostra es la más clara prolongación de este reto:
quien atraviesa sus páginas se convierte, al menos
durante unas horas, en un verdadero dios —en un
dios enloquecido—, capaz de observar el París
moderno y la España del siglo XVII, el México
prehispánico y la Europa del Siglo de Oro a la vez.
El mayor pecado contra Dios no es negarlo, sino
inventar un mecanismo para que cualquiera pueda
convertirse en Él.
   Esto es lo que ha hecho Carlos Fuentes al fraguar
Terra Nostra, nuestra tierra imaginaria.



5

 
   Felipe II es el personaje central de Terra Nostra.
Absurdo, colérico, envejecido, su espectro habita el
pudridero del Escorial y desde allí no sólo dirige un
imperio en donde no se pone el sol, sino los destinos
de todos sus súbditos, incluidos sus lectores. Cegado
por el poder, el anciano emperador habita el centro
de ese embudo invertido que construye la novela
(remedo del infierno) y desde ahí establece la única
norma que se aplica verdaderamente en sus dominios
—incluido el de la novela titulada, justamente, Terra
Nostra—: lo único que existe es aquello que está
escrito.
   Esta máxima, extraída del derecho romano y que
ordena la realidad desde la escritura, alcanza en el
libro sus últimas consecuencias: cuando un lector se
deja conducir al interior de esta novela, el exterior
deja de existir. A partir de ese momento, se convierte
en uno más de los delirios de Su Majestad. Atrapado
en sus páginas como los herejes en las mazmorras de
la Inquisición, el visitante contemplará el sueño de la
razón, y sus infinitos monstruos, gracias al mejor de
los cronistas, ese malicioso escribano llamado
Carlos Fuentes.

6



 
   Resumir la trama de Terra Nostra sería tan vano
como resumir la historia de la humanidad. Fuentes no
pretendió escribir una novela, sino todas las novelas.
   En sus páginas es posible encontrar a todos los
protagonistas de la tradición literaria hispánica, de la
Celestina a Don Juan y de Don Quijote al Cid. Por
esta aventura que va de un confín a otro del planeta y
del Siglo de Oro al desdorado siglo XX, transitan
bandidos, monteros, enanos, campesinos, juglares,
obreros, frailes y prostitutas, soldados,
conquistadores, reyes, tlatoanis, guerreros y poetas:
miles de personajes que intentan no extraviarse para
siempre en la barahúnda de palabras pronunciadas
por el viejo Señor.
   El mundo de Terra Nostra, sobre todo de su
primera parte, es un mundo de espectros o más bien
de claroscuros: sus figuras permanecen en la
penumbra de Velázquez y Murillo, del Bosco, el
Greco y Zurbarán y, adelantándose en el tiempo,
presagian los grabados de Goya. Cada escena remite
a la tradición pictórica flamenca y española, a esos
personajes imposibles de definir, refugiados en la
opacidad y puestos en evidencia por esa luz divina
que apenas roza sus contornos. Alrededor de esa
corte de los milagros que es la España de Carlos V y
Felipe II, un alud de personajes extraídos de la
picaresca, émulos y parientes del Lazarillo de
Tormes y de Sancho Panza: los hombres comunes que



día a día, a fuerza de sentido común y de astucia,
escapan de los caprichos de sus amos y de los
caprichos de la Historia. Cosmos hecho con espejos,
la España Imperial encuentra su otro rostro —su otra
mitad, deforme y luminosa— allende el Mar Océano,
en América. Allí todas las reglas se invierten, la
locura se torna cordura, y dioses y hombres
intercambian sus papeles.
   La segunda parte de Terra Nostra relata la
creación, más que el descubrimiento o la conquista,
de ese nuevo mundo, de esa otra posibilidad de la
existencia que se actualiza entre los mitos y el
desconocimiento, en ese diálogo imposible entre
Cortés y la Malinche. América es la metáfora
perfecta de Terra Nostra, y no a la inversa: el lugar
—o, más bien, el no-lugar, la utopía— donde
convergen sueños y pesadillas. Es por ello que en la
tercera parte de este libro infinito, el viejo y el nuevo
mundo no sólo chocan y se encuentran, no sólo se
descubren y combaten, no sólo se inventan y se
destruyen, sino que restituyen el orden perdido. En
esa empresa, los mundos romano, morisco, judío,
español e indígena alcanzan al fin una perversa
armonía.

7

 



   Una de las claves de la composición de la novela
se halla en el capítulo titulado, «El número tres», el
cual no sólo hace referencia a las tres partes de Terra
Nostra, sino a la obsesiva recurrencia de este
número en su trama: «Uno es la raíz de todo. Dos es
la negación de uno. Tres es la síntesis de uno y dos.
Los contiene a ambos. Los equilibra. Anuncia la
pluralidad que sigue. Es el número completo. La
corona del principio y el medio. La reunión de los
tres tiempos. Pasado, presente y futuro. Todo
concluye. Todo se reinicia».
   Terra Nostra como un túnel del tiempo averiado, la
entrada a un laberinto de espejos, un infierno —o un
purgatorio— en el que se entremezclan memorias y
ecos, el pudridero de la historia, un embudo en el que
han caído los personajes prófugos de la literatura
universal, un rompecabezas mal ensamblado o unas
cajas chinas que se hacen a cada instante más
profundas, la prisión a la cual han sido condenados
los tiranos y los héroes, el túnel submarino que une a
Europa y América. Insisto: Terra Nostra es una llave,
una trampa, un acertijo, el libro al que se referían los
cabalistas medievales y que vuelve loco a quien lo
lee.

8

 



   Carlos Fuentes escribió Terra Nostra entre 1968 y
1974. Paralelamente a esta gigantesca obra de
ingeniería, su autor se permitió trazar un
complemento ensayístico, un pequeño texto teórico
sobre sus intenciones, un plano o un mapa que no
sólo sirve para entender la España de Carlos V y de
Felipe II, sino su propia y desmesurada creación.
Cervantes o la crítica de la lectura (1976) no sólo
es una lúcida guía del Siglo de Oro, sino un
fascinante tejido sobre el poder de la palabra, las
complejas relaciones entre la realidad y la ficción, el
conflicto entre el poder y la literatura y, en fin, la
capacidad de la palabra para transformar el mundo.
   Fuentes se aproxima a la obra de Cervantes a
través de círculos concéntricos, rodeándolo poco a
poco a fin de situarlo en su época y poder destacar
así su genio y su apabullante modernidad. Cervantes
o la crítica de la lectura avanza con la misma
morosidad ahistórica de Terra Nostra, prosigue su
anhelo de escapar al tiempo y de mostrar de una sola
vez, como en un mural renacentista, todos los
elementos de la España medieval que hubieron de
quebrarse para dar origen al milagro quijotesco.
Como una suerte de Vesalio, Fuentes hace la autopsia
del medioevo, sus percepciones y sus mitos, su
imaginería y sus dogmas, su brutalidad y su
esplendor, a fin de comprender la insólita patología
que dio paso al Renacimiento y al Siglo de Oro.
   Fuentes centra sus reflexiones en torno a La



Celestina como precedente directo del Quijote, el
cual, como escribió Foucault, inaugura la nueva
mirada —la nueva episteme— de la modernidad
occidental. La riqueza de Don Quijote de la Mancha
se encuentra en su ambigüedad, en su condición
híbrida, en su locura. En su opinión, esta nace a partir
de las lecturas escolásticas de Alonso Quijano, de su
necio deseo de volver al pasado, de su incapacidad
de comprender su época. Sólo después de un sinfín
de contratiempos y peripecias, adquiere una nueva
sabiduría. Cuando se lee a sí mismo en la segunda
parte de la novela, Don Quijote triunfa. «Esa nueva
lectura transforma al mundo», escribe Fuentes. Y
agrega: «Don Quijote recobra la razón y esto, para él,
es la suprema locura: es el suicidio, pues la realidad,
como a Hamlet, lo remite a la muerte». Como
Cervantes, Fuentes también trastoca su tiempo a
través de la escritura. Terra Nostra no es, pues, una
novela o un artificio, ni una simple ficción, sino una
ficción capaz de alterar la realidad: una vez
introducidos en sus paradojas y su crítica de la
modernidad, ya no es posible volver la vista atrás.
Terra Nostra es una máquina del tiempo. Y
Cervantes o la crítica de la lectura es la llave que
Fuentes nos ha entregado para ponerla en marcha.



EL HUMO DE LA MEMORIA

 
 

1

 
   Era una noche de abril de 1999, en Barcelona, y yo
esperaba aterrado la llegada de Guillermo Cabrera
Infante. Nos encontrábamos en un restaurante del
puerto —el menú incluía tortilla de patatas líquida,
helado de tocino y sardinas con mermelada—, horas
antes del anuncio del Premio Biblioteca Breve. A lo
largo de esas semanas, mi vida había ido de sorpresa
en sorpresa, pero ningún acontecimiento iba a
resultar tan significativo como conocer al escritor
cubano. Tras unos momentos de espera llegó Basilio
Baltasar, entonces director de Seix Barral,
acompañado por Luis Goytisolo, Susana Fortes, Pere
Gimferrer, Cabrera Infante y Miriam Gómez, su
eterna compañera.
   Desde el primer momento la pareja cubana se
convirtió en el centro de la velada. Con el ingenio
verbal de sus novelas pero con una contención a la
hora de contar chistes que lo convertía en una especie
de Buster Keaton tropical, el novelista cubano se
dedicó a enhebrar una anécdota tras otra, a cual más



disparatada, regresando cada cierto tiempo a sus dos
temas recurrentes: su odio o más bien desprecio
hacia Fidel Castro y su nostalgia por La Habana de
su juventud, esa ciudad que él tanto había contribuido
a inventar y a la cual ya no habría de volver. Allí
escuché por primera vez una de sus historias
favoritas, que bien podría titularse: «Sobre cómo
Guillermo Cabrera Infante fue acosado sexualmente
en Australia por un canguro gay».
   A la mañana siguiente, como si nada hubiese
sucedido, Cabrera Infante fue el primero en hablar
durante la ceremonia de premiación en Sitges en su
calidad de presidente del jurado, y a partir de
entonces me sentiría ligado a él no sólo por la
gratitud y la admiración, sino por un cariño que se
prolongó hasta su muerte.

2

 
   A partir de entonces visité con frecuencia su casa
de Gloucester Road, esa mezcla de pasillo,
biblioteca y salón de café, invadida por sus libros —
una especie de madriguera bibliográfica—, disfruté
de su afecto y de la hospitalidad de Miriam, quien en
realidad era y es su otra voz, el origen y la razón de
su voz, y pasé entrañables horas escuchando otras de
sus anécdotas (así como distintas variaciones del



canguro gay). Había en Guillermo una melancolía
sardónica, una lúcida y juguetona tristeza capaz de
trastocar la realidad y de ofrecer sus facetas más
crueles y más brillantes a la vez.
   Cabrera Infante llevaba ya muchos años en Londres
pero, como se ha repetido hasta la saciedad, en
realidad nunca salió de Cuba, de esa Cuba fascinante
de sus novelas y sus cuentos, de esa Cuba que le fue
brutalmente arrebatada. Por ello en su hierático
desafío al régimen de Fidel Castro podía leerse algo
más que una batalla personal: la suya era una
querella histórica y la vivía como el Virgilio exiliado
en los confines del Imperio que se sabe dueño de su
legitimidad. Frente a los desvaríos novelescos del
tirano, él oponía la impasibilidad del renegado, esa
ira silenciosa y persistente que lo llevará a triunfar
más allá de su muerte.

3

 
   Para mí resulta difícil imaginar al Cabrera Infante
joven, al hijo de comunistas, al director de Lunes de
Revolución, al agregado cultural, al nómada que en
los años setenta y ochenta estableció su pequeño
gobierno rebelde —la inteligencia cubana en el
exilio—, dispuesto a vencer a la Historia. Pero leo
sus novelas y cuentos entre líneas, rastreo en la magia



verbal y en la artillería lingüística de Tres tristes
tigres o La Habana para un Infante difunto las
claves de una batalla estética que combate y
complementa las de Carpentier o Lezama y de una
querella ética que lo liga con Cervantes y el Quijote.
Porque para Cabrera el lenguaje no era sólo un
instrumento de lucimiento o un desafío lingüístico, el
lugar para sembrar bromas —bombas verbales— o
continuar la disolución del sentido iniciada por
Joyce, sino la única forma de oponerse a la
brutalidad del mundo.
   Cada vez que Cabrera Infante ideaba un retruécano
o se aventuraba en un nuevo juego de palabras,
desafiaba a la realidad, se oponía a ella y, sin
alharacas ni declaraciones fastuosas, animaba a los
demás a modificarla. Aunque quizás él jamás lo
hubiese admitido, su incontinencia lúdica aspiraba a
transformar el mundo. Su inmensa libertad creativa
era una apuesta y una cruzada interna, un duelo con la
desmemoria. Sus palabras desmesuradas, violentas,
acerbas, cáusticas eran el reverso del habla de los
políticos, de la retórica comunista y de la tosca
sintaxis de Castro.
   Es una lástima que Guillermo no vaya a ver
concluida su obra, que no observe de cerca la caída
final del déspota ni celebre su derrota en una fiesta
animada por boleros. No constituye ningún consuelo
pensar que él supiese que a la postre, de manera
póstuma, habría de vencer a su enemigo. Pero al



menos es posible imaginar que sus palabras
corrosivas, sus frases envenenadas y sus trampas
lingüísticas llegarán antes que nadie a La Habana
cuando se anuncie el fin de la dictadura.

4

 
   Cabrera Infante permanece de cuerpo entero en sus
palabras: jamás escribió unas memorias —al menos
en el sentido que suele darse a estos términos—, pero
sus libros están marcados por su voz de manera tan
poderosa que terminan revelando más sobre él —y
sobre Cuba, esa otra parte de sí mismo— que
cualquier autobiografía. Frente a la voluntad de
contar su propia experiencia, Cabrera prefirió una
mezcla de ficción y realidad cuya clave está en la
parodia y en la autoparodia.
   Si Cabrera Infante es el anti-Fidel se debe a que, a
diferencia del dictador, desde joven supo que las
palabras no sólo sirven para definir el mundo —o
para imponer la verdad de cada uno— sino para
desmenuzarlo, desarmarlo y descomponerlo. Más que
un relojero, Guillermo era como esos niños que se
empeñan en despanzurrar sus mecanismos. La burla y
la parodia le sirven de estiletes: con ellos abrió el
cadáver de la historia, hurgó en sus contradicciones y
exhibió sus espantajos, e incluso procedió a



analizarse a sí mismo, demostrando que ni siquiera
su verdad merecía el menor respeto.

5

 
   En una conferencia, Cabrera se presentó así ante su
auditorio:
   «Esta charla debía llamarse “Parodio no por odio”.
Pero creí que si tenía un título en latín ustedes
pensarían que soy un hombre culto, cuando soy un
hombre oculto. Oculto detrás de mis gafas, oculto
detrás de mi nombre, oculto detrás de las palabras.
Una de esas palabras es parodia. Todos la
conocemos, aunque nadie recuerda que está
emparentada con paranoia —o manía persecutoria—.
Afortunadamente parodia queda cerca de parótido
que, como las parótidas, tiene que ver con el oído, no
con el odio. Parodia y paronomasia, jugar con las
palabras, son vocablos vecinos. Se puede hacer
parodia sin paronomasia, pero muchas veces la
paronomasia es una parodia de una sola palabra.
ParonomAsia es una tierra donde abundan las
parodias. De ese Oriente vengo y voy».
   Cabrera está aquí de cuerpo entero: habla de la
parodia y a la paronomasia y a la vez las practica,
juega con el lenguaje —aunque se trate de juego muy
serio—, hasta que logra introducir dos o tres



verdades en medio de la confusión y del caos. En
efecto, Cabrera era ese hombre oculto detrás de sus
gafas, de su nombre, de las palabras. De sus
palabras. Son ellas, pues, las únicas que en verdad
pueden conducirnos de nuevo hacia él. En ese texto,
Cabrera lo explica:
   «Para mí, como habrán visto (y oído), no hay más
que escritura y parodia. No otra cosa hace el lenguaje
(el español es, por ejemplo, una parodia del latín)
que procede por la creación, la repetición y la
destrucción para la creación».

6

 
   Imaginemos a Guillermo Cabrera Infante de niño.
Precoz. Astuto. Un tanto tímido. Recién llegado de
Gibara a la capital cubana. Y quien descubre que en
el lenguaje operan maravillas. Muchos años después,
el novelista recuerda esos días y, al recomponerlos
con palabras, los reinventa. «Era la primera vez que
subía una escalera», escribe al inicio de La Habana
para un Infante difunto: «en el pueblo había muy
pocas casas que tuvieran más de un piso y las que lo
tenían eran inaccesibles. Este es mi recuerdo
inaugural de La Habana: ir subiendo escaleras con
escalones de mármol».
   El niño avanza, sube los escalones y al fin ingresa



en su nueva casa: Zuloaga, 408, la primera estación
de su itinerario habanero. Y pasa de la niñez a la
adolescencia. La Habana para un Infante difunto es
una Divina Comedia invertida, un Bildungsroman
desaforado, la crónica de una ciudad que ya no existe
narrada por un muerto: ese Infante difunto que es,
asimismo, un infante difunto: la crónica de un tiempo
ido visto desde la niñez perdida, de la cual sólo
quedan resquicios de memoria y palabras.
   Si el sentido del humor que impregna esta temprana
visión adolescente de Cabrera redime su aventura
infernal es porque este periplo donjuanesco por La
Habana —este fallido intento de convertirse en un
don Juan en La Habana— está teñido por una densa
melancolía, por las voces de esos tristes trópicos
habitados por su protagonista. La Habana por un
Infante difunto suena como una danza macabra, un
réquiem por la juventud y por esa Habana que ya no
existe más que en su imaginación, una búsqueda del
tiempo perdido a ritmo de bolero, una parodia de
novela picaresca y de manual erótico, y un recuento
de cómo alguien encuentra, en las mujeres y el cine (y
las mujeres en el cine), su única razón de existir.
   El niño Guillermo pierde la inocencia al subir las
escaleras de Zuloaga, 408: allí no sólo se convierte
en hombre, sino en voyeur: uno de los mayores
testigos —o habría que decir: espectadores— de La
Habana del siglo XX.



7

 
   El niño Guillermo se convierte en el joven
Guillermo; un 25 de julio de 1941 traza la topografía
de su nuevo hogar: un largo pasillo que conduce a
una puerta cerrada, detrás de la cual se concentra la
vida familiar, y, del otro lado, la gran «institución de
La Habana pobre», el solar.
   Solar. El joven Cabrera escucha esta palabra por
primera vez, es el inicio de su aprendizaje literario.
El nombre no puede ser más apropiado: no sólo un
sitio destinado en principio a recibir el sol, sino a la
convivencia, a la comunidad a ese ir y venir de
chismes y cotilleos, de dimes y diretes, de palabras.

8

 
   El primer personaje que el joven Guillermo conoce
en La Habana, gracias a su padre, es un guagüero.
Moderno carón, barquero de las calles cubanas, Eloy
Santos da la bienvenida no sólo al adolescente
Guillermo, sino al Cabrera Infante que más de treinta
años después intentará recuperar —o cantar o
simplemente mirar— su ingreso en ese infierno que
es también, a veces, un purgatorio y un cielo.



9

 
   ¿Quién es, pues, ese adolescente que llega a
Zuloaga, 408? ¿Qué busca? Mujeres y películas,
aunque no necesariamente en ese orden, O mejor:
imágenes de mujeres, extraídas en ocasiones de la
realidad y en ocasiones de la pantalla. Porque el
joven Guillermo es un donjuán peculiar: no busca
tanto seducir a sus vecinas y amigas como atrapar
imágenes de ellas —construir escenas con ellas—,
igual de enamorado de las estrellas de cine que de
sus no menos espectaculares conquistas.
   Cabrera Infante no establece una diferencia entre
los fantasmas femeninos de los cines y las mujeres
que lo acompañan: en ambos lados de la pantalla se
opera el mismo milagro, la misma seducción. Las
mujeres de La Habana por un Infante difunto
comparten esta indefinición: las heroínas del
celuloide se parecen peligrosamente a las hembras
habaneras que las observan, y viceversa. Realidad y
ficción no se confunden, se solapan: Guillermo
necesita ir al cine con sus mujeres, seducir a sus
mujeres en el cine, dejarse llevar por las mujeres al
cine, único santuario moderno en que se glorifica a
las diosas y en el que sus acompañantes se convierten
en las sacerdotisas de su culto, en las vestales que le
entregan a él, Supremo Pontífice, el fuego secreto, la
luz primordial que ilumina la pantalla y vuelve reales



las pesadillas y los sueños.

10

 
   Para Cabrera, el cine es el santuario moderno por
excelencia. Un galerón oscuro, en donde los
silenciosos asistentes glorifican a luz. En cada sala
hay una comunidad de mirones que no cesa de
admirar a sus dioses intangibles. El pueblo paga,
calla y observa. Antes lo hacía frente a los
abigarrados mosaicos o los frescos de catedrales e
iglesias, mientras que ahora repite la operación en
esas galerías en tinieblas, destinadas a glorificar
seres tan irreales e inexistentes como los dioses del
Olimpo.
   Pero este sitio impoluto también es el lugar idóneo
para la profanación carnal. Para el joven Guillermo,
el cine se convierte en el templo de la sensualidad.
Como en la Capilla Sixtina, los cuerpos que surgen
ante sus ojos de cinéfilo le revelan su propia
humanidad. Y entonces el cine se transforma, si no en
burdel, al menos sí en el paraíso de los goces
secretos, los roces, las caricias en medio de las
sombras. Amantes reales y ficticios intercambian
miradas de soslayo en las tinieblas.



11

 
   El joven Guillermo transita de una casa a otra —de
Zuloaga, 408 a Monte, 822—, de una palabra
habanera a otra —de solar a accesoria—, de una
película a otra, de una mujer a otra y muy pronto de
un cigarro a otro.

12

 
   Si para el joven Guillermo la casa de Monte, 822
es un intermedio, Zuloaga, 408 fue su universidad: la
colmena donde desentraña a las mujeres o, mejor,
donde descubre el deseo, o la frustración y el pasmo
provocados por ese deseo, ese pozo sin fondo que
nunca se llena.
   Dominica, una mujer descaradamente fea, de
cabeza y dientes grandes, es la primera mujer de su
educación sentimental. Guillermo la visita de vez en
cuando —no es uno de sus intereses primordiales,
aclara este inconstante—, hasta que una tarde la
encuentra en su casa, recién bañada, con el torso
desnudo. El tímido Acteón se queda impávido ante su
cuerpo lustroso y desnudo y feo, pero en todo caso
demasiado desnudo para él. Para conjurar su
turbación (o la turbación de excitarse no ante la



belleza, sino ante la simple desnudez de una mujer
espantosa), Guillermo la convierte «en
conversación».
   Ambos hacen como si nada ocurriese, como si la
situación fuera de lo más natural del mundo, y se
dedican a charlar, por más que, como él mismo dice,
la conversación sólo sea «un retazo» o «una cortina».
¿Y qué ocurría detrás de esa cortina? Ocurría el
deseo ilimitado, el ardor, la contención. Guillermo y
Dominica fingen y, para ocultar sus pensamientos y
sus deseos, emplean las palabras, esas palabras que
parecen siempre atravesársele a Cabrera en el
camino. Las palabras que no sólo revelan sino
enmascaran, y que en este caso velan y protegen y
preservan.
   La iniciación del joven Guillermo sigue en camino.
Dominica le ha enseñado que el deseo no se funda en
la belleza y que las palabras pueden ser tan esquivas
como las mujeres.

13

 
   Otro personaje memorable: la joven puta Etelvina.
Guillermo tiene la obligación de despertarla todos
los días tocando a su puerta. Una de esas veces, ella
le abre, completamente desnuda —La Habana para
un Infante difunto es casi un streap-tease, poco a



poco se despoja de sus ropas, de sus cortinas, de sus
palabras-velo—, lo invita a su cama, se deja mirar,
lánguida e inconsciente, mientras, claro, no hace otra
cosa que hablarle a él de lo único que sabe, de lo
único que conoce: el sexo. Nada más excitante que
hablar de sexo —que apropiarse de las palabras del
sexo— en compañía de una prostituta adolescente.
Quizás para Cabrera Infante toda la literatura sea el
eco de esa conversación perdida.

14

 
   Una tras otra desfilan las mujeres por el solar
habanero del joven Guillermo. Como en el célebre
catálogo de Leporello, hay blancas, negras y mulatas,
de todas las edades y profesiones, pero todas ellas
parecen ser sólo espectros, sombras cuyo único
objetivo es despertar el deseo cada vez más asiduo y
fanático de Cabrera.

15

 
   En La Habana por un Infante difunto Cabrera
dedica un capítulo entero al «amor propio». A fin de
cuentas el cine y la literatura, cuando uno se decide a



practicarlos y no sólo observarlos, son actividades
igualmente secretas, lúbricas y solitarias.

16

 
   La diosa suprema del panteón de Guillermo es
Ingrid Bergman, vestal vestida, adorada por Cabrera
desde su aparición en El hombre y la bestia, donde
es «amada simiescamente por Mr. Hyde».

17

 
   El joven Guillermo se enamora de Catia, otra de
las mujeres que lo enloquecen, sólo que en este caso
no es correspondido. Sale con ella, la mira en el
ballet y en el cine, de donde huye, muerto de celos y
de amor. Pasan diez años hasta que la vuelve a ver:
Catia se ha convertido en «una mujer más bien baja,
gruesa o por lo menos entrada en carnes, con una
nariz larga y gorda y bulbosa» (o siempre fue así,
pero antes la imaginación la transmutaba). El
descubrimiento es portentoso. Dejemos que él mismo
lo narre:
   «Seguí mi camino cantando de alegre que iba; me
había alegrado ver a Catia convertida en un



paradigma juvenil, de ideal femenino, de único
objeto amoroso, en una cubana cualquiera, y fea para
colmo; fue una alegría casi salvaje o por lo menos
malsana, que duró todo el día».
   Para Cabrera, la literatura puede recuperar el
esplendor del pasado, pero también destrozarlo sin
remedio.

18

 
   Dolido por algunas desventuras amorosas, Cabrera
se burla del Amor omnia vincit de Virgilio. La
Habana para un Infante difunto está escrita como
una crónica de desengaños, aunque sea lo contrario:
un catálogo donjuanesco teñido de melancolía, de esa
tristeza que se siente y exacerba al no poseer lo que
se desea —a todas las mujeres que se desean— pero
que no es menor que la tristeza del auténtico Don
Juan.

19

 
   Por fin una mujer, «la muchacha más linda del
mundo», tiene el privilegio de desvirgar al joven
Guillermo. Se llama Julia, pero él la bautiza Julieta.



Durante una de sus primeras citas, ella convoca a
Guillermo a su casa y le pide que le lea Ash
Wednesday de T. S. Eliot. Obediente, él recita lo
mejor que puede. La referencia dantesca es obvia.
Quizás Guillermo y Julieta sólo se equivocaron de
libro.
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   La familia de Guillermo deja Zulueta, 408, y se
muda a un apartamento en El Vedado. Allí ocurre uno
de los hechos más trascendentes en la vida de
Cabrera: en «esa atalaya amorosa» descubre el «arte
de mirar». Antes era afición, hoy es arte. El joven
Guillermo mira y mira y mira a Isabel Miranda, la
doctora Isabel Miranda, su profesora de bachillerato.
Desde entonces Cabrera no deja de hacerlo: mirar,
mirar, mirar... Toda su obra, y acaso toda su vida, no
es otra cosa: la profunda y abierta y obsesiva mirada
de un hombre capaz de traducir la luz en palabras.
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   «Hay algo vulgar en el amor», escribe Cabrera.
Pero más adelante añade: «No es que yo tenga nada



contra la vulgaridad. Al contrario, nada me complace
más que los sentimientos vulgares, que las
expresiones vulgares, que lo vulgar. Nada vulgar
puede ser divino, es cierto, pero todo lo vulgar es
humano».
   Una verdadera ars poética.
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   Acaba La Habana por un Infante difunto y termina
la adolescencia. Vienen los años estudio, el
periodismo, el trabajo. La primera vez en que el
poder lo amenaza y detiene a causa de sus palabras
vulgares, las English profanities de un cuento, su
oposición verbal a la tiranía de Batista. Los años
revolucionarios. Ya no sólo ver cine, sino mirarlo. El
joven Guillermo se transforma en G. Caín. Celebra el
triunfo de los Barbudos. Lunes de Revolución. Años
turbulentos, febriles, trágicos. Años de desencanto.
Conoce a Miriam Gómez. Gana el Premio Biblioteca
Breve. Es agregado cultural del régimen castrista en
Bélgica. Años de iluminación. Y, sobre todo, años
del exilio.
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   «Salí de Cuba el 3 de octubre de 1965: soy
cuidadoso con mis fechas. Por eso las conservo»,
escribe Guillermo Cabrera Infante en Mea Cuba:
   «Cuando dejé Cuba en 1965, cuando salí de La
Habana el 3 de octubre de 1965, cuando el avión
despegó del aeropuerto de Rancho Boyeros a las diez
y diez de la noche del día 3 de octubre de 1965,
cuando pasamos el point of no return a las cuatro
horas de vuelo (no era la primera vez que yo viajaba
entre Cuba y Europa y sabía que un poco más allá de
las Bermudas el avión no puede ya volver a Rancho
Boyeros, pase lo que pase), cuando por fin me zafé el
cinturón de seguridad y miré a mis hijas dormir a mi
lado y tomé el maletín de nombre irónico, mi
attaché-case, y lo abrí para echar una mirada
tranquilizante a las cuartillas irregulares,
clandestinas, destinadas a convertir Vista del
amanecer en el trópico en Tres tristes tigres, supe
entonces cuál era mi destino: viajar sin regreso a
Cuba, cuidar de mis hijas y ocuparme de/en la
literatura».

24

 
   Guillermo ya no volvió a La Habana, a su Habana,
a la Habana que vio como adolescente y joven, a La



Habana recordada por un Infante difunto, a esa
Habana que ya sólo es un producto de su nostalgia y
sus parodias.
   Con la muerte de Guillermo Cabrera Infante
también muere el joven Guillermo, ese adolescente
que descubrió el deseo y la mirada en las calles de
La Habana. La pérdida es irreparable. Por causa de
su muerte, «Cuba ya no es Cuba».
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   El sueño habrá de cumplirse. El joven Guillermo
regresará a La Habana.



EL UNIVERSO DUPLICADO

 
 

1. Retrato del artista perverso

 
   La primera ocasión en que vi una imagen de Juan
García Ponce fue en una fotografía en el hoy
desaparecido Centro Mexicano de Escritores, cuyas
becas tuvo en 1957 y 1963. Delgado y de rasgos
finos, con un cabello negro que brilla a contraluz,
viste un traje gris y una corbata oscura; tiene unos
veinticinco años y quien lo viera por primera vez no
tardaría en suponer que se trata de uno de los jóvenes
educados y arrogantes que presiden la vida social
mexicana en los cincuenta. Pero, más allá de las
apariencias, en él se incuba ya el germen del
conspirador. Como muchos creadores de su estirpe,
García Ponce es un aventurero, un trasgresor.
   Volvamos a la fotografía y concentrémonos en sus
ojos, sus pupilas alertas y su rictus impaciente. Como
los miembros del grupo de Contemporáneos, a los
cuales dedicó muchas páginas, García Ponce sabe
que es necesario perderse para reencontrarse, y esa
pérdida dará lugar a una voluntad crítica sin límites
que lo lanzará hacia confines que la mayor parte de



sus contemporáneos prefiere evitar. Su búsqueda
nunca es una mera divagación, sino una puesta en
riesgo. Examina la pintura, la literatura, la filosofía.
Pocos escritores mexicanos pueden jactarse como él
de haber descubierto —redescubierto para la lengua
española— a tantos escritores y pintores: Robert
Musil, Paul Klee, Thomas Mann, Balthus, Herbert
Marcuse, Heimito von Doderer, Leonora Carrington,
Pierre Klossowski.
   Para referirse a Mann, García Ponce escribió unas
líneas que son un retrato de sí mismo: «Sería ilusorio
pretender que en este continuo descenso hacia las
profundidades no hay una cierta simpatía por la
oscuridad que el artista puede, quizás, empeñarse en
ocultar sin lograrlo siempre, porque sus obras nos
regresan, nos llevan, una y otra vez, al campo de lo
oscuro. A través de su trato, nos acostumbramos a
transitar, cuidadosamente protegidos por la bella
forma, en lo oscuro, en la zona sagrada de lo
prohibido, no porque se trate de ignorar su carácter
negativo, sino porque el artista se complace en esa
negatividad, porque en él hay una innata simpatía por
esos terrenos peligrosos que no se deben frecuentar
desde el tiempo de la civilización, que son enemigos
de la cultura y se mantienen fuera del orden».
   Estas palabras no sólo reflejan la empresa personal
de García Ponce, sino la de sus compañeros de
generación o, más valdría decir, de viaje. Cómo él
mismo contó en Pasado presente, todos estaban



contaminados por la misma insatisfacción: Salvador
Elizondo, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Inés
Arredondo o Huberto Batis, la generación de la Casa
del Lago en pleno. El siniestro destino que los
amenaza tampoco perdona a García Ponce y la
enfermedad lo devora desde joven.
   Él, que tantas páginas dedicará a la sensualidad,
queda atrapado en su propio cuerpo.
   La esclerosis lo condena a una silla de ruedas, pero
no le arrebata la libertad. En tanto, su obra narrativa
se multiplica: encerrado en un mundo mínimo, se
rebela y crea otros. Desde su reclusión, García Ponce
amplía el universo para que sus lectores podamos
habitarlo. Decenas de páginas surgen de su mente y
de sus labios: cuentos como «El gato» o «La noche»,
novelas como Figura de paja, La presencia lejana,
La cabaña, La invitación, De ánima, Inmaculada o
los placeres de la inocencia y su obra maestra,
Crónica de la intervención.

2. La división primigenia: El novelista
y el lector

 
   Crónica de la intervención no es una novela, ni un
sistema narrativo, ni siquiera un libro: entramos, casi
sin darnos cuenta, en un universo paralelo con sus
propias leyes, sus causas y razones, y en especial con



sus extraños habitantes. Es un mundo aparte, que
contiene algunas semejanzas con el nuestro, pero que
posee otra lógica; advertimos ciertos destellos que
hacen que nos reconozcamos o reconozcamos parte
de nuestra historia, pero se trata de una apariencia.
   Otro hombre, que imagino igual a mí (o al menos
parecido), crea un mundo similar al que yo conozco,
un espacio que me parece familiar y en el cual me
adentro si sigo sus indicaciones. Es un demonio (casi
un dios): me invita a abandonar la realidad, mi
realidad, para pasar a la suya, a su piel. Mientras leo,
el novelista se apodera de mí, me invade, me posee.
Leo y estoy endemoniado, no me pertenezco, me
desgajo.
   Leo y entro en un universo, el de la novela, ansioso
por encontrar puntos de referencia que me permitan
seguir avanzando. No hay salida. Él me inventa y yo
lo invento a él: somos dos y somos uno, idénticos y
distintos, emparentados por el libro que él ha escrito
y que yo leo, que yo leo y por eso se escribe.
   Yo y el novelista: Narciso frente a su imagen. Los
platónicos contaban la historia de un dios que dividió
a los seres humanos en mitades y que a partir de
entonces buscan unirse mediante el sexo. Leer
también es hacer el amor: se desea al otro, se desea
ser otro, aunque esta precaria unión apenas dure.
Obsesionados, enfurecidos, insistimos en ser uno
solo para comprobar la inutilidad de la empresa.
Autor y lector jamás nunca lograrán acercarse. Triste



verdad: nada real nos une a los otros, menos aún a la
imagen del alter ego que encontramos en la lectura.
Ni el sexo ni el lenguaje consiguen reintegrar el
paraíso perdido. Podemos reconocer, allí, en los
otros, en el cuerpo y la mente del novelista, a alguien
cercano, pero nada puede aproximarnos a él.
   «¿Pero quién es el novelista? —se pregunta García
Ponce en Crónica de la intervención—. Alguien
organiza una cierta trama y va trazando su desarrollo.
Así, obliga a que se muestren diferentes figuras que
van ocupando su lugar en el enredo y se hacen existir
como retratos psicológicos en cuya verosimilitud
descansa la posibilidad de interés de esa trama; pero
el lector no puede dejar de advertir que, en el mejor
de los casos, sólo está cediendo al atractivo que la
habilidad del narrador puede otorgarle a esos
sucesos para permitir que, a través de ellos, se
muestre un núcleo central de obsesiones que
constituyen el verdadero motivo de la historia y se
disimulan entre los demás acontecimientos, que, de
este modo, junto con la curiosidad del lector, no son
más que el pretexto para exteriorizar esas
obsesiones». Y agrega: «El que lee, si el novelista
logra su propósito, no es más que su instrumento;
pero al entregarse a una realidad ficticia le da
realidad, convirtiéndose a través de ella en el
depositario de esas obsesiones. Un doble proceso de
divulgación y ocultamiento se realiza de esta manera.
Pero si las obsesiones pueden llegar a hacerse



visibles, la identidad del novelista permanece secreta
detrás de ellas, en última instancia son sólo las
obsesiones las que la determinan y en su misma
identidad impiden fijarla porque son ellas las que en
verdad existen, como alimento para crear el pretexto
que hace posible la lectura».
   El autor reconoce su poder y sus limitaciones.
Controla al lector, se esconde detrás de las palabras,
hace creer que cuanto sucede es real, devela sus
obsesiones; sin embargo, también debe permanecer
oculto, indescifrable. El novelista no tiene nombre:
es un espíritu, una marca. Es el otro. «El autor
permanece siempre oculto, aunque está en todas
partes. ¿Pretende acaso ocupar el lugar de Dios?»,
insiste García Ponce. Pero, gracias a la creación, ese
dios interviene en el mundo: inventa el escenario e
inventa a sus criaturas y las coloca en un juego
interminable. Al lector no le queda otro remedio más
que buscar el origen de esa intervención: conocerla,
descubrirla, desvelarla.

3. La pérdida del paraíso

 
   Publicada en España en 1982, reeditada por la
Secretaría de Educación Pública en 1992 y por el
Fondo de Cultura Económica en 2001, Crónica de la
intervención es, al lado de Terra Nostra de Carlos



Fuentes y de Palinuro de México de Fernando del
Paso, una de las novelas más ambiciosas de la
literatura mexicana. Trigésimo segundo libro en la
amplia producción de García Ponce, constituye una
amplia exposición de su manera de ver el mundo, el
amor, el erotismo y la identidad. Es también un
homenaje a sus autores predilectos —Pavese, Musil,
Mann y Klossowski— y una revisión de los años
sesenta. Lejos estamos, en cambio, de una novela de
ideas: nos hallamos más bien frente a un espacio en
el cual las acciones de los personajes son capturadas
desde un punto de vista analítico, donde acción y
reflexión se entreveran. El flujo narrativo está
dominado por una densa capa conceptual que no
intenta explicar lo que ocurre, sino convertir a los
acontecimientos en pretexto de una meditación sobre
el sentido de lo narrado.
   El asunto principal, rodeado por infinidad de
historias que se cruzan y yuxtaponen, es la vieja
historia del doble, el Dopplegänger de la tradición
alemana, la fábula de Narciso y la idea del amor y
del arte como posibilidades de duplicación. Mariana
y Maria Inés son dos mujeres idénticas que ejercen
un singular poder de atracción sobre quienes las
rodean. Cada una desconoce la existencia de la otra,
pero su unión es un paso necesario e inevitable para
la reafirmación del mundo. De su encuentro o
colisión dependerá el futuro del sistema.
   En torno a ellas destacan dos personajes



masculinos que contrastan con la omnipotencia de su
feminidad dividida: Esteban y Anselmo. Gracias a
ellos, el dúo se convierte en un cuadrángulo, en
donde Anselmo es una especie de motor inmóvil
mientras que Esteban es el principio activo. Si el
novelista es el dios oculto que está en todas partes y
del que no se puede hablar —el inefable—, Anselmo
representa a la inteligencia pasividad y Esteban al
demiurgo que interviene en la trama. Presencias
ineludibles en la novela, estas tres imágenes
configuran una trinidad herética, cuya importancia
sólo puede medirse en relación con la fuerza telúrica
de las dos mujeres que los acompañan.
   La noción de lo sagrado impregna los actos de los
cuatro personajes. Mariana y María Inés son dos
personas y a la vez una misma y el mundo de la
novela permanece dividido hasta que estas al fin se
encuentran. Mientras tanto, reina el caos. Potencias
místicas, las dos mujeres representan la coincidentia
oppositorum, para usar la conocida proposición de
Nicolás de Cusa. Los esfuerzos de Esteban, como
fuerza actora, y las preocupaciones místicas y
filosóficas de Anselmo, propiciarán su encuentro.
   Fray Alberto, primo de José Ignacio Gonzaga, el
esposo de María Inés, escribe en su diario, citando a
Plotino: «Perdido lo Uno, quizás lo que nos quede es
el no-ser, que sería, de acuerdo a mi regular
interpretación, el cuerpo. Pero ese cuerpo no puede
tener una identidad única. Sería una contradictio in



adjecto. Vuelvo a las Enéadas: “No hay un punto en
el que uno pueda fijar sus propios límites como para
decir hasta aquí soy yo”». Ni tampoco que, viendo a
María Inés, le diga: «Tú eres la presencia de lo
sagrado». El espacio y el tiempo se han roto por la
separación de los dos principios, de las dos mujeres.
No hay sino cuerpos dispersos, frágiles, a merced del
deseo; así son las dos mientras no se conocen:
sutiles, débiles, asoladas por su voluntad de gustar.
«Pero ¿quién soy yo?», se preguntan, una y otra vez.
La respuesta es que sólo son sus cuerpos: sus
espigadas figuras, su cabello castaño corto, sus
largas piernas, sus senos pequeños y separados, las
bragas negras que siempre usan las dos.
   Escribe Joseph Campbell: «Aquí está la paradoja
básica del mito: la paradoja del foco dual. Así como
al iniciarse el ciclo cosmogónico es posible decir
“Dios no interviene” pero al mismo tiempo “Dios es
el creador, protector, destructor”, así en esta
coyuntura crítica en que lo uno se convierte en
muchos, el destino “sucede”, pero al mismo tiempo
“es provocado”. [...] Pero lo que experimentan esas
criaturas divididas que pasan velozmente es una
terrible algarabía de dolor y de gritos de batalla». La
división es siempre un desgarramiento.
   El libro se centra en el problema de la
diseminación: cómo acercar el mundo del novelista
al del lector, cómo acercar a Mariana y María Inés,
cómo unir acción y pensamiento, cómo saber, a fin de



cuentas, quiénes somos y hasta dónde llegamos ante
los otros. El misterio de la separación sólo puede
resolverse —y resolver la novela— mediante la
reintegración. Nos hallamos frente a un yo dividido,
como lo llama Jung: un ser en crisis que está en
permanente búsqueda de la «totalidad psíquica».
Frente a la dispersión, es necesaria la complexio
oppositorum, el mysterium conjunctionis.
   La idea es antigua: reencarna la dualidad del bien y
el mal, Dios y Mefistófeles (la referencia a Goethe
no es gratuita; Fray Alberto, al mirar a María Inés,
grita: «El eterno femenino»), conocida por todos los
pueblos primitivos. La unidad de la mente, como la
unidad de lo divino y lo humano representado por
Cristo, sólo es posible mediante esta reintegración.
La tarea de Anselmo, por acción de Esteban, será
propiciar la trágica y efímera unión de Mariana y
María Inés.

4. La identidad del yo dividido

 
   ¿Quién es María Inés? ¿Quién Mariana? Ellas
mismas lo desconocen. Son un puro vaivén del deseo,
cuerpos asolados por el sexo, necesitados de cariño
y sobre todo de demostrar su capacidad de seducir.
«Me gusta gustar», le dice Mariana a Esteban, pero
también podría hacerlo María Inés.



   «Entonces, las imágenes mienten y sin embargo, se
busca la imagen porque no se tiene otra cosa; pero
además también porque es bella y precisa, porque
contradice la realidad del mismo modo que Mariana
niega a María Inés mientras María Inés rehace a
Mariana, aunque tantas veces, en cada uno de sus
gestos, en su mera y simple manera de estar, María
Inés sea Mariana y Mariana es María Inés, dado que
todo cambia, se afirma en la transformación y es
imposible apresarlo», escribe García Ponce.
   Ninguna se reconoce a sí misma, necesitan la
intervención de los otros —y del arte— para
reafirmar su existencia, para comprobar que su carne,
ávida de deseo, necesita un alma. Como imágenes,
como objetos, no resisten la tentación de entregarse a
los juegos sexuales de los otros; no lo hacen para
provocar a los demás —para ellas el amor es otra
cosa, real e indiscutible, y nada tiene que ver con
esto—, sino por una necesidad íntima de afirmación.
   «Una sola imagen con un cuerpo doble. El retrato y
el modelo confundidos hasta el extremo de que nunca
podrá saberse quién estaba en el principio y sólo
existe en la imagen», dice fray Alberto. ¿Quiénes son
ellas, insisto? María Inés es la esposa de José
Ignacio Gonzaga, rico industrial que, como la mayor
parte de los personajes, ahora trabaja en la
organización de un Festival Mundial de la Juventud
que resulta fatuo identificar con el comité
organizador de los Juegos Olímpicos de 1968.



   Por su parte, al comenzar la novela Mariana es la
amante de Anselmo, quien, ya desde el primer
capítulo, se la presenta a su amigo para poder
observarla en un escabroso ménage à trois. «Con
Esteban», el capítulo inicial de la novela, inicia con
una frase de Mariana dirigida a los dos hombres:
«Quiero que me cojan todo el día y toda la noche»,
divisa de las acciones de las dos mujeres que será
repetida como un acto ritual que habrá de salvarlas y
condenarlas.
   A partir de ese encuentro, Esteban se empeña en
repetir la hierofanía operada en el cuerpo de
Mariana: la mujer como centro de una ceremonia
orgiástica en la cual ella es la hostia y donde los
invitados, entre los que se encuentra el propio fray
Alberto, participan de su cuerpo. Performance
similar a los juegos surrealistas y a los eventos
pánicos, la experiencia narrada por el sacerdote en
su Diario ofrece una desoladora imagen de los
personajes en busca de lo sagrado.
   De Mariana podría decirse lo mismo que de María
Inés: insegura y frágil, seductora implacable, objeto
de las miradas y los deseos de los demás, inteligente
y cruel, obsesionada con reconocerse. ¿Resulta
imposible caracterizarlas, conocer sus verdaderas
esencias? Cuerpos móviles, ánimos perturbados,
pasión de los demás que ellas provocan, disfrutan y
luego miran con distante resentimiento, su alma
dividida impide cualquier presencia en el mundo



real. No son personajes sino imágenes inventadas por
el deseo de los otros. Como dice Esteban al final del
primer capítulo: «Nada es real, nada existe. Todo se
inventa».

5. La reintegración

 
   Aunque estudió en la facultad de Filosofía y Letras,
como otros de los personajes de la novela, Esteban
se dedica a la fotografía. Las imágenes que toma de
María Inés y de Mariana —imágenes de imágenes—
serán el primer vínculo que las acerque.
   En el pensamiento gnóstico, el mundo se crea
cuando el uno se divide en lo múltiple: el tiempo
nace a partir de esa ruptura primordial. La tarea de
los hombres —en este caso Esteban— consiste en
reintegrar la eternidad representada por María Inés y
Mariana. Al igual que en la misa cristiana, cuando en
el momento de la consagración Dios se encarna en el
pan y el vino, el novelista, al propiciar su unión con
el lector, y Esteban, al acercar a Mariana y a María
Inés, hacen que el Verbo se vuelva acción y que el
universo recobre su punto de equilibrio.
   Esteban es el vértice entre dos mundos: por un lado
el polo Anselmo/Mariana y por el otro el José
Ignacio/María Inés. Después de hablar con una y con
otra, Esteban, quien para entonces ya es amante de



Mariana, organiza el encuentro con la ayuda casi
sobrenatural de fray Alberto. Este se lleva a cabo en
el interior de una iglesia: Mariana atisba la figura de
María Inés. A diferencia de lo que ocurre en La
doble vida de Verónica de Kieslowski, aquí la visión
del doble acentúa el desorden. En cuanto los demás
se enteran del fenómeno, el problema de la identidad,
antes sólo de ellas, los impregna como una
maldición. Tanto Esteban como José Ignacio —e
incluso fray Alberto— sienten la repentina necesidad
de acostarse con la otra, con la doble. En ellas la
tentación no es menor. La propia María Inés se lo
dice a su marido: «Quiero acostarme con Esteban y
voy a hacerlo, pero quiero hacerlo con tu
autorización».
   Paradójicamente, es José Ignacio quien busca a
Mariana y se acuesta con ella. Al terminar, ella le
pregunta: «¿Con quién estuviste?», y él responde:
«Contigo, sólo contigo, pero a condición de que tú
nada más seas tú». Los equívocos, la imposibilidad
de permanecer con ambas, de comprender el
misterio, destruyen a Esteban, Anselmo, José Ignacio
y fray Alberto en su desesperado anhelo de la unidad.
Hasta que por fin las dos se colocan una frente a otra:
   «—Ya te había visto —dijo María Inés.
   »—Yo también —contestó Mariana.
   »Con un gesto simultáneo, absolutamente mecánico
y sin sentido, las dos levantaron el brazo y durante un
breve instante se estrecharon la mano. Fue como si



una figura con un cuerpo sólido hubiera atravesado
un espejo, sin que este representara ningún obstáculo,
para encontrarse con su propia imagen. La unión de
las manos es la que era imposible, no el gesto que
llevó a una hacia la otra. Luego fueron otra vez dos
cuerpos».
   La evocación narcisista se resuelve en esta
extravagante hierogamia, en este matrimonio sagrado
entre las dos: «Los pechos de las dos se rozaron
apenas. Con el torso desnudo se besaron en la boca,
abrazándose estrechamente. Después...». Y en esos
puntos suspensivos se halla el misterio, de lo que no
se puede hablar, lo incognoscible. «Esteban y José
Ignacio pudieron contemplar y conocer a través de la
contemplación la imposible posesión de Mariana y
María Inés por sí mismas». A partir de este momento
los cuatro se unen en comunión con lo sagrado, con lo
prohibido, al tiempo que intentan resistir el deseo
que los impulsa. Pero todo resulta inútil: su salvación
sólo puede venir de afuera, del mundo, de la historia.
   Recordémoslo: estamos en un país que celebra su
desarrollo económico con la organización del
Festival Mundial de la Juventud. Cuando nadie lo
imagina, toma forma un desorbitado movimiento
estudiantil que pone en duda la estabilidad del
régimen. Como dice Octavio Paz: «El sentido
profundo de la protesta juvenil consiste en haber
opuesto al fantasma implacable del futuro la realidad
improbable del ahora. La irrupción del ahora



significa la aparición, en el centro de la vida
contemporánea, de la palabra prohibida, de la
palabra maldita: placer».
   Entre la Olimpíada y Tlatelolco, los personajes de
Crónica de la intervención viven un tiempo mítico.
El sacrificio de los estudiantes el 2 de octubre
irrumpe en la trama: Anselmo y Mariana mueren en la
matanza del 2 de octubre.
   María Inés vuelve a estar sola, dueña otra vez de su
cuerpo y de sus gestos, única en un mundo que
efectivamente ha perdido su otro yo, sometido a la
brutalidad del gobierno. Pero el mundo de afuera
también se incrusta brutalmente en su mundo: Evodio
Martínez, el chofer enloquecido tras un largo proceso
de esquizofrenia que, sin saberlo, la propia María
Inés se ha encargado de acrecentar, asesina a José
Ignacio. La demencia penetra en su microcosmos y lo
destruye. Tanto el mundo externo como su intimidad
quedan destruidas por culpa de dos monstruos: Díaz
Ordaz y el solitario chofer. Esteban y María Inés se
quedan solos, unidos por la ciega voluntad de esa
Historia que no les pertenece. Son seres incompletos,
vacíos, que sólo encuentran consuelo en los
recuerdos.
   Abatidos, Esteban y María Inés no son mejores que
antes, ni distintos, ni siquiera superiores —María
Inés, en el último capítulo, cuando ya está con
Esteban, vuelve a entregarse a otro frente a él—,
pero al menos saben quiénes son. Su identidad ha



quedado señalada en sus cuerpos con la sangre de las
víctimas. Y García Ponce concluye: «Tal vez de lo
monstruoso florezca lo perfecto».



UNA POÉTICA DE LA
NEUROSIS

 
 
   Hace años era común escuchar que Jorge Cuesta
era el único escritor mexicano con leyenda. A partir
de los años cincuenta, esta aseveración quedó
desmentida por un grupo de escritores mexicanos que
también se vieron rodeados por una leyenda negra
que los persigue desde entonces. No es casual que
estos nuevos escritores malditos se sintieran
cercanos a los miembros del grupo de
Contemporáneos: unos y otros continúan la tradición
heterodoxa que aparece con cierta regularidad en
medio de la corriente principal de la literatura
mexicana. A diferencia de los escritores oficiales o
semioficiales tan comunes en la vida cultural de
nuestro país, estos otros han construido sus vidas y
sus ideas a contracorriente, enfrentados a un medio
hostil que no ha dudado en execrarlos y en llenarlos
de epítetos. Casi pareciera como si la cultura
mexicana, al menos en los dos últimos siglos, tuviera
que definirse a partir de este apresurado
enfrentamiento de bandos.
   Amparados por figuras como Jaime García Terrés,
Tomás Segovia y Fernando Benítez, los miembros de
la Generación de Medio Siglo, de la Revista



Mexicana de Literatura o de la Casa del Lago —de
acuerdo a la clasificación por época, medio de
difusión o lugar de reunión— trastocaron las
anquilosadas estructuras culturales y literarias del
país. Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Inés
Arredondo, José de la Colina, Carlos Valdés,
Huberto Batis y Salvador Elizondo, desde
perspectivas distintas, llevaron a sus últimas
consecuencias la modernidad mexicana anunciada
por Octavio Paz, Tomás Segovia y Carlos Fuentes.
Este cambio implicó, para la mayoría de ellos,
experimentar no solo con ideas novedosas y
arriesgadas, sino con sus vidas. Su aventura
espiritual fue también una ordalía que les valió tanto
enfrentamientos con el poder político como extremos
de angustia física y moral.
   En los años sesenta estos escritores emprenden sus
batallas más significativas. Su modesto origen había
sido una revista estudiantil, llamada precisamente
Medio Siglo, iniciada por algunos de sus miembros
entre 1951 y 1952, en la Facultad de Derecho de la
UNAM, bajo el impulso de Mario de la Cueva. Con
las direcciones sucesivas de Carlos Fuentes y
Porfirio Muñoz Ledo, Medio Siglo tuvo entre sus
colaboradores a escritores y políticos como Javier
Wimer, José Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes
de Oca, Carlos Monsivais, Miguel de la Madrid,
Rafael Ruiz Harrell, Miguel González Avelar, Arturo
González Cosio, Salvador Elizondo, Sergio Pitol. En



sus dos épocas, Medio Siglo apareció sin
periodicidad fija entre 1951 y 1957.
   Posteriormente algunos de sus colaboradores se
integraron en la Revista Mexicana de Literatura
(1955-1965), fundada por Carlos Fuentes y
Emmanuel Carballo y dirigida posteriormente por
Tomás Segovia y Juan García Ponce. En ella los más
jóvenes —en especial Melo, García Ponce y
Elizondo— hallarían el terreno propicio para la
crítica. En esa época entablaron contacto con
estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras y
comenzaron a trabajar para la Universidad —y a
colaborar en la revista Universidad de México—,
bajo la guía de Jaime García Terrés, entonces
director de Difusión Cultural. Otro de sus espacios
de expresión era el suplemento «La Cultura en
México» que dirigía Fernando Benítez en el
semanario Siempre!
   Al tiempo que colaboraban en ambas
publicaciones, escribían sus primeros libros. El
cuento fue el género que exploraron con mayor
denuedo en estos años: baste recordar «Imagen
Primera» y «La noche» (1963) de Juan García Ponce,
La lucha con la pantera (1963) de José de la Colina,
La señal (1965) de Inés Arredondo, El nombre es lo
de menos (1961) y Crónicas de vicio y la virtud
(1965) de Carlos Valdés, Los muros enemigos
(1962) y Fin de semana (1964) de Juan Vicente Melo
y Narda o el verano (1966) de Salvador Elizondo.



   A los treinta y tres años, Elizondo había publicado
ya su obra cumbre: Farabeuf o la crónica de un
instante, una de las mejores novelas que se han
escrito en México. Al año siguiente, la aparición de
Narda significó el regreso de Elizondo a sus fuentes
primarias. Comparados con Farabeuf, los cuentos de
Narda podrían parecer ingenuos; su técnica narrativa
es casi tradicional, ajena a los bruscos desasimientos
de tiempo y perspectiva de la novela; poco se
advierte en ellos de las obsesiones metanarrativas y
un tanto neuróticas que aparecerán en sus posteriores
libros de relatos: El retrato de Zoé y otras mentiras
(1969), El grafógrafo (1972) y Camera lucida
(1983).
   Justo porque nos enfrentamos a textos que se hallan
en los inicios de la carrera literaria de Elizondo, es
posible advertir los ovillos temáticos que habrán de
desplegarse en su obra, así como las rutas que
prefirió no seguir y las posibilidades que dejó sin
explorar. Aunque de algún modo Narda parezca el
libro más convencional y predecible de su autor,
contiene ya, en estado embrionario, la mayor parte de
las obsesiones temáticas y estructurales que lo
caracterizarán en el futuro; es más, gracias a su
frescura y a su relativa inocencia, permiten reconocer
los fundamentos de su poética.
   «Puente de piedra» es el primer cuento del
volumen. En él están presentes ya algunos temas
centrales de Elizondo: las parejas desgajadas, la



incapacidad de comunicación entre quienes se aman
—o dicen amarse—, la obsesión por los ritos y las
ceremonias y la aparición de lo monstruoso en la
vida cotidiana. La anécdota es simple: el narrador
tiene una compañera de la que está a punto de
separarse; para hacerlo, celebra una especie de
ceremonia mental que poco a poco se destruye al
contacto con la realidad; al final, la aparición de un
niño albino y deforme termina con cualquier vestigio
de amor en la pareja.
   En el estilo de «Hills Like White Elephants» de
Hemingway, los verdaderos sentimientos de la pareja
permanecen escondidos detrás de palabras y gestos
sin significado. El narrador planea neuróticamente
los pasos de su rito, imagina las reacciones de la
mujer, trata de manipular las situaciones para
adecuarlas a sus fines; el amor parece lo de menos,
es el pretexto que une a dos seres confusos. Quizá lo
más interesante de «Puente de Piedra» sean los
detalles, los atisbos que nos permiten observar cómo
un enamorado no es capaz de amar a su mujer si no la
violenta.
   La pareja va de picnic, compra queso y vino y se
tiende sobre la yerba, neuróticamente obsesionada
con practicar los mismos actos de costumbre aunque
ya carezcan de todo sentido, como si no quisiesen
reparar en que la cotidianidad devora la brillantez de
cualquier acto. Por ello resultan patéticos los
cuestionamientos —las súplicas— con las cuales el



narrador insiste en acorralar a la mujer: «¿Verdad
que eres mía? Dime que eres mía. Dime que me
amas». Frases retóricas, sin respuesta posible, que la
mujer evade y que sólo muestran la desesperada
irritación del narrador. El amor no existe porque no
hay palabras que lo describan; el amor se ha agotado
porque los personajes son incapaces de hacerse las
preguntas adecuadas. En semejante situación, el
narrador no tiene más remedio que escapar de la
belleza artificial de la escena. En una línea llena de
la morbosidad amorosa típica de Elizondo, el
narrador asienta: «Cada vez que pensaba que ella era
un ser enfermizo la amaba más».
   Lo extraño y lo absurdo son elementos inherentes a
las relaciones de pareja, como si el solo hecho de
imaginar una vida en común contuviese ya el germen
de la demencia. Justo cuando el narrador intenta
escuchar las palabras de la mujer que con un Sí, te
amo, soy tuya lo devuelvan al pasado y a la
seguridad perdidos, hace su aparición la figura del
niño bestial: una mezcla de enano, ángel y monstruo
—como uno de esos mensajeros de la antigüedad—
que revela la monstruosa relación que mantienen los
personajes. Tras la aparición de este enviado celeste
o infernal, no queda sino renunciar a lo que se tiene
—se cree tener— y aceptar la insignificancia de la
voluntad.
   En contraste con el anterior, el segundo relato del
libro, «En la playa», sólo resulta efectivo gracias a



su construcción formal. La anécdota no sólo es
sencilla, sino casi inexistente: Van Guld persigue a un
gordo en una lancha hasta una isla; cuando al fin lo
encuentra, lo mata. Con una técnica que proviene del
montaje cinematográfico, Elizondo crea un espacio
de suspenso, novedoso para su época, que sin
embargo no ha resistido el paso del tiempo.
   Las preocupaciones temáticas de Elizondo se
concentran en el cuento que da título al volumen. Al
contrario de lo que afirman críticos como Dermot F.
Curley, creo que si bien algunos momentos la
narración pierde el ritmo vertiginoso de otros textos
de Elizondo, no se trata de un cuento malogrado; más
bien sucede que su extensión, cercana a la nouvelle
francesa, plantea desafíos distintos a los de las
ficciones breves. «Narda o el verano» es el recuento
de una aventura erótica entre dos amigos, una bella
mujer suiza y un negro enamorado de ella, en la cual
los polos de pasión erótica se encuentran atrofiados
desde el principio y donde la ambigüedad es el único
sentimiento posible. Max y el narrador pasan sus
vacaciones en una pequeña villa italiana y «un poco
por curiosidad, pero también, claro está por
economía», deciden compartir una sola mujer entre
los dos. Una vez instalados, recorren los bares de
Bella Mare hasta descubrir a una mujer llamada
Elise, amante del negro Tchomba, la cual ha decidido
cambiar su nombre por el de Narda, «un nombre
diáfano y firme a la vez».



   A partir de aquí, la invitación al juego erótico se
convierte, como en muchos textos de Elizondo (y de
García Ponce), en una serie de ritos de paso,
sentimientos encontrados y mínimas traiciones que no
pueden resolverse sino en la muerte. No es que el
amor no importe —acaso importe demasiado—, más
bien se vuelve moldeable y mezquino como los
personajes que lo experimentan —y la utilización de
este verbo no es gratuita—. Como en un folletín
sentimental o en una película pornográfica italiana,
Narda muere a manos del despechado Tchomba —
suponemos—, luego de provocar y enfrentar a los
dos jóvenes vacacionistas. Nada hay aquí ingenuo: la
muerte de Narda apenas tiene relevancia, lo
trascendente es el desarrollo de la pasión —de una
pasión hueca como quienes la padecen—, la
insensibilidad y la insipidez inalterada de los
personajes. En Elizondo las iluminaciones ocurren a
la inversa que en las religiones: en vez de exaltar a
quienes las sufren, sólo los vuelve más estúpidos.
   Los dos textos que cierran el libro, «La puerta» y
«La historia según Pao Cheng», son piezas menores.
En el primero, una mujer loca intenta salir de un
manicomio (no hay que olvidar que Elizondo estuvo
en uno). La atmósfera enrarecida y la capacidad del
autor de sumergirse en la locura —lenta y sinuosa,
parca— confieren a la narración una textura
asfixiante en un par de páginas. Por su parte, «La
historia según Pao Cheng» prolonga las fabulaciones



metanarrativas de Elizondo —escribo que escribo
que escribo— que ya había desarrollado con
maestría en Farabeuf y que repetirá, por culpa de la
maldición escrita en este cuento, de El Hipogeo
Secreto a El grafógrafo.
   La neurosis se caracteriza por ideas obsesivas —
esos estribillos que el paciente no puede alejar de su
cabeza—, obsesiones filosóficas, también llamadas
manías interrogantes, escrúpulos maniáticos, ideas de
culpabilidad, impulsos, dudas y hábitos forzados o
ceremoniales, es decir, aquellos ritos que el paciente
practica devotamente sin ninguna obligación real.
Cada uno de estos síntomas parecería un derrotero
estético en la obra de Salvador Elizondo:
encontramos esas obsesiones en toda su obra
narrativa; del mismo modo, sus historias y personajes
están llenos de dudas y razonamientos absurdos, de
impulsos irracionales y temores infundados, de
mundos vueltos sobre sí mismos y de mottos que se
repiten, como una cantinela, hasta el infinito, por no
hablar del regusto permanente por las ceremonias
personales que con singular pasión llevan a cabo sus
personajes. Encerrado en el asfixiante universo del
arte, Elizondo trastoca estos abismos para crear una
poética de la neurosis —de la extrañeza y del detalle
— capaz de articular una de las obras más poderosas
que se han escrito en México en el siglo XX.



SIETE VARIACIONES
SOBRE TEMAS DE SERGIO
PITOL

 
 

Tema I

 
   «Los caminos de la creación son imprecisos, están
llenos de pliegues, de espejismos, de demoras. Se
requiere la paciencia de un ángel, una buena dosis de
abandono y, a la vez, una voluntad de acero para no
sucumbir a las trampas con que el inconsciente se
encarga de obstaculizar al escritor su camino».
   Sergio Pitol es una de esas figuras mayores que
aparecen de vez en cuando, casi milagrosamente, en
la literatura mexicana. A través de los años, Pitol ha
sorteado innumerables obstáculos y se ha convertido
en el gran sobreviviente de su generación. Después
de varios años de permanecer como un «escritor
secreto», alejado de México, por fin ha obtenido algo
mucho más importante que el reconocimiento de la
crítica: miles de lectores que ahora forman una
especie de cofradía que se multiplica a diario, y para
la cual sus cuentos, novelas y ensayos no sólo son



una inagotable fuente de placer, sino un mapa del
universo.
   Su obra mayor —o al menos aquella que mejor
condensa sus preocupaciones literarias y vitales— se
titula justamente El arte de la fuga. La referencia a
Bach no se limita a invocar los delicados
mecanismos que Pitol emplea en su trabajo, las
filigranas contrapuntísticas de sus novelas o la
claridad armónica de sus ensayos, sino que hace
ineluctable y burlona referencia a su particular modo
de encarar la creación y la vida literaria: esa fuga
que lo ha llevado a recorrer territorios inexplorados,
a alejarse de modas y manías, a explorar, por su
cuenta, los abismos de la tradición literaria.
   Es un lugar común afirmar que el mejor homenaje
que se le puede hacer a un escritor es la lectura de
sus libros; sin embargo, ello no invalida la justicia de
la afirmación. De ahí que, en estas páginas, vaya a
hacer poco más que entresacar algunos pasajes de El
arte de la fuga —reflexiones, guiños, aforismos— y
apenas glosarlos o, más bien, variarlos, para
relacionar el ars poética que ahí se encuentra con su
propia obra. Pocos escritores como Pitol han sido tan
acuciosos lectores de la gran tradición universal que
habita en la literatura mexicana y nadie mejor que él
mismo, pues, para guiarnos a través de sus libros.
   Variación
   «Para conjurar los peligros que acechan a la
creación artística, un escritor debe convertir los



obstáculos en la materia de su propia escritura.
Sergio Pitol ha convertido los pliegues y abismos del
arte en su propio sustento, en su propia materia, en su
propia vida».

Tema II

 
   «No concibo a un novelista que no utilice
elementos de su experiencia personal, una visión, un
recuerdo proveniente de la infancia o del pasado
inmediato, un tono de voz capturado en alguna
reunión, un gesto furtivo vislumbrado al azar, para
luego incorporarlo a uno o varios personajes. El
narrador hurga más y más en su vida a medida que su
novela avanza. No se trata de un ejercicio meramente
autobiográfico; novelar a secas la propia vida
resulta, en la mayoría de los casos, una vulgaridad,
una carencia de imaginación. Se trata de otro asunto:
un observar sin tregua los propios reflejos para
poder realizar una prótesis múltiple en el interior del
relato».
   Desde su primer texto, «Victorio Ferri cuenta un
cuento» (1958), Pitol ha aplicado con rigor esta
consigna. Por más que sea posible descubrir los
temas recurrentes que animan su escritura, su
biografía permanece oculta, entreverada en la trama,
los escenarios o los personajes de sus libros. Su vida



ha devenido, pues, literatura: Pitol, como Borges, es
un personaje que se ha incorporado naturalmente al
territorio de la ficción.
   Sus primeros cuentos, incluidos en Tiempo
cercado, Infierno de todos y Los climas, contienen
referencias a su infancia en el ingenio de El Potrero o
su adolescencia en Córdoba, y se encuentran
habitados por oscuros personajes, casi todos
miembros de familias decadentes y casi fantasmales,
como los paradigmáticos Ferri, cuyos contactos con
la realidad podemos adivinar pero nunca comprobar.
Para Pitol, hombre elegante y cortés donde los haya,
hubiese resultado vulgar la puesta en escena de su
existencia en estos paisajes veracruzanos: sus
criaturas se han convertido en seres indisociables del
universo de la ficción. La excentricidad y, sobre
todo, aquellas zonas pantanosas que se insinúan y
nunca se muestran, son procedimientos estrictamente
literarios que escapan al nivel anecdótico y, por ello
mismo, rozan el ambiente casi mítico en el que se
desarrollan estos primeros años de su escritura.
   Variación
   «La vida privada de Sergio Pitol permanece oculta
para la mayor parte de sus lectores. Hay que
agradecerle que así sea. En vez de eso, su literatura
es autobiográfica sólo en el sentido en que retrata y
exacerba sus manías, sus obsesiones y sus miedos,
cediéndoselos por entero a sus personajes».



Tema III

 
   «¡Viajar y escribir! Actividades ambas marcadas
por el azar; el viajero, el escritor, sólo tendrán
certeza de la partida. Ninguno de ellos sabrá a
ciencia cierta lo que ocurrirá en el trayecto, menos
aún lo que le deparará el destino al regresar a su
Ítaca personal».
   A partir de 1953, Pitol se convierte en la versión
mexicana del judío errante y extravía una ciudad tras
otra: La Habana y Caracas; Nueva York, Londres y
Roma. Luego vienen los años de exotismo: Pekín,
Varsovia, Belgrado. Apenas se detiene y su particular
odisea continúa por Barcelona, Bristol, de nuevo
Varsovia, París, Estambul, Moscú y Praga, hasta su
regreso a México en 1988. El azar lo conduce y,
como en el poema de Cavafis, su camino es largo,
rico en experiencias. Ese mismo azar habita su
literatura y lo lleva de El tañido de una flauta
(1972) a Juegos florales (1982), sus primeras
novelas. Aquí se inicia el minucioso retrato de
mexicanos en el extranjero que caracteriza buena
parte de su obra.
   En la primera, es el periplo de un grupo de artistas
mexicanos, su entorno y sus conflictos amorosos, en
el marco del redescubrimiento de sus relaciones a
partir de la visión de una película japonesa —«El
tañido de una flauta»—, que —¿por casualidad?—



repite la propia historia de los mexicanos; la
segunda, por su parte, vuelve a colocar a mexicanos
entre Jalapa y Venecia, otra de las ciudades
emblemáticas de Pitol, para descubrir las sutiles
tramas que componen el círculo social de Billie
Upward. Juegos florales culmina la primera etapa de
su viaje, una escala de aprovisionamiento y también,
por qué no decirlo, una isla que le servirá para dar un
vuelco en su trayectoria, un giro tan azaroso como su
partida el cual lo llevará a emprender una
interminable excursión por las literaturas eslavas —y
los libros de Bajtín— y a encontrar una nueva piedra
de toque para sus próximos desvíos: el humor.
   Variación
   «El viaje y la literatura: caminos que son, por
encima de todas las consideraciones, un vehículo de
conocimiento, de exploración, de necesidad de
satisfacer las dudas. Al regresar de Ítaca, como al
terminar de leer una novela o un ensayo de Pitol, uno
ha dejado de ser quien era, se ha llenado de
experiencias ajenas, se ha convertido en otro».

Tema IV

 
   «Durante años utilicé los escenarios por donde fui
desfilando como un telón de fondo frente al cual mis
personajes confrontan con otros valores lo que son o,



más bien, lo que imaginan ser. [...] El exotismo de
pacotilla que los rodea apenas cuenta; lo importante
es el dilema moral que se plantean, el juicio de valor
que deben emitir una vez que se encuentran desasidos
de todos sus apoyos tradicionales, de sus hábitos, de
las coartadas con que durante años han pretendido
adormecer su conciencia».
   La obsoleta disputa entre la literatura nacionalista y
la que apuesta por los valores universales, tan típica
de México, carece de sustento en la obra de Pitol.
Sus novelas de madurez se desarrollan, casi sin
excepciones, en medios que combinan el exotismo
europeo —Venecia, Estambul, Praga— con
escenarios locales —Jalapa, las colonias Roma o
Juárez de la ciudad de México—, sin que prime un
valor realista en ninguna de ellas. Aunque el eco de
las acuciosas descripciones decimonónicas puede ser
advertido en toda su obra —se trata de uno de los
mejores lectores del costumbrismo del siglo pasado
—, su interés no radica en la captura fotográfica de
los contextos, sino en su reconvención en escenarios
teatrales, en decorados que resaltan la soledad —y el
miedo, la estupidez o la vanidad— de sus
protagonistas. Sólo una gran construcción de fondo
alcanzará el papel de personaje central en su
narrativa, el edificio de la Plaza Río de Janeiro que
habitó el propio Pitol y que se convertirá en el
principal personaje de su mejor novela, El desfile
del amor (1984).



   Variación
   «La literatura verdadera no es la que se distingue
por describir paisajes o rostros, sino aquella que,
como la de Sergio Pitol, plantea problemas,
desarrolla conflictos, se burla de sí misma, de sus
personajes y, en última instancia, de sus lectores; en
pocas palabras, aquella que cuestiona y duda».

Tema V

 
   «La tarea del escritor consiste en enriquecer la
tradición, aunque la venere un día y al siguiente se líe
con ella a bofetadas. De ambas maneras será
consciente de su existencia. Por eso me han atraído y
preocupado los problemas de la forma, los recursos y
posibilidades de los géneros, su capacidad de
transformación».
   Según revela él mismo, El desfile del amor nació
de la idea de escribir una novela policíaca. Si en sus
anteriores trabajos había estado cerca de las
preocupaciones experimentales de su generación —y,
en especial, de sus modelos franceses y
norteamericanos—, esta obra marca una ruptura
definitiva con ella o, más bien, una apuesta que lo
aleja de sus contemporáneos e, incluso, de la
solemnidad de algunos de sus textos previos. El
desfile del amor es un hito en la novelística de Pitol



y de la literatura mexicana de la segunda mitad del
siglo XX, tanto por su profunda originalidad como
por su lucha y posterior triunfo con la tradición de la
novela moderna.
   La trama, que proviene de Las almas muertas de
Gógol, es un recurso casi teatral que le permite
estructurar la novela y desnudar los conflictos que le
interesan. A diferencia de sus obras anteriores, en
este caso el diálogo de Pitol con la tradición se lleva
a cabo a través de la parodia, el pastiche y la ironía.
Como en El huerto de Juan Fernández, la pieza de
Tirso en la cual se funda, El desfile del amor es un
baile de máscaras, un elusivo juego de corte
borgeano en donde realidad y ficción se imbrican de
tal modo que el lector, al igual que los protagonistas,
no puede sino danzar en torno a un enigma elusivo y,
a la postre, insignificante.
   Si ya en sus cuentos se advertía un acertijo apenas
insinuado por el estilo y las disquisiciones de sus
personajes, aquí Pitol construye la novela como
laberinto, un círculo concéntrico en cuyo centro, más
que la solución al enigma, se encuentra el vacío. No
es casual que Pitol haya elegido el edificio de la
Plaza Río de Janeiro como metáfora de la novela: en
torno a un patio cercado —a la verdad oculta y hueca
— se desarrollan cientos de historias concéntricas,
articuladas entre las escalinatas y los departamentos
del inmueble. Pitol sugiere así que el único modo de
lidiar con tradición es rodeándola sin dejarse



devorar por ella, cercándola y admirándola a la
distancia.
   Variación
   «La literatura de Sergio Pitol encarna el intenso
diálogo mantenido con la tradición literaria —tanto
universal como mexicana— que lo precede. Sus
novelas y ensayos son producto de intensos juegos
con los géneros, el resultado de la ciudadosa
planeación formal y estructural que sólo puede
entenderse como prolongación y ruptura con sus
lecturas».

Tema VI

 
   «Un novelista es alguien que oye voces a través de
las voces. Se mete en la cama y de pronto esas voces
lo obligan a levantarse, a buscar una hoja de papel y
escribir tres o cuatro líneas, o tan sólo un par de
adjetivos o el nombre de una planta. Esas
características, y unas cuantas más, hacen que su vida
mantenga una notable semejanza con la de los
dementes, lo que para nada lo angustia; agradece, por
el contrario, a las Musas, el haberle transmitido esas
voces sin las cuales se sentiría perdido. Con ellas va
trazando el mapa de su vida. Sabe que cuando ya no
pueda hacerlo le llegará la muerte, no la definitiva
sino la muerte en vida, el silencio, la hibernación, la



parálisis, lo que es infinitamente peor».
   A partir de El desfile del amor, Pitol abandona
cualquier estrechez dogmática y se deja habitar por
las voces de sus personajes. Como ocurría con sus
experiencias personales o con los escenarios
exóticos de sus cuentos y novelas, acaso tengan una
vaga conexión con las producidas por seres de carne
y hueso, con conversaciones escuchadas o
presentidas, pero que poco a poco se convierten en
piezas maestras del arte de la actuación. En Domar a
la divina garza (1988) y La vida conyugal (1991)
este procedimiento llega a su límite: son, ante todo,
recopilaciones —no: reinvenciones— vocales. Pitol
retoma su afición teatral y utilizar las máscaras
alternativamente dolientes y risueñas —y en
cualquier caso ridículas— de la tragedia griega para
inventar personas, es decir, estilos, giros, quiebres
vocales. Dante C. de la Estrella, Marietta Karapetiz o
Jacqueline Cascorro viven a través de sus tics y sus
palabras, de la atroz condición humana que les otorga
su propia estupidez.
   Variación
   «Sergio Pitol sigue atento a las voces de quienes lo
rodean y, en especial, a la suya propia, y ello lo
convierte en el escritor más perseverante de su
generación, uno de los pocos que han conseguido
triunfar sobre el silencio y la muerte».



Tema VII

 
   «Todo escritor deberá desde el inicio ser fiel a sus
posibilidades y tratar de afinarlas; tener el mayor
respeto al lenguaje, mantenerlo vivo, renovarlo si es
posible; no hacer concesiones a nadie, y menos al
poder o a la moda, y plantearse en su tarea los retos
más audaces que le sea posible concebir».
   Estas recomendaciones, extraídas de El arte de la
fuga, constituyen la respuesta de Pitol a las célebres
meditaciones de Cyrill Connoly sobre la creación
artística. La obra maestra tiene mucho de orfebrería,
como demuestra el hecho de que cada página de sus
libros sólo puede haber sido escrita por él. Lejos de
influencias de ocasión, parapetado en sus lecturas y
sus excentricidades, Pitol ha accedido a ese estado
de gracia que le permite adivinar cada vez nuevas y
más deslumbrantes obras.
   Proliferan las comparaciones entre la obra de Pitol
y la de otros escritores; sin embargo, el único
paralelismo que yo encuentro justo es el que podría
emparentarlo con el último Verdi: en ambos, después
de una prolongada carrera, de experimentos y giros
sorprendentes, de un conocimiento cada vez mayor de
los abismos de la naturaleza humana y de las
sinuosidades de la forma artística, surge esa ironía
feroz que es a un tiempo compasiva y trágica.
Falstaff, la última ópera verdiana, concluye



precisamente con una fuga: tutto nel mondo è burla.
La misma fuga y la misma risa que animan el ridículo
y doloroso, despiadado y triste retrato de nuestra
cambiante humanidad dibujado en las novelas de
Sergio Pitol.
   Variación
   «Cada nuevo libro de Pitol ha logrado mantenerse
fiel a sus principios y, a la vez, ha conseguido
plantearse nuevas metas, puertos cada vez más
lejanos en su trayecto literario, y en cada ocasión ha
salido victorioso de la aventura. Hay que desearle a
Pitol más viajes, más páginas, más tribulaciones: que
su camino siga siendo largo y rico en experiencias —
así sea en el interior de su biblioteca—, y que sus
naves continúen surcando los océanos hasta perderse
de vista».



BOLAÑO, EPIDEMIA

 
 

1. El último latinoamericano

 
   Tras una larga enfermedad, Roberto Bolaño murió
el 14 de julio de 2003. Ese día, cerca de la
medianoche, se volvió inmortal. Cierto: poco antes
había empezado a paladear eso que las revistas del
corazón llaman las mieles de la fama, o al menos de
esa fama lerda y un tanto escuálida a la cual aspira un
escritor. Apenas unos días atrás, en Sevilla, donde se
aprestaba a leer su casi siempre mal citada o de
plano incomprendida conferencia «Sevilla me mata»,
él mismo se había apresurado a buscar un ejemplar
del periódico francés Libération porque le dedicaba
la primera plana de su suplemento, y ya sabemos que
para cualquier escritor latinoamericano —y Bolaño,
pese a ser el último, lo era— no existe mayor
celebridad que los halagos pedantes y un punto
achacosos de la izquierda intelectual francesa. Como
todo escritor que se respete, Bolaño se reía a
carcajadas de las mieles de la fama y se pitorreaba
de la izquierda intelectual francesa, pero el sabor
almibarado de los artículos y críticas que lo ponían



por los cielos endulzó un poco sus últimos días. En
resumen: antes de morir, Bolaño alcanzó a entrever,
con la ácida lucidez que lo caracterizaba, que estaba
a punto, a casi nada, de convertirse en un escritor
famoso pero, aunque era consciente de su genio —tan
consciente como para despreciarlo—, quizás no llegó
a imaginar que muy poco después de su muerte, que
también entreveía, no sólo iba a ser definido como
«uno de los escritores más relevantes de su tiempo»,
como «un autor imprescindible», como «un gigante
de las letras», sino también como «una epidemia» y
como «el último escritor latinoamericano». Pero así
es: murió Bolaño y murieron con él, a veces sin darse
cuenta —aún hay varios zombis que deambulan de
aquí para allá—, todos los escritores
latinoamericanos. Lo digo clara y contundentemente:
todos, sin excepción.
   Lo anterior podría sonar como una típica boutade
de Bolaño, y podría serlo: murió Bolaño y con él
murió esa tradición, bastante rica y bastante frágil,
que conocemos como literatura latinoamericana
(marca registrada). Por supuesto aún hay escritores
nacidos en los países de América Latina que siguen
escribiendo sus cosas, a veces bien, a veces regular,
a veces mal o terriblemente mal, pero en sentido
estricto ninguno de ellos es ya un escritor
latinoamericano sino, en el mejor de los casos, un
escritor mexicano, chileno, paraguayo, guatemalteco
o boliviano que, en el peor de los casos, aún se



considera latinoamericano. Fin de la boutade.
   Bolaño conocía perfectamente la tradición que
cargaba a cuestas, los autores que odiaba y los que
admiraba, los cuales en no pocas ocasiones eran los
mismos. No los españoles (que despreciaba o
envidiaba), no los rusos (que lo sacudían), no los
alemanes (que le fastidiaban), no los franceses (que
se sabía de memoria), no los ingleses (que le
importaban bien poco), sino los escritores
latinoamericanos que le irritaban y conmovían por
igual, en especial esa caterva amparada bajo esa
rimbombante y algo tonta onomatopeya, Boom. Cada
mañana, luego de sorber un cortado, mordisquear una
tostada con aceite y hacer un par de genuflexiones
algo dificultosas, Bolaño dedicaba un par de horas a
prepararse para su lucha cotidiana con los autores
del Boom. A veces se enfrentaba a Cortázar, al cual
una vez llegó a vencer por nocaut en el último round;
otras se abalanzaba contra el dúo de luchadores
técnicos formado por Vargas Llosa y Fuentes; y,
cuando se sentía particularmente poderoso o colérico
o nostálgico, se permitía enfrentar al campeón
mundial de los pesos pesados, el destripador de
Aracataca, el rudo García Márquez, su némesis, su
enemigo mortal y, aunque sorprenda a muchos —en
especial a ese sabelotodo que hace las veces de su
albacea oficioso y oficial—, su único dios junto con
ese dios todavía mayor, Borges.
   Bolaño, cuando todavía no era Bolaño sino



Roberto o Robertito o Robert o Bobby —no sé de
nadie que lo llamara así, pero da igual—, creció,
como todos nosotros, a la sombra de esa pandilla
todopoderosa y aparentemente invencible, esos
superhéroes vanidosos reunidos en el Salón de la
Justicia que montaban en Barcelona o en La Habana o
en México o en Madrid o dondequiera que su
manager los llevase. Bolaño los leyó de joven, los
leyó de adulto y tal vez los hubiese releído de viejo:
nombrándolos o sin nombrarlos, cada libro suyo
intenta ser una respuesta, una salida, una bocanada de
aire, una réplica, una refutación, un homenaje, un
desafío o un insulto a todos ellos. Todas las mañanas
pensaba cómo torcerle el pescuezo a uno o cómo
aplicarle una llave maestra a otro de esos viejos que,
en cambio, dolorosamente, nunca lo tomaron en
cuenta o lo hicieron demasiado tarde.
   Si hemos de pecar de convencionales,
convengamos con que la edad de oro de la literatura
latinoamericana comienza en los sesenta, cuando
García Márquez, que aún era Gabo o Gabito,
pregunta: ¿qué vamos a hacer esta noche?, y Fuentes,
que siempre fue Fuentes, responde: lo que todas las
noches, Gabo, conquistar el mundo. Y concluye,
cuarenta años más tarde, en 2003, cuando Bolaño, ya
siendo Bolaño, se presenta en Sevilla y anuncia,
soterradamente, casi con vergüenza, que su nuevo
libro está casi terminado, que la obra que al fin
refutará y completará y dialogará y convivirá con La



Casa Verde y Terra Nostra y Rayuela y sí, también,
con Cien años de soledad, está casi lista, aun si ese
casi habrá de volverse eterno porque Bolaño también
presiente que no alcanzará a acabar, y menos aún a
ver publicado, ese monstruo o esa quimera o ese
delirio que se llamará, desafiantemente, 2666.

2. Todos somos Bolaño

 
   Somos una pandilla de escritores jóvenes, o más
bien de escritores un tanto traqueteados, incluso
viejos o casi decrépitos, aunque sí bastante
inmaduros, todos menores de cuarenta años, reunidos
en otro congreso de escritores jóvenes —jóvenes por
decreto, insisto—, en la fría y acogedora ciudad de
Bogotá. Treinta y ocho escritores (falta uno de los
invitados) listos para discutir sobre un tema soso y
vano como el futuro de la literatura latinoamericana,
signo evidente de que los organizadores del
encuentro no saben que, desde la muerte de Bolaño,
la literatura latinoamericana ya no tiene futuro sino
sólo pasado, un pasado bastante elocuente y rico,
todo hay que decir. Los treinta y ocho que estamos
allí, en Bogotá, admiramos la ciudad y admiramos la
forma de bailar de las chicas locales —tarea muy
bolañesca— y, mientras tomamos mojitos y
aguardientes, nos comportamos como colegiales,



quizás porque desearíamos ser colegiales. Ajeno a
nuestra apatía, el público insiste en preguntarnos por
el futuro de la literatura latinoamericana, por su
presente (que en teoría encarnamos), y por los rasgos
que nos diferencian de nuestros mayores, es decir de
los escritores latinoamericanos que tienen más de
treinta y nueve años, once meses y treinta días. Nos
miramos los unos a los otros, confundidos o más bien
perplejos de que a alguien le preocupe semejante
tema, procuramos no burlarnos —a fin de cuentas
somos los invitados, el presente y el supuesto futuro
de la literatura latinoamericana—, y respondemos, a
media voz, lo más educadamente posible, que no
tenemos la más puñetera idea de cuál es nuestro
futuro y que hasta el momento no hemos encontrado
un solo punto común que nos una o amalgame o
integre —fuera de nuestro amor por Bogotá y por los
mojitos—, pero como a nadie le convencen nuestras
evasivas, por más corteses que sean, nos esforzamos
y al final encontramos un punto en común entre todos,
un hilo que nos ata, un vínculo del que nos sentimos
orgullosos, y entonces pronunciamos en voz alta,
envanecidos, sonrientes para que las fotografías den
cuenta de nuestras dentaduras perfectas de escritores
latinoamericanos menores de cuarenta, su nombre.
   Bolaño, decimos. Bolaño.
   El paraguayo admira a Bolaño, los argentinos
admiran a Bolaño, los mexicanos admiramos a
Bolaño, los colombianos admiran a Bolaño, la



dominicana y la puertorriqueña admiran a Bolaño, el
boliviano admira a Bolaño, los cubanos admiran a
Bolaño, los venezolanos admiran a Bolaño, el
ecuatoriano admira a Bolaño, vaya, hasta los
chilenos admiran a Bolaño. Poco importa que en lo
demás no coincidamos —excepto en nuestra
fascinación por los mojitos y el aguardiente—, que
nuestras poéticas, si es que tan calamitosa expresión
aún significa algo, no se parezcan en nada, que unos
escriban de esto y otros de aquello, que a unos les
guste encharcarse en la política, y a otros abismarse
en el estilo, y a otros nadar de muertito, y a otros
hacer chistes verdes o amarillos, y a otros irse por la
tangente, y a otros machacarnos con detectives y
asesinos seriales, y a otros más darnos la lata con la
intimidad femenina o masculina o gay: todos, sin
excepción, queremos a Bolaño.
   ¿Extraño, verdad? Creo que a Bolaño le hubiese
parecido aún más extraño, aunque también hubiese
aprovechado para darse un baño en las aguas de
nuestro entusiasmo, qué le vamos a hacer. Porque lo
más curioso es que, en efecto, los escritores que
tienen más de treinta y nueve años, once meses y
treinta días —con las excepciones de algunos
hermanos mayores, en especial el trío de rockeros
achacosos formado por Fresan, Gamboa y Paz Soldán
— por lo general no admiran a Bolaño, o lo admiran
con reticencias, o de plano lo detestan o les parece,
simple y llanamente, «sobrevalorado» (su palabra



favorita). Si no me creen, vayan y hagan el
experimento ustedes mismos: busquen un escritor
menor de cuarenta (los encontrarán sin falta en el bar
de la esquina) y pregúntenle por Bolaño: más del
ochenta por ciento, no exagero, dirá que es bien
padre o güay o chévere o maravilloso o genial o
divino.
   Y luego pregúntenle a un escritor mayor de cuarenta
(los encontrarán en el bar de enfrente o en un
ministerio o en una casa de retiro) y verán que en el
ochenta por ciento de los casos tiene algún reparo
que hacerle, o varios, o todos. En esta época que
detesta las fronteras generacionales, que desconfía de
las clasificaciones, de los libros de texto, de los
manuales académicos, de los críticos mamones, en
fin, en esta época que reniega de esa entelequia que
sólo los más bellacos siguen denominando canon,
resulta que los menores de cuarenta aman a Bolaño
con pasión. Ante un fenómeno que se aproxima a lo
paranormal y que posee innegables tintes religiosos
—Bolaño para Presidente, God save Bolaño,
Bolaño es Grande, Yo ♥ Bolaño— cabe preguntarse,
evidentemente, ¿por qué?

3. Retrato del agitador adolescente

 
   Ahora todos conocemos la prehistoria: cuando era



joven y todavía no era Bolaño y vivía exiliado en la
ciudad de México, Roberto o Robertito o Robert o
Bobby participó en una pandilla o mafia o turba o
banda —por más que ahora sus fanáticos y unos
cuantos académicos despistados crean que fue un
grupo o un movimiento literario—, cuyos miembros
tuvieron la ocurrencia de autodenominarse
«infrarrealistas». Una pandilla o mafia de jóvenes
iracundos, de pelo muy largo e ideas muy raras,
macerados en alcohol, que en los setenta se dedicó a
pergeñar manifiestos y poemas y aforismos y sobre
todo a beber y a probar drogas psicodélicas y, de
tarde en tarde, a sabotear las presentaciones públicas
de los poetas y escritores oficiales del momento,
encabezados por ese gurú o mandarín o dueño de las
letras mexicanas, el todopoderoso, omnipresente y
omnisciente Octavio Paz.
   Luego de vagabundear por los tugurios de la
colonia Juárez o de la colonia Santa María la Ribera,
de echarse unos tequilitas o unos churros (de
marihuana: nota para el lector español), Mario
Santiago y Robertito Bolaño se lanzaban a la Casa
del Lago y, cuando el grandísimo e iracundo Paz o
alguno de sus exquisitos seguidores se aventuraba
con un poema sobre el ying y el yang o la
circularidad del tiempo, irrumpían en el recinto y, sin
decir agua va, lanzaban sus bombas fétidas, sus
consignas, sus chistes y aforismos para dejar en
ridículo al susodicho o susodichos, o al menos para



hacerlos trastabillar y maldecir y ponerse rojos de
coraje. Estos happenings, que sólo en los sesenta
podían ser vistos como modalidades extremas de la
vanguardia o como guerrillas poéticas efectivas,
apenas tenían relevancia y sólo algún periodicucho
marxista o universitario reseñaba las fechorías
cometidas por esos mechudos que atentaban, sin ton
ni son, contra las glorias de la literatura nacional.
   En el México de entonces bullían las imitaciones
de enragés y situacionistas franceses, las imitaciones
de angry young men británicos, las imitaciones de
jipis gringos, y nadie se tomaba demasiado en serio
sus exabruptos (excepto Paz, que solía tomarse un té
de tila cada vez que pensaba en ellos). Lo más
probable es que nunca nadie hubiese vuelto a
acordarse de las acciones y payasadas de los
infrarrealistas —con excepción de Juan Villoro y
Carmen Boullosa, sus pasmados contemporáneos—,
de no ser porque veinte años más tarde, cuando
Bolaño estaba a punto de convertirse en Bolaño, se
le ocurrió volver la mirada hacia sus desmanes
adolescentes y con esa burda argamasa construyó su
primera gran novela, Los detectives salvajes,
trasformando a esos jóvenes inadaptados en
personajes románticos (maticemos: torpemente
románticos) o al menos en algo así como héroes
generacionales para los jóvenes de los noventa, tan
desencantados y torpes como ellos, sólo que con
menos huevos.



   Tras veinte años de incubación, Bolaño
desempolvó los recuerdos desvencijados de su
juventud mexicana, de sus amigos malogrados, de
esos poetas de pacotilla, e inventó la última épica
latinoamericana del siglo XX. Los realvisceralistas
que pululan en las páginas de Los detectives salvajes
son unos perdedores tan patéticos como sus
antepasados infrarrealistas pero, maquillados con las
ingentes dosis de literatura que Bolaño se embutió a
lo largo de veinte años, encontraron una cálida
acogida entre los jóvenes latinoamericanos de los
noventa, para quienes se transformaron en símbolos
postreros de la resistencia, la utopía, la desgracia, la
injusticia y una renovada fe en el arte que entonces no
abundaba en ningún otro lugar (y mucho menos en el
realismo mágico de tercera y cuarta y hasta quinta
generación).
   Cuando Los detectives salvajes vio la luz en 1998,
la literatura latinoamericana se hallaba plenamente
establecida como una marca de fábrica global, un
producto de exportación tan atractivo y exótico como
los plátanos, los mangos o los mameyes, un
decantado de sagas familiares, revueltas políticas y
episodios mágicos —cosa de imitar hasta el
cansancio a García Márquez—, que al fin empezaba
a provocar bostezos e incluso algún gesto de fastidio
en algunos lectores y numerosos escritores. Frente a
ese destilado de clichés que se vanagloriaba de
retratar las contradicciones íntimas de la realidad



latinoamericana, Bolaño opuso una nueva épica, o
más bien la antiépica encabezada por Arturo Belano
y Ulises Lima: una huida al desierto después de
tantos años de selvas; la búsqueda de otro barroco
tras décadas de labrar los mismos angelitos dorados;
una idea de la literatura política lejos de los
memorandos a favor o en contra del dictador
latinoamericano en turno (bueno, reconozcamos que
Fidel sobrevivió a Bolaño). No fue poca cosa. Esta
novela mexicana escrita por un chileno que vivía en
Cataluña fue ávidamente devorada por los menores
de cuarenta, quienes no tardaron en ensalzarla como
un objeto de culto, como un nuevo punto de partida,
como una esperanza frente al conformismo
mágicorrealista, como una fuente inagotable de ideas,
como un virus que no tardó ni diez años en contagiar
a miles de lectores que por fortuna no estaban
vacunados contra la escéptica rebeldía de sus
páginas.
   Sin que Bolaño lo quisiera, o tal vez queriéndolo
de una forma tan sutil que resulta incluso perversa,
Los detectives salvajes ocupa entre los menores de
cuarenta el lugar que para los mayores de cuarenta
tuvo Rayuela. Habrá que esperar, eso sí, para saber
si en cuarenta años nosotros, los ahora menores de
cuarenta, volveremos a Los detectives salvajes sin
sentirnos tan decepcionados como los mayores de
cuarenta que han vuelto a leer Rayuela. Como dice un
amigo, sólo el tiempo lo verificará.



4. Queremos tanto a Roberto

 
   A fines de 1999 Bolaño ya se había convertido en
Bolaño: además del laboratorio llamado La
literatura nazi en América y de algunos textos
menores o que en todo caso a mí me parecen
menores, había publicado dos obras maestras: un
milagro de contención, fiereza e inteligencia, Estrella
distante, en mi opinión su mejor novela breve, y Los
detectives salvajes. Había ganado el Premio
Herralde y el Premio Rómulo Gallegos. Todo el
mundo empezaba a hablar de Bolaño, y más después
de sus viajes a Chile donde, como chivo en
cristalería, decidió vengarse de un plumazo de todos
sus compatriotas —y en especial, no sé por qué, del
pobre Pepe Donoso—, con algunas excepciones que
debían más a su excentricidad que a su patriotismo
(Parra, Lemebel), y donde protagonizó un sonado y
vulgar rifirrafe con Diamela Eltit por desavenencias
gastronómicas y odontológicas y no, como podría
esperarse, por desavenencias literarias (aunque
Bolaño tenía serios problemas para diferenciar lo
cotidiano de lo artístico, o de hecho creía que lo
cotidiano era, con frecuencia, lo artístico).
   En los años siguientes, Bolaño escribió libros
excelentes (Nocturno de Chile, su tercera obra
maestra), escribió libros regulares (Amuleto,
Amberes) y, como cualquier gran escritor, también



escribió libros francamente malos (la insufrible
Monsieur Pain, los irregulares Putas asesinas y El
gaucho insufrible). De hecho, voy a decir algo que
los fanáticos de Bolaño no me van a perdonar: a mí
no me gustan los cuentos de Bolaño; es más, creo que
Bolaño no era muy buen cuentista, aunque tenga un
par de cuentos memorables. Confieso que siempre he
tenido la impresión de que los cuentos de Bolaño al
igual que, en otra medida, sus poemas, eran con
frecuencia esbozos o apuntes para textos más largos,
para la distancia media que tan bien dominaba y para
las distancias largas que dominaba como nadie. Por
eso me parece un despropósito continuar destripando
su computadora para publicar no sólo los textos que
el propio Bolaño nunca quiso publicar, sino incluso
fragmentos, cuentos y poemas truncados, pedacería
que en nada contribuye a revelar su grandeza o que
incluso la estropea un poco —como si cada línea
salida de la mano de Bolaño fuese perdurable.
   Recapitulo: tras la publicación de Los detectives
salvajes y hasta el día de su muerte, Bolaño publicó
una tercera obra maestra, Nocturno de Chile, donde
avanzaba en su fragorosa inmersión en el mal que
habría de llevarlo a 2666; publicó varias
recopilaciones de cuentos que a algunos les gustan
pero a mí no; publicó otras novelas cortas; y sobre
todo se dedicó a preparar en cuerpo y alma, como si
estuviera condenado —porque estaba condenado—,
el que habría de convertirse en su último libro, su



obra definitiva, su canto del cisne: esa novela que
dejó inconclusa pero que siempre dijo que quería
publicar aún de forma póstuma —a diferencia de los
retazos y las notas de la lavandería—, la
«monumental», «ciclópea», «inmensa»,
«inabarcable» (los adjetivos obvios que le concedió
la crítica) e impredecible 2666.
   Aunque su temprana muerte provocó que Bolaño no
escribiese tantos libros como planeó (y como
hubiésemos querido sus lectores), es el creador de
una obra lo suficientemente amplia, rica y variada
como para que cada escritor, cada crítico y cada
lector encuentre en ella algo estremecedor o
novedoso. Así, los amantes de la prosa, los que
tienen oídos musicales y los obsesivos de la retórica
pueden sentirse maravillados por su estilo, ese estilo
un tanto desmañado pero nunca afectado o manierista
(una tara española que él detestaba y de la cual huía),
ese estilo lleno de acumulaciones, de polisindetones,
de coordinadas y subordinadas caóticas, ese estilo
que, como cualquier estilo personal, es tan fácil de
admirar como de imitar (y de parodiar u homenajear,
como intento en estas líneas). Otros, en cambio, los
amantes de las historias, los defensores de la
aventura, los posesos de la trama, se descubren
fascinados por sus relatos circulares y un tanto
oníricos, llenos de detalles imprevistos, de
digresiones y escapes a otros mundos, de incursiones
paralelas, llenos, incluso, de una especie de suspenso



que nada tiene que ver con la novela policíaca que
Bolaño tanto detestaba (aunque menos que al
folletín). Otros más, los amantes del compromiso,
esos que no se resignan a ver la literatura como una
entretención, como un pasatiempo de eruditos, como
un vicio culto, encuentran en los textos de Bolaño esa
energía política que se creía extinta, esa voluntad de
revelar las aristas y los meandros y las oscuridades
del poder y del mal, ese ejercicio de crítica feroz
hacia el statu quo, esa nueva forma de usar la
literatura como arma de combate sin someterse a
ninguna dictadura y a ninguna ideología, esa
convicción de que la literatura sirve para algo
esencial. Unos más, esa reducida pero cada vez más
poderosa secta de adoradores de los libros que
hablan de otros libros, los enfermos de literatura, los
autistas a quienes la realidad les tiene sin cuidado,
los hinchas de la metaliteratura de Vila-Matas, de la
metaliteratura de Piglia, e incluso de la metaliteratura
(que a mí me parece subliteratura) de Aira, también
hallan en Bolaño una buena dosis de citas, de oscuras
referencias literarias, de metáforas eruditas, de
meditaciones sobre escritores excéntricos. Vaya,
hasta quienes aún disfrutan con los fuegos de artificio
de la experimentación formal sienten que Bolaño les
guiña un ojo con riesgos formales, paradojas y
ambigüedades sintácticas, con su amor por la
incertidumbre y el caos, que ellos estudian al
microscopio y luego explican aludiendo a los



fractales, a la relatividad y a la física cuántica, a los
árboles rizomáticos y a otras palabrejas aún más
raras, tan del gusto de estructuralistas,
postestructuralistas, deconstruccionistas y demás
—istas, que a Bolaño tanto fascinaban (no por nada
él fue infrarrealista e inventó a los realvisceralistas)
y de las que, como es evidente, siempre se
desternilló.

5. El oráculo de Blanes

 
   En Sevilla, en el congreso de jóvenes escritores al
que asistió en 2003 y que terminaría por ser su última
aparición pública, un escritor joven se acercó a
Bolaño, el maestro indiscutible, el sabio y el aeda, y
le preguntó con ingenuidad y veneración y respeto
qué consejo podía darle a los escritores jóvenes, no
sólo a quienes estaban allí reunidos para escuchar
sus profecías, sino a los escritores jóvenes de todos
los países y de todas las épocas. Y Bolaño, que
siempre buscaba desconcertar a sus interlocutores —
y en especial a los críticos— respondió algo como
esto: les recomiendo que vivan. Que vivan y sean
felices. A sus fanáticos más recalcitrantes, a aquellos
que lo veneran como al nuevo demiurgo de la
literatura, quizás les moleste esta anécdota verídica
(muchos testigos podrían comprobarla). A mí me



fascina. Bolaño intuía que iba a morir muy pronto y
susurraba que, más allá de la fama y más allá de los
libros y más allá de la literatura, está eso: la vida. La
vida que a él se le acababa, la vida que entonces él
ya casi no tenía.

6. 2666: Bomba de tiempo

 
   Murió Bolaño y a los pocos meses nació 2666, su
obra más ambiciosa y vasta y arriesgada, su
maldición y su herencia. Pese a su estado más o
menos inconcluso (imagino que Bolaño habría pulido
sus páginas hasta cansarse), es una de las novelas
más poderosas, perturbadoras e influyentes escritas
en español. Aclaro: aunque en algún momento el
propio Bolaño sugirió separar sus distintas partes a
fin de obtener alguna ventaja económica para su
familia, 2666 sólo puede leerse completa, sus más de
mil páginas de un tirón, dejándose arrastrar por la
marea de su escritura, su avalancha de historias
entrecruzadas, el torbellino de sus personajes, el
tsunami de su estilo, el terremoto de su crítica, y
jamás como cinco noventas de tamaño más o menos
aceptable. Durante los años en que se consagró a
redactar 2666, Bolaño quizás intuía que se trataba de
un proyecto insensato e imposible, de una empresa
superior a sus fuerzas, o por el contrario quizás 2666



lo mantuvo con vida hasta el límite de sus fuerzas,
más o menos sano, durante esos años, pero en
cualquier caso el dolor y la premura y la nostalgia
ante la vida que se esfuma impregnan cada una de sus
páginas.
   Desde su publicación en 2004 han comenzado a
decirse cientos de cosas distintas y contradictorias
sobre 2666, se han tejido en torno a ella otras miles
de páginas, algunas lúcidas, otras banales, otras
absurdas, otras simplemente azoradas, sobre este
inmenso libro que se esfuerza por escapar a las
clasificaciones y a los adjetivos (pero no a la
acumulación de adjetivos). Hay quien mira 2666
como quien se asoma a un abismo o un espejo
empañado; quien considera que es una gigantesca
glosa al Boom o una negación del Boom o el sabotaje
extremo del Boom; quien glorifica su feroz denuncia
política o deplora sus trampas literarias o su
ambición o su soberbia o su inevitable fracaso; quien
encuentra en sus páginas la mayor decantación del
estilo y las obsesiones de Bolaño o quien denuncia el
manierismo en el estilo y la repetición constante de
las mismas obsesiones de Bolaño; quien bucea en
ella en busca de galeones hundidos y quien la escala
como una cumbre nevada y mortal; quien no tolera su
injurioso y procaz recuento de atrocidades y quien se
carcajea con sus atajos y sus salidas de tono; quien
estalla de indignación ante su desmesura —señalar,
ni más ni menos, el posible secreto del mundo— y



quien se perfuma con sus metáforas hilarantes y
grotescas; quien se asfixia en sus desiertos y quien se
hunde poco a poco en sus pantanos; quien se empeña
en desentrañar sus sueños —los sueños menos
verosímiles de la literatura en español— y quien, de
plano, se salta páginas y páginas; quien al terminar su
lectura se convierte en fiel discípulo del bolañismo
—otra religión del Libro— y quien de plano
abandona la fe y se dedica, más prudentemente, a la
orfebrería o el arte conceptual, que es casi idéntico.
Y esto es así porque apenas han pasado tres o cuatro
años desde su publicación; porque, como Bolaño
sabía como lo sabía Nietzsche, su obra fue escrita
con la certeza de que sería póstuma; porque lectores
y escritores y críticos apenas han comenzado a
saquear sus cavernas, a remover sus arenas, a
desbrozar sus tierras, a desecar sus marasmos, a
civilizar sus selvas, a alimentar a sus fieras, a
clasificar a sus artrópodos, a vacunarse contra sus
plagas, a resistir sus venenos. Y porque, como su
título anuncia, 2666 fue escrita como una bomba de
tiempo destinada a estallar, con toda su fuerza, en
2666.
   Lástima que, como él, nosotros tampoco lo
veremos.

7. Epidemia



 
   En Sevilla, donde se disponía a leer «Sevilla me
mata», pero donde no alcanzó a leer «Sevilla me
mata» frente a una docena de escritores jóvenes —
jóvenes por decreto vuelvo a decir— que lo
admiraban y envidiaban y lo escuchaban como a un
mago o a un oráculo, una noche Bolaño repitió, una y
otra vez, el mismo chiste. Un chiste malo. Un chiste
pésimo. Un chiste de esos que no hacen reír a nadie.
Un tipo se le acerca a una chica en un bar. «Hola,
¿cómo te llamas?», le pregunta. «Me llamo Nuria».
«Nuria, ¿quieres follar conmigo?» Nuria responde:
«Pensé que nunca me lo preguntarías». Cinco, diez,
veinte variaciones del mismo tema. De ese tema fútil,
banal, insignificante. De ese chiste malo. De ese
chiste pésimo. De ese chiste que no hace reír a nadie.
Pero los escritores jóvenes congregados en Sevilla lo
escuchaban arrobados, seguros de que allí, en alguna
parte, se oculta el secreto del mundo.
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